這是一個(gè)不太能夠釋放的時(shí)代，也許我不能代表人類，可我作為我自己是這樣感覺的。我作為一個(gè)病人，我甚至不敢允許自己在街頭放任自己，不敢哭，不能傻笑，不敢和別人四目相對，交換彼此的心靈表層。擦肩而過的瞬間，空氣是刻意偽裝的平靜。就好像在這個(gè)空間，我們是為了錯(cuò)過才相遇。世界這么大，我一個(gè)人在行走。我想看看清楚，可是我不能把自己的目光停駐在他人，怕什么呢？怕別人看到我其實(shí)一無所有，甚至我的略帶不安的神色也是我的早已習(xí)慣的防備。于是為了掩蓋我的無措，我用更深的平靜，一切都要可被理解，不是嗎，用死亡來理解活著。世界就是這樣的世界，有車流，有公交站臺，等車的稀疏的人群，環(huán)衛(wèi)大爺在自己的街道上，經(jīng)過熟悉的公園(新冠后我已經(jīng)十幾天沒有出門了)，穿著臃腫的環(huán)衛(wèi)大媽依舊坐在她的小車邊背對著入口消磨時(shí)光。我感覺自己又一次新生。我覺得自己一直都在變化，我已經(jīng)不知道現(xiàn)在是什么我。沒有新冠的我，和之后的我，已經(jīng)又不一樣了，可是人們不會允許人不認(rèn)識自己，抖落一身的陌生感，重回舊日的世界。忘掉一切飛離的思緒，用舊有的認(rèn)知看嶄新的處處新鮮的每時(shí)每刻隨著自我新生的世界。 和媽媽一起，走在太陽已西的路上，陽光正好，我忘了自己好久不曾迎接陽光。怎么可以有不屬于這個(gè)世界的人，我踏在路上，是人類社會中的一個(gè)。我不知道該看媽媽，還是看前方，因?yàn)槲也恢朗裁纯梢杂|動我的心，產(chǎn)生一點(diǎn)真實(shí)的感覺。他人是我嗓子里長久不消卡著的痰，明明存在，也僅僅讓我有異物感，我吞也不好吞，咳也不出來，彼此膈應(yīng)著，不知道怎么互相容納或界限分明。就這么靠近，又離開，想看看不清，做自己又毫無意義和樂趣。 和人對面散步，我不知道該怎么看別人走近。別人覺得很不自在，會咳嗽，我也不知道該怎么應(yīng)對。做什么才是做自己？我沒有自己，他人從我的眼睛里就得不到自己的形象，也得不到人與人的氣息交流，我好像是封閉的墻，到達(dá)我的目光只看到了隔絕，沒有目光交換的拒絕，然后，他們不安，因?yàn)榻涣鞯牟豢赡芏人浴]有交流也是另一種氣息，讓人無措，讓人冷漠，冷漠中卻讓人隱隱不舒服，讓人意識到對方的存在又感到同時(shí)而來的隔離。 下午三點(diǎn)多，彎彎的月亮就出現(xiàn)在了天空。我和媽媽在跑道上散步聊天，說到爺爺奶奶越來越心有余力不足，日常生活越來越?jīng)]法做得井井有條。尤其是爺爺這次得了新冠，呼吸不過來，他打電話給爸爸叔叔，他們于是早晨一大早就開車回家給爺爺看病。媽媽說，奶奶的馬桶沒法看，內(nèi)褲泡在水里幾天都沒洗，以前奶奶爺爺是個(gè)愛干凈的人。媽媽爸爸于是留在家照顧了他們幾天，媽媽做飯，其實(shí)奶奶爺爺都80多了，力不從心是自然的。我說也許他們雖然需要你們，但他們更想兩個(gè)人自在一些。媽媽反駁我說，他們肯定希望有人照顧他們，但爸爸在家兩天都睡不好覺，媽媽也是，看來我神經(jīng)敏感容易失眠，是遺傳的。爸爸回來后，身體虛弱了不少，生活的壓力都在父母身上，前一陣子，姥姥才從我們家離開，回到大舅家，她其實(shí)也想依靠著媽媽，她覺得在老家不如在我們家，但鄭州實(shí)在不安全，況且，不可能一直待在女兒家，舅舅那里更像她的一大家。 然后，媽媽說，還是得有個(gè)人依靠，不然生病了都沒人管你。她說你看你姐姐，大伯家的女兒，不管怎么樣找了個(gè)人嫁了，現(xiàn)在也有孩子，就挺好。她說別總感覺自己有病，說不定有人就愿意和你在一起，哪怕你不工作，只要能慢慢把自己的狀態(tài)調(diào)整得正常一點(diǎn)。我感覺她在幻想不可能的事，我如果可以狀態(tài)平穩(wěn)，我為什么還一定需要別人。如果我可以正常，我怎么會養(yǎng)活不了自己，如果我能和別人相處，我怎么會是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我說即使有這樣一個(gè)不嫌棄我的人，他也理解不了我，而且我?guī)Ыo別人的就只有壞處沒有好處，人不可能會找這樣一個(gè)人陪伴。媽媽說什么事都不要先想糟糕的，沒復(fù)學(xué)以前，你能想象咱們兩個(gè)會最終把你的畢業(yè)證給完成嗎？也許做著做著很多事就自然而然完成了，我聽了，感覺特別不真實(shí)。我知道自己是什么樣的人，一個(gè)精神病人，沒有出于自憐，沒有夸張，每當(dāng)我審視自己，我都覺得自己特別糟糕。我其實(shí)沒有具體的病因，我只能說我就是這樣一個(gè)格格不入的人，以前(大三之前)或許還有點(diǎn)讀書帶給我的憂郁卻也沉潛的內(nèi)心，現(xiàn)在就只有病態(tài)。但仔細(xì)想想，我何曾有過什么美好，有的也只是自以為的多情善解人意，這些都是我的防備。為了融入世界，為了掩蓋自己的不合時(shí)宜，而用書籍塑造一種和世界融為一體的詩意的自我。如果我可以自然生活，我又何必故作姿態(tài)。所以，一切終究要解體，解體的我才是我希望的毫無負(fù)擔(dān)。盡管我那么羨慕那些現(xiàn)在還能沉浸在無論是從哪里得到的生存的某種美感的人。沒有什么高低，可我覺得從生活獲得詩意是個(gè)再好不過的事，人不怕痛苦，怕自己沒法直視一無是處的自我，怕自己以為自己從夢中醒來，卻發(fā)現(xiàn)不如回到之前的時(shí)候。世界上最殘酷的事是，你觸到了特別美好的東西，但發(fā)現(xiàn)自己和它之間只有不可能性。為什么，生命只給我不可能，讓我絕望，還要讓我自卑，還要留給我一生的遺憾。如果我不曾見過閃光的事物，我也不會這么痛苦，一輩子落魄無能，至少不會被這樣折磨。 好吧，我又在妄想。我怎么開始想這些和我已經(jīng)沒關(guān)系的東西，我是什么樣我知道。如果我欺騙了你，我承認(rèn)，那都是我的偽裝的自己。如果我可以，我本來不需要靠讀書偽裝自己的，因?yàn)槲覜]法過一個(gè)平凡的安穩(wěn)的人生，我才要躲到書里?？墒?，現(xiàn)在，連它都拋棄了我，我說不出連貫的話，我沒法維持一個(gè)聊天，生活是斷斷續(xù)續(xù)的。如果，我曾經(jīng)是個(gè)還算美好的人，那現(xiàn)在不是了。也許，我在別人眼里從來都很可笑，很古怪，很喜歡用美好裝飾自己而實(shí)際上是故作姿態(tài)，實(shí)際上是眾多不入流的人的一員。我其實(shí)是個(gè)很實(shí)際的人，我覺得結(jié)果就可以說明一切。結(jié)果就是我是一個(gè)病人，我所有的對自己的幻想和塑造，都是造作，我沒有才華，我心思不良善，我困于自我，可是，我不知道到底什么才是我。好吧，這就是我，你說，不自戀的人生是什么樣的？那還是一個(gè)獨(dú)立的人嗎？我天天想這些無聊惡心的東西，可是我腦子里就這些，我不寫下來，我也只能玩手機(jī)。我以為解開了自己，就可以自由，卻發(fā)現(xiàn)失去了存在的根據(jù)，事已至此，回不了頭。讓人失望，誤認(rèn)同類，遺憾難說，身不由己，該忘就忘，不必抱歉，幻夢一場，人各有路。