我為什么要爭(zhēng)辯
一些牢騷,不吐不快,不奢求大家讀完,愿意一讀是我的榮幸。
王小波的《沉默的大多數(shù)》,想必大家都不陌生,但如今我再回看,依舊覺(jué)得發(fā)人深省,這篇文章思考到了很深入的方面,尤其是關(guān)于知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的困境——如今看來(lái),這種困境只會(huì)加重,不會(huì)減輕。
《沉默的大多數(shù)》給人的最重要的告誡就是:不要做一個(gè)一無(wú)所能,就只能明辨是非的人。這樣的人往往是狂妄、淺薄之徒,因?yàn)橹灰粋€(gè)人擁有同理心與反思能力,他就將明白:明辨是非是很難的。為什么難,因?yàn)槟阍诿鞅媸欠堑臅r(shí)候,已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己的立場(chǎng),而對(duì)這一立場(chǎng)的反思將產(chǎn)生對(duì)這種立場(chǎng)的瓦解,所以立場(chǎng)鮮明的人往往是不反思的;還有一種人是經(jīng)過(guò)反思之后依舊立場(chǎng)鮮明,這種人我是敬佩的。關(guān)鍵在于有無(wú)反思之過(guò)程。這個(gè)過(guò)程體現(xiàn)在,你是否承認(rèn)你的立場(chǎng)的局限性和政治性(代表性),并且接納其他立場(chǎng)的合理部分。
《沉默的大多數(shù)》指出了一種“負(fù)篩選”現(xiàn)象:假設(shè)有一個(gè)領(lǐng)域,謙虛的人、明理的人以為它太困難、太曖昧,不肯說(shuō)話(huà),那么開(kāi)口說(shuō)話(huà)的就必然是淺薄之徒、狂妄之輩。我想這種負(fù)篩選現(xiàn)象代表著一種不愿溝通的冷漠與障壁,而發(fā)展到人人都可以發(fā)聲的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,這種負(fù)篩選現(xiàn)象將發(fā)展到一種極端:人與人之間如果沒(méi)有共同立場(chǎng)就無(wú)法溝通,在爭(zhēng)辯的現(xiàn)場(chǎng)只有黨同伐異,沒(méi)有實(shí)事求是,在這種情況下,真理不會(huì)越辯越明,真理只會(huì)藏匿在沉默和對(duì)沉默的信仰之中。在信息繭房和表達(dá)欲/話(huà)語(yǔ)權(quán)的催化之下,人與人之間越發(fā)傾向于一個(gè)個(gè)絕緣的單子,只在某種特殊情況下狂熱地聚合,而更多的時(shí)候是一種事不關(guān)己、人不關(guān)我的狀態(tài)。
像王小波如此內(nèi)省自愛(ài)的人,他也還是下場(chǎng)參與了知識(shí)界的爭(zhēng)辯,他明白自己的立場(chǎng)將把自己至于“不清白”的境地,但是他認(rèn)為說(shuō)出這些話(huà)比“清白”的身份更為重要。也就是說(shuō),王小波他更愿意打破這種溝通的障壁,他不想做沉默的大多數(shù),明哲保身靜觀其變自然是獨(dú)善其身的好辦法,但是知識(shí)分子當(dāng)以知識(shí)環(huán)境為己任,否則明哲保身終將變成《茶館》里“莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)。我想,這是需要勇氣的,而當(dāng)下的人所面臨的環(huán)境更為棘手,因此也更缺乏這種勇氣。
是的,我在以“知識(shí)分子”的身份自居。按照比較老派的階級(jí)分析觀點(diǎn),“知識(shí)分子是有原罪的”,因?yàn)橹R(shí)分子久居書(shū)齋,兩耳不聞窗外事,脫離勞動(dòng)與勞動(dòng)人民,不了解他們的生活現(xiàn)狀與想法,會(huì)站在他們的對(duì)立面,甚至是“知識(shí)越多越反動(dòng)”。相比于通常印象中的勞動(dòng)人民,知識(shí)分子確實(shí)享有著種種“特權(quán)”,在外賣(mài)騎手頂風(fēng)冒雨地奔走的時(shí)候,知識(shí)分子似乎還能守得寒窗前的寧?kù)o。但是,知識(shí)分子難道不屬于普遍意義上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)/勞動(dòng)人民么?我想說(shuō)的是,在知識(shí)分子與普羅大眾情緒化表達(dá)發(fā)生分歧之時(shí),用“他脫離了群眾”這一論調(diào)可能并不合適,因?yàn)橹R(shí)分子當(dāng)然是群眾的一員,毛主席也吟詩(shī)作對(duì)。
我想,王小波不可能不知道階級(jí)分析這回事,但是他在文章中并沒(méi)有提到這一點(diǎn),可能是形勢(shì)所迫,也可能是他認(rèn)為這是一個(gè)“非階級(jí)化”的問(wèn)題,這是一個(gè)知識(shí)環(huán)境的問(wèn)題,一個(gè)人類(lèi)普遍的問(wèn)題。但是現(xiàn)在的問(wèn)題是,似乎沒(méi)有人再相信“知識(shí)”、“教養(yǎng)”和“普遍人類(lèi)”,相信這些的人和不相信這些的人天然地有了區(qū)隔。王小波用兩句名言劃分了這兩類(lèi)人,前者相信培根的說(shuō)法:“知識(shí)就是力量”;后者則相信喬治·奧威爾的箴言:“無(wú)知即力量”。
我為什么要爭(zhēng)辯,或許就是為了表明我還對(duì)知識(shí)、教養(yǎng)與人性抱有一些天真的幻想。除此之外,我還相信人與人之間可以有相互理解與溝通的時(shí)刻,我相信真理越辯越明,前提是我們?cè)趯?duì)同一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)辯。我厭惡冷漠與拒絕溝通,或許有些人把“人與人的悲歡不相通”當(dāng)做一切溝通的最終結(jié)果,但,總要有人做出這樣的努力,因?yàn)楸举|(zhì)上講,一切人文學(xué)科、一切文藝及文藝批評(píng),都是為了實(shí)現(xiàn)理解與溝通。
思想很累,樂(lè)子很爽,但前者讓你更開(kāi)放,后者則讓你更閉塞,而有一個(gè)公理被人們所接受:閉塞往往意味著愚昧。我想,這是我深思熟慮之后,得出來(lái)的立場(chǎng)。
