? 第一天上小學(xué)是什么感受？我忘了，但我還是記得第一次遇見我的第一個老師的情形。

? 她是一個身材嬌小的年輕女性，剛剛大學(xué)畢業(yè)，頭上扎著一個高高的馬尾，臉干凈又白皙，她笑起來的時候會露出一口的潔白牙齒，年幼的我很喜歡她的笑容。她穿著白T和一條淺藍(lán)的牛仔褲，給人的印象非常干凈。

? 我被大人帶到她面前，在她那里做了登記，于是我便是她班上的一份子了。

? 她是個語文老師，如果說我文學(xué)興趣一定要有個起點的話，那她一定是舉發(fā)令槍的。

? 我還記得我學(xué)會的第一首古詩，是邵雍的《山村詠懷》，在學(xué)習(xí)之前，她必定會清一清嗓子，然后用清澈的嗓音不緊不慢地讀出來：一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。雖然那時我并不知道什么詠懷什么亭臺，只是像背游戲里的作弊碼一樣把整首詩囫圇吞棗般背下來。

? 她待人和善而有親和力，我仍然記得她的輕聲細(xì)語，記得她捏著我的手一筆一劃教我寫字，記得她把我?guī)нM(jìn)辦公室改正我的錯字，記得她當(dāng)著全班同學(xué)表揚我表現(xiàn)優(yōu)異，記得她把大紅花溫柔地別在我的胸前。

? 每個大人或多或少都會在我的記憶中留下一些不好的地方，而她卻很少。也許是那段記憶對于我來說太遙遠(yuǎn)了，我只記得她好的地方，我記得她的笑，不記得她的怒，我記得她對我的自豪，不記得她對我的失望。我盡量想用我破損的記憶還原出那個真實的她，可我真的只記得她對我的好。

? 五年級時，我離開了生活了十幾年的小鎮(zhèn)，離開了這個被我所認(rèn)定的“故鄉(xiāng)”，離開了我的老師。

? 她是踩著鎮(zhèn)子里凹凸不平泥濘不堪的石子路來的，她向大巴車?yán)锏奈覔]手，叫我一定要好好學(xué)習(xí)。我望見她在笑，是我喜歡的笑，笑里卻又帶著其他的我不懂的東西。

? 發(fā)動機(jī)緩緩發(fā)動，大巴車?yán)飽|倒西歪坐著或站著的乘客都抱緊了手里的行李，窗外被橙色路燈所照亮的鎮(zhèn)子，在我的世界里飛速向后倒退，然后消失的無影無蹤。

? 城里小學(xué)的生活很無趣，最大的快樂只有看漫畫或者同學(xué)間互相傳閱小說。老師更老也更古板，我時常懷念著她，卻不知道她的電話。只有幾次我回家的時候與她通過幾通電話，內(nèi)容無非就是學(xué)習(xí)生活之類的事，我想聊些其他的東西，卻不知道怎么聊，只能傻傻地等她問一句答一句。奶奶有個放在床頭柜的電話簿，上面記著幾乎所有我認(rèn)識還有其他一些不認(rèn)識的人的電話號碼。后來有一次奶奶的電話簿丟了，我就再也沒有與她通過電話。

? 等到再一次與她相見時，已經(jīng)是初中時候了。

? 正值暑假，我乘大巴車回老家時，我挑了一個沒人的座位坐下，旁邊的座位被一本書占了，書名我忘了，但我斗膽翻開了它的封皮，令我意想不到的是，書的主人竟是我的那位小學(xué)老師。

? 我的內(nèi)心一下子涌出好多話，最近過得怎么樣，還記得我嗎，還在鎮(zhèn)上小學(xué)工作嗎.......之類的問題。

? 在大巴快要發(fā)動之前，她才氣喘吁吁地跑上車。她的穿衣風(fēng)格明顯更艷麗了些，不再像以前那么清爽，但還是給人干凈的感覺。她的皮膚也沒有幾年前好了，比起以前更黑了一點，牙齒也不如以前那么白，而是像舊照片一樣的淺黃。

? 她變了，我也變了。

? 當(dāng)然她還是一眼就認(rèn)出了我，向我詢問學(xué)習(xí)生活之類的問題。我只是說一切都還可以，成績也還算湊合。

? 這并不是我所期待的重逢，我也不知道我所期待的重逢究竟是什么樣的。我的問題卡在喉嚨，怎么也說不出來。

? 她不再年輕了。

? 我在巴士上睡著了，醒來時她早已不在我身邊，一切都像是一場夢，她沒認(rèn)出我，我也沒翻開書頁，她仍舊那么年輕，那么溫柔，總是用清澈的聲音朗讀課文。

? 而現(xiàn)在，在一個落葉聲都聽不到的秋夜里，我再次想起了她。我后悔當(dāng)時在巴士上沒有問出我的問題，沒有向她道別，沒有問她我是不是她的驕傲。

? 我好想她，而不是想一個只存于記憶中的幻影。