題圖：二戰(zhàn)德軍戰(zhàn)地藝術(shù)家約瑟夫·阿倫斯（Josef Arens）繪制的炭筆畫。

原文：https://zhuanlan.zhihu.com/p/638454926

注：本文編譯自《Iron Cross》雜志第16期，由Douglas E. Nash所著的《Identifying The Forgotten Soldier》。

聲明：翻譯不易，未經(jīng)譯者許可，本文嚴(yán)禁任何公眾號或網(wǎng)站私自轉(zhuǎn)載。另外，譯者強(qiáng)烈譴責(zé)任何盜載或是洗稿本文以牟取私利的行為。

蓋伊·薩杰（Guy Sajer）所著的《被遺忘的士兵》無疑是最受歡迎的二戰(zhàn)士兵個人回憶錄之一。1967年，《被遺忘的士兵（Le Soldat oublié）》首次以法語形式在法國出版，1971年，《被遺忘的士兵》被譯為英語。后來，該書被譯為數(shù)十種語言，在全球已售出了數(shù)百萬冊。

根據(jù)作者薩杰在書中的自述，他是德法混血的法國人，在青少年時期便加入二戰(zhàn)德國國防軍，他后來被送往東線，服役于“大德意志”裝甲擲彈師，自1942年冬季至戰(zhàn)爭末期，薩杰長期在東線與蘇軍交戰(zhàn)。

1945年5月，在薩杰于勞恩堡（Lauenburg）附近被英軍俘虜后不久，他被送往戰(zhàn)俘營，并于幾天之后被法國當(dāng)局釋放。他被允許回到位于維森堡（Wissembourg）的家，并得到了加入法軍來“為自己贖罪”的建議。自那時候起，薩杰便一直有一種自己被排斥在法國社會之外的感覺。但他仍舊認(rèn)為他有必要將自己的故事寫下來，以此來紀(jì)念曾與他并肩作戰(zhàn)的德軍戰(zhàn)友們，并與自己過往的那些戰(zhàn)爭經(jīng)歷和解。

薩杰的書一經(jīng)出版便在社會中引起了重大反響，許多與德軍士兵相關(guān)的歷史研究都曾引用過薩杰的回憶錄，尤其是他在書中記錄的東線戰(zhàn)斗片段。這本書甚至在美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的專業(yè)閱讀書單中留存了將近二十年。

所以，“被遺忘的士兵”是真實(shí)存在的形象，還是藝術(shù)加工之后的虛構(gòu)？

經(jīng)過一番調(diào)查，筆者于1996年聯(lián)系上了這名難以捉摸的法國人，他的真實(shí)姓氏是穆米諾（Mouminoux），他愿意回答筆者提出的一些問題，然而，在筆者詢問他某些細(xì)節(jié)問題時，他給出了含糊其辭的答復(fù)。

以下是我們所能了解到的情報(bào)。

蓋伊·薩杰（出生姓氏為穆米諾）是一名德法混血的法國人，他的母親是德國人，而父親是法國人。他于1927年1月13日在巴黎出生，在阿爾薩斯-洛林（Alsace-Lorraine）的維森堡長大，而維森堡距離德國邊境僅20公里。

1940年6月，法國淪陷之后，曾在1870年至1918年間歸屬于德國的阿爾薩斯-洛林地區(qū)再次被納入德國，薩杰因自己母親的身份自動成為了二戰(zhàn)德國公民。

作為一名“熱心”的德國人，薩杰在15歲時志愿報(bào)名參加了帝國勞動軍團(tuán)（Reichsarbeitsdienst，RAD，二戰(zhàn)時期，所有年滿16歲的德國公民都需要加入該組織并履行為期6個月的勞動義務(wù)）。當(dāng)時，薩杰使用他母親的姓氏報(bào)了名，顯而易見，他想通過使用母親的姓氏來擺脫法國人的身份，讓自己看起來更像是一個德國人。

然而，他那十分糟糕的德語口音糊弄不了任何人 —— 尤其是他的德國伙計(jì)們。

在萊茵河畔與帝國勞動軍團(tuán)的同伴們一起筑堤挖渠幾個月之后，薩杰再也沒法忍受這些枯燥無味的打灰生活了，他渴望一個能真正讓他大展身手的舞臺。當(dāng)時是1942年夏季，最符合他的期待的地方，無疑是東線戰(zhàn)場，此時，那場將在未來對戰(zhàn)爭的走向產(chǎn)生決定性影響的斯大林格勒戰(zhàn)役正在緩緩拉開帷幕。

為了擺脫那些令人厭煩的勞動服務(wù)，薩杰志愿加入了國防軍。由于年齡原因，他首先被分配到國社主義運(yùn)輸團(tuán)（Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, NSKK），在波蘭接受了短暫的基礎(chǔ)訓(xùn)練，然后于1942年12月被派往東線的一支運(yùn)輸部隊(duì)。

1942年至1943年的嚴(yán)冬期間，薩杰一直在國社主義運(yùn)輸團(tuán)服役，直到在1943年1月，他終于年滿16歲時，薩杰才獲得加入國防軍的資格。在那時候，二戰(zhàn)德國將志愿入伍的年齡限制降低至了16歲。

1943年4月，薩杰志愿加入了“大德意志”裝甲擲彈師，當(dāng)時，“大德意志”裝甲擲彈師正在哈爾科夫進(jìn)行支援作戰(zhàn)。從那時起，薩杰與他的戰(zhàn)友們 —— 霍爾斯（Hals）、林德伯格（Lindberg）和林森（Lensen）的命運(yùn)，就與“大德意志”師的命運(yùn)緊密相連。

作為一名裝甲擲彈兵，薩杰參與了庫爾斯克戰(zhàn)役，此后還歷經(jīng)第聶伯河后撤戰(zhàn)，羅馬尼亞和波蘭東部的防御戰(zhàn)，以及無比艱巨的梅梅爾（Memel，位于今日的立陶宛境內(nèi)）圍城戰(zhàn)，在跟隨部隊(duì)撤往東普魯士后，薩杰最終參與了德國北部的防御戰(zhàn)。1945年5月，薩杰與其他“大德意志”師的殘兵被盟軍俘虜。在1945年的冬末與春季的戰(zhàn)斗中，薩杰目睹了諸多東普魯士的德國難民因內(nèi)心的恐懼而在復(fù)仇心切的紅軍到來之際逃離家園的心碎景象。

在法國海軍渡過一段“贖罪”期后，1946年，薩杰因醫(yī)療原因退役。此后，他定居巴黎，成為一名商業(yè)插畫師。薩杰于50年代結(jié)婚，在有了兒子之后，他搬到了位于巴黎東部幾英里外的一個郊區(qū)，在那里繼續(xù)他的藝術(shù)工作。20世紀(jì)50年代中期，當(dāng)薩杰從他在征戰(zhàn)俄羅斯期間患上的哮喘病的復(fù)發(fā)中康復(fù)過來時，他開始起草他的回憶錄。后來，這份初稿成為《被遺忘的士兵（Le Soldat Oublié）》的基礎(chǔ)，但薩杰因?yàn)楦鞣N原因?qū)⑵鋽R置了近十年。

60年代初，薩杰開始在一份比利時期刊上連載他的回憶錄，以此為契機(jī)，他的書終于獲得了關(guān)注，并最終得以在法國出版。

薩杰所創(chuàng)作的一些廣受歡迎的藝術(shù)作品涵蓋了從政治漫畫到通俗連環(huán)畫（bande desinée）的多個領(lǐng)域，這些作品通常以戰(zhàn)爭、犯罪世界或遭遇困境的普通人在當(dāng)今社會中掙扎求生來作為主題。最初，薩杰以他的真名進(jìn)行投稿，后來，他使用“迪米特里（Dimitri）”來作為筆名，以《古拉格（Goulag）》、《墮落（Les Pourris）》和《艦隊(duì)（Convoi）》等漫畫作品在歐洲收獲了忠實(shí)的粉絲群體。

薩杰還為第30周年紀(jì)念版的《被遺忘的士兵》繪制了插圖。薩杰創(chuàng)作的東線軍事場景繪畫在歐洲廣為人知，大多數(shù)讀者都認(rèn)為這些插畫準(zhǔn)確呈現(xiàn)了二戰(zhàn)德軍散兵坑中的景象。

1967年，當(dāng)《被遺忘的士兵》正式在法國出版時，這本書迅速引起了很大的關(guān)注，然而，大部分人都對這本書給出了負(fù)面的評價。這一結(jié)果并不出人預(yù)料，因?yàn)樗_杰在書中承認(rèn)道他是自愿為德國而戰(zhàn)，而且他并沒有對自己的這一行為感到任何的羞恥。

繼法語版之后，《被遺忘的士兵》很快便有了暢銷的德語版。后來，這本書被翻譯為其他十幾種語言，在世界各國出版。在《被遺忘的士兵》的英語版出版之后，這本書再次在西方社會中引發(fā)了巨大的爭議。諷刺的是，這本書在當(dāng)時收獲了許多正面的評價，因?yàn)樵谀莻€時代，一個曾自愿為二戰(zhàn)德國而戰(zhàn)的法國人，有資格在公開場合對二戰(zhàn)德國國防軍發(fā)表正面言論，而在德國，許多二戰(zhàn)德國老兵仍將其視為不可觸碰的禁忌話題。

盡管薩杰的書在讀者中非常受歡迎，其英文版首次在美國出版時，就獲得了文學(xué)評論家的好評，但該書在后來因一些謬誤的內(nèi)容而被歷史學(xué)家和歷史愛好者批評，例如薩杰在描述“大德意志”師士兵制服上的榮譽(yù)袖標(biāo)時給出了錯誤的位置，此外還有不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淦餍g(shù)語，以及他給自己的戰(zhàn)友們所起的虛構(gòu)的名字。盡管薩杰后來表示，他并沒有在書中直接使用戰(zhàn)友們的原名是為了保護(hù)戰(zhàn)友們的真實(shí)身份，避免給他們的家人帶來麻煩，但《被遺忘的士兵》中的細(xì)節(jié)問題仍舊讓這本書備受質(zhì)疑。

面對這些質(zhì)疑，薩杰堅(jiān)稱自己始終遵循著書寫這本自傳時所秉持的初心，他表示自己的作品并不是關(guān)于“大德意志”師或是東線戰(zhàn)場的權(quán)威歷史著作。與之相反，他寫這本書的目的是為了展示自己在歷經(jīng)各種戰(zhàn)斗時的心路歷程，并致敬那些與他并肩作戰(zhàn)并最終犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友們。

在審視薩杰對這些質(zhì)疑所做出的解釋時，筆者必須指出，在薩杰于1942年志愿加入國社主義運(yùn)輸團(tuán)時，他的年齡只有15歲。三年之后，在第二次世界正式結(jié)束時，薩杰才剛達(dá)到可以認(rèn)為是成年人的18歲。因此，時隔多年之后，薩杰對于戰(zhàn)時的記憶可能會出現(xiàn)偏差，這些記憶偏差將會影響到他的回憶錄的準(zhǔn)確性。當(dāng)然，筆者認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)排除他因?yàn)閼?zhàn)爭經(jīng)歷而患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的可能性。

盡管至今仍存在爭議，薩杰所著的《被遺忘的士兵》仍在世界各國出版，這本以普通二戰(zhàn)德國步兵作為主視角的回憶錄，將繼續(xù)為戰(zhàn)后的讀者們敘述在二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場上所發(fā)生的那些扣人心弦的戰(zhàn)爭故事。

歷經(jīng)漫長而有趣的一生，薩杰于2022年1月11日去世，享年94歲，此時距離他的95歲生日還有2天。

當(dāng)他的遺體安息于巴黎郊外的一個小型墓地時，一小群當(dāng)?shù)乩媳ㄋ_杰比他的二戰(zhàn)德軍戰(zhàn)友們都要長壽）唱起了法語版的《我曾有位好戰(zhàn)友（Ich hatt einen kameraden）》，向他傳達(dá)來自另一支軍隊(duì)的戰(zhàn)友們致以他的挽歌：

「士兵，
安息吧。
你已經(jīng)離去，
但不會被遺忘?！?/p>

實(shí)際上，只要薩杰的回憶錄仍舊能在后世引起爭議與討論，他就不會像千萬籍籍無名的士兵那樣被遺忘在歷史的長河之中。