????? ?又到了四月，這個代表著春日活力與生機(jī)的時間，這個被一切美好所環(huán)繞的時間。每當(dāng)我們提起四月，腦海中總會浮現(xiàn)出那溫暖的陽光、和煦的微風(fēng)、盛開的花朵……然而，四月并非永恒，隨著時間的流逝，我們總要經(jīng)歷花落，總要向那些獨屬于春天的美好道別，傷春傷時之情就此而生，組成了春日的另一大主題——缺憾。

?????? 如果說要選一部動畫同時展現(xiàn)出春天的美好與缺憾，那么《四月是你的謊言》想必是相當(dāng)合適的選項。青澀的少年、飛揚的音樂、懵懂的情感無一不爆發(fā)出盎然的春意；成長的迷茫、挫折的痛苦、生死的離別無一不流露出連綿的哀傷。最終，花落人去，唯余一段永生難忘的記憶。

?????? 本作的劇情并不復(fù)雜，22話的時間，講完了、講好了一個關(guān)于離別，關(guān)于成長的故事，其中，音樂和愛情是本作明面上的兩條線路，而這兩條線路又共同回應(yīng)了一個問題——什么是最好的離別？這個問題貫穿了整個故事的布局，是我們理解故事情節(jié)、理解人物行動的重要角度。

?????? 為什么選擇音樂題材呢？同繪畫、舞蹈等其他藝術(shù)形式一樣，音樂是傾注了人之靈魂的事物，音律與節(jié)奏激起的是人內(nèi)心中最原始最深沉的共鳴，那些悠揚的旋律就是美好的一種具像化，而且透過演奏，我們可以走近演奏者的內(nèi)心世界，領(lǐng)略演奏者的成長與變化?！叭巳夤?jié)拍器”的背后是日復(fù)一日的嚴(yán)苛的訓(xùn)練；天馬行空的小提琴背后是為數(shù)不多的生命的時日。于是在本作中，音樂不僅僅成為劇情組成與情節(jié)推動的重要部分，為角色的行動提供了動機(jī)，更將美好與缺憾的對立深化，顯現(xiàn)出春日的生命力，為最終的離別增添了終幕的悲壯。

?????? 為什么設(shè)置戀愛的感情線呢？這就要結(jié)合本作主人公的年齡了。本作的主要角色大多是14歲，面臨著初中升高中的轉(zhuǎn)變。日漫中，初中畢業(yè)和高中畢業(yè)分別是兩個重要的時間點，高中畢業(yè)意味著一個人的成熟，要為自己的未來做出選擇，承擔(dān)社會的責(zé)任；而初中畢業(yè)則更多聚焦內(nèi)心的成長，關(guān)注青春期以來自我的變化。對于公生和薰來說，獨屬于青春的純潔而青澀的愛情是前者走出陰影，與過去和解的契機(jī)和動力，也是后者對命運的反抗，對意義的追尋。一條紅線，串聯(lián)起了兩個人共同的成長，改變了戲中人，感動了戲外人。愛情同樣是最純粹的美好的化身，正是因為有這段愛戀，名為離別的缺憾才更加令人感慨。

?????? 那么，什么是最好的離別呢？作品里，宮園薰的第一場比賽或許已經(jīng)做出了深刻的回應(yīng)：當(dāng)眾人為爭奪名次而按部就班地演奏著時，一陣狂野的琴聲霎時間吸引了眾人的注意，無關(guān)心伴奏的鋼琴手是否能跟上自己的節(jié)拍，無關(guān)心臺下的老師是否能容忍打破規(guī)則的演奏，無關(guān)心自己是否能拔得頭籌。她想要做的，就是將自己所有的情感融入音樂，傳遞給每一個人。她自知時光的殘酷，自己度過的每一分每一秒都有可能是最后的倒計時，因此，她選擇將獨一無二的琴聲視為自己存在的印證，用演奏來讓自己的生命綻放出哪怕只是片刻的光輝，這何嘗不是“朝聞道，夕死可矣”的表現(xiàn)呢？在生死的離別面前，名次之類的成就不過是幻象罷了，對于渺小而短暫的生命，若能了卻自己的愿望，留下自己存在的證明，亦能通達(dá)永恒，深入人們的內(nèi)心。

?????? 然而，并非有所追逐，就能做到最好的離別，本作中，公生的母親，有馬早希的故事便是如此。同樣擁有離別的結(jié)局，同樣希望在離別之前完成自己的心愿，從結(jié)果看來，早希和薰形成了對照。在所剩無幾的時間里，早希唯一的希望便是自己離去后，公生能有立身之本，然而這份愿望最終成為了過分嚴(yán)苛的扭曲的愛，為公生帶來了苦痛，在離別之后又如殘酷的詛咒一般奪去了公生對鋼琴聲音的感知。在作品后半段有一個鏡頭，病床上的宮園薰在不自覺中與早希越來越像，其實，這是所有將要離別之人會面臨的共同問題——對離別的恐懼。即使已經(jīng)接受了現(xiàn)實，當(dāng)離別將至?xí)r，仍然會不住地害怕、無力、焦慮、悲傷，輪椅上的早希害怕自己沒有為公生留下什么；病床上的薰害怕因自己而耽誤了公生的生活。美好的愿望在離別的恐懼面前最終化為了深刻的缺憾。

?????? 也就是說，如果要盡量避免缺憾，就要盡全力克服對離別的恐懼。那么，面對離別，我們所恐懼的究竟是什么呢？在作品里，有馬早希和宮園薰分別有過這樣的臺詞：“但是……我沒有時間了啊……”；“你以為自己還有很多時間嗎？”注意到了嗎？她們都提到了“時間”，這個對于她們來說最為敏感的概念。離別的結(jié)局已然注定，她們害怕自己沒有時間去完結(jié)自己的愿望，沒有時間創(chuàng)造與他人的回憶，沒有時間去做自己應(yīng)做的事，想做的事。而他們所擁有的時間又是那么短暫，如長河中微茫的一瓢水，又如何抵擋時間沖擊下的遺忘與磨損？因而要做到最好的離別，便必須同時間的殘酷和解。

?????? 但這又談何容易呢，有馬早希正是在此處的失敗而將公生拖入了無止境的陰影，宮園薰正是在此處的迷茫而幾近自暴自棄，離別帶來的缺憾過于宏大，遠(yuǎn)非我們能夠輕易承受。但是……既然有缺憾，就必然會有美好與之對應(yīng)，不是說離別本身是美好，而是這巨大的缺憾驅(qū)使著我們前去尋覓每一份美好?；蛟S我們會覺得是因為有美好，那些缺憾才顯得可惡，但也許我們可以換個思路，正是因為缺憾的必然存在，我們才會覺得美好是美好。薰一定不會感謝自己的病癥，但因為有病癥的存在，她奮力奏響小提琴的姿態(tài)才更加偉岸，而我們也才會認(rèn)識到原來普通地奏響音樂，本就是一件再美好不過的事情。

?????? 所以，如何對抗時間的殘酷，如何消解離別的恐懼，似乎可沿這條路找到答案。我們可以看到作品最后宮園薰的選擇，在公生踏上演奏現(xiàn)場的時候，宮園薰也勇敢地接受了最后的手術(shù)，她知道兇多吉少，她想到了最壞的結(jié)果，但她相信著自己能再次見到四月的春意，她相信著自己的生命力，她相信著美好。以自身為參照，時間不過兩種分類：生前與身后，既然身后之事自己無法改變，那么至少要抓住有限的生前，抓住生前也就是對身后最好的交代，要將有限的生前活出無限的色彩。

????? ?要做到這點，就要在“有所追尋”的基礎(chǔ)上增添一個條件——“以之為心愿，而非以之為執(zhí)念”。不需要去刻意考慮如果做不到什么會怎樣，一切都應(yīng)是水到渠成，重點在于這沿途的風(fēng)景，我們欣賞了多少，生命的美好，我們體會了多少?！耙灾疄樾脑浮笔菫榱嗽陔x別前的最后時分，給予發(fā)現(xiàn)美好的契機(jī)；“非以之為執(zhí)念”是為了防止被所謂“成功”蒙蔽了雙眼，陷入對時間與離別的恐懼，本末倒置。我們總是驅(qū)使著自己不斷前進(jìn)，但如果我們真的到了旅途的終點，不妨考慮考慮將車停在哪里，才能領(lǐng)略最棒的美景。

????? ?或許有人會設(shè)想假如突然告知自己的生命只剩一段短暫的時間，自己該如何度過，或許會覺得要在倒計時之下，將每一天作為生命的最后一天來對待，這是對生命的尊重，但可能并非最好的做法。當(dāng)宮園薰躺在手術(shù)臺上的那一刻，我發(fā)現(xiàn)，要堅信的是，每一天都并非最后一天，每一個明天，都必將到來。薰說出口的那句“我會掙扎的”，已然表明了她堅定的態(tài)度。相信明天，也就是相信那些最美好的東西，那是一路上所有所見所聞，所思所想?yún)R聚而成的東西，因為每一個明天，都是今天，以及所有昨天的和。

????? ?只有這樣，在真正的離別來臨之時，我們才不會有悔恨，盡管不舍可能仍然存在，但因為度過的每一分每一秒都蘊含著美好，顯現(xiàn)著意義，我們才能是坦然的?；蛟S永恒與否對于我們來說并非關(guān)鍵，重要的是，我們的心意，是否傳達(dá)到了應(yīng)去的地方，當(dāng)承載著宮園薰心意的信件最終送到有馬公生手上的時候，那隨風(fēng)舞動的每一根枝條，飄落的每一朵花瓣都是他們同在的證明。沒有薰的四月已至，但存在著薰的世界絕不會消失。

????? ?這，就是《四月是你的謊言》所帶給我們的，最好的離別。

其實為什么會選擇這個題材寫了一篇文章呢，一方面是因為四月這個時節(jié)確實有著特殊的含義，我們傳統(tǒng)的清明節(jié)也在這個時候，確實容易激起我們的聯(lián)想；而另一方面，是我前段時間看了“up主紀(jì)念館”發(fā)的一篇專欄，那些離別之人讓我陷入了不住的感慨之中，離別確實是一個非常非常令人悲傷的話題，我只希望自己能接寫這篇文章的機(jī)會仔細(xì)想想，究竟該如何面對沉重的離別，或許我的回答依然稚嫩，但至少，我對此有所思考，當(dāng)離別真的與我相遇時，我能有所準(zhǔn)備，這已足夠。