秋天，是北京最美的季節(jié)。大地上、天空中、校園里、地鐵上，到處都是清爽的感覺(jué)。果實(shí)掛滿果樹，白云懸在空中，操場(chǎng)上奔跑著軍訓(xùn)的新生，地鐵上時(shí)?？吹叫τ哪槨Ｉ徟罱K于老了。南方的朋友們，不時(shí)郵寄一些水果來(lái)，餐桌上開(kāi)始擁有大地的味道和顏色。金黃的柚子、泛青的香蕉、涼山的糖心蘋果。去了一趟郊區(qū)。在農(nóng)業(yè)專家的介紹下，看到了楊桃、蓮霧，無(wú)限生機(jī)地生長(zhǎng)在大棚里。秋天里，這樣的情形還不明顯，要是在冬天，屋外的冰雪和大棚內(nèi)的綠意，構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，果實(shí)的動(dòng)感效應(yīng)會(huì)更強(qiáng)。秋天是值得感恩大地的季節(jié)。樹上的果實(shí)和地里的糧食，共同稱頌著秋天的美好。來(lái)自別處的鴕鳥和孔雀，也在北方的大地上奔跑著，只是失去了廣闊的自由。

每天，照例早餐要吃一些水果，但來(lái)自各地朋友郵寄來(lái)的水果，好像拼湊著大地偉大的版圖。紅棗散發(fā)著香甜，無(wú)花果也是軟糯的味道。陜北的酥皮月餅里的核桃仁，藏著黃土地的味道。郵寄小米的作家班同學(xué)，有的來(lái)自山東，有的來(lái)自山西，小米的顏色不一樣，讓你想起山東土地和山西土地的不同。有時(shí)喝一口掛著米油的小米粥，大地的力量就掛滿腸胃，想起同學(xué)大地一樣的臉色，每一個(gè)作家，就是每一個(gè)地域的農(nóng)民。每年這些作家朋友都要郵寄來(lái)一些小米，我要花費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間才能消化完畢。揮筆展毫的書法家，把大地的氣色蘊(yùn)含在筆端，我似乎感到了朋友在大地上閃轉(zhuǎn)騰挪的氣勢(shì)。秋天，大地恢復(fù)了陽(yáng)氣，人也就有了精神。經(jīng)過(guò)夏的酷熱，步入清涼的秋，北方大地的疏朗，已經(jīng)變得十分明顯了。我默默品嘗著各地朋友郵寄來(lái)的果實(shí)、茶葉，就像鑒賞著各類大地的品質(zhì)。這一年比較慵懶，只寫出一本書，很多朋友不擅文化，我還不好郵寄給他們。朋友向我奉獻(xiàn)了大地的味道，我該向他們提供怎樣的禮物呢？

倘若再有來(lái)生，我一定虛心去做一個(gè)真正的農(nóng)民。躬耕于大地之中，與種子為伍，與大地做伴，與山河為友，感受植物的成長(zhǎng)和秋天里的果實(shí)。也向更多的朋友奉獻(xiàn)我親手栽植出來(lái)的果實(shí)。年年有一個(gè)收獲的秋天，且能分享給更多的朋友，就會(huì)體會(huì)到做人的幸福了。而我的這一次人生，未必是成功的體貼，卻如匆匆的過(guò)客。猶如隔靴搔癢的演員，形式上做著富有姿勢(shì)的表演。傾聽(tīng)不到莊稼拔節(jié)的聲音、感受不到牲畜的屎尿味和大地豐腴的氣息。在戴著面具的城市里，無(wú)法和天空自由地對(duì)話，無(wú)法每日觀看著糧食拼命地成長(zhǎng)、雞鴨的嬉戲、牛羊的歌唱。我?guī)状闻艿焦珗@里，靜坐良久。讓淚一點(diǎn)一點(diǎn)無(wú)聲地在臉頰上流，我想擁大地入懷的樣子，我想麥穗貼臉的心動(dòng)，我也想掛滿雨銹的水果懸在樹上的誠(chéng)實(shí)感覺(jué)。

如今，人生快到了尾聲，我遺恨自己的選擇，在眾人的喧囂聲中，一路隨大流地跑著，我遠(yuǎn)離了大地，不能近距離地每天感受大地的味道。沒(méi)有親手采摘、現(xiàn)場(chǎng)食用大地豐厚的贈(zèng)予，似乎離大地就變得十分遙遠(yuǎn)了。人在樓房里，就像掛在天空中的電線，又像被關(guān)進(jìn)籠子里的飛鳥。大地上的風(fēng)和陽(yáng)光，以及過(guò)往的過(guò)往，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有入心的感受。虛偽的潔凈，讓我失去了土地的滋養(yǎng)。在京城的公園里，規(guī)矩的一切，沒(méi)有繁衍出大地的自然。有時(shí)，一個(gè)人在沉悶的夜里，聽(tīng)歇斯底里的蟬鳴，卻看不到蟬兒在哪里；偶爾的蛙鳴，卻有著演員般的造作。

我渴望擁有瓦爾登湖畔小木屋一樣大地上的小巢，也渴望茶民們唱歌的那塊古老茶園，像猴子攀援樹木一樣地活著，或者靠近蝴蝶喜歡的瀑布。大地上，四處游蕩著自由的狗，而不是電梯里肥胖無(wú)禮的狗兒們。我希望在田野上的土坷垃里捕捉一只跳躍的蟋蟀，或者在撕裂大地的小溪中摸一條鮮活的小魚。大地給我生命，我用生命盡情地回應(yīng)大地的恩情??！餐桌上洋溢著大地的味道，每一份食物，都是大地打開(kāi)的書頁(yè)?。∥沂桦x著大地上的一切，猜想著大地的顏色、形狀、聲音和氣質(zhì)，想與遠(yuǎn)方的朋友一道，成為大地永遠(yuǎn)的朋友。無(wú)論對(duì)方是一位作家、律師、公務(wù)員、農(nóng)民、養(yǎng)殖戶、流浪漢還是富豪……

有一天，我的靈魂歸之于大地，我一定選擇一塊向陽(yáng)的山坡，在那里，盡情地享受大地的味道，享受風(fēng)雨的過(guò)往，享受天空的豪邁。扎扎實(shí)實(shí)做一個(gè)與土地為伴的靈魂，才是我最后真正的歸宿。（戴榮里）