一年的時(shí)間,等一次花開丨志青春


本期導(dǎo)讀:用鏡頭記載大事小情,用聲音傳達(dá)所悟所思。百變的是音畫,不變的是我們記錄青春的初心?!吨厩啻骸窓谀恳岳首x、視頻的形式,講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春,愿常在。
作者:馮思琦,中國政法大學(xué)第24屆研究生支教團(tuán)志愿者,現(xiàn)服務(wù)于山西省石樓縣石樓小鎮(zhèn)小學(xué)。


????????轉(zhuǎn)眼間來到石樓已兩個(gè)月有余。呂梁山、黃土地、下雨天的泥濘、土坡上的小學(xué),從完全聽不懂的石樓方言,到現(xiàn)在能聽著家長語音猜出大致意思,支教生活的一幕幕正深深嵌進(jìn)我的腦海。
????????早早便了解過我所服務(wù)的山西省石樓縣曾經(jīng)是國家級(jí)貧困縣,可最真實(shí)的觸動(dòng)卻是開學(xué)第一天,一個(gè)小姑娘帶給我的。
????????一年級(jí)的開學(xué)第一天與其他年級(jí)不同,小朋友們第一次正式走進(jìn)學(xué)校,滿是好奇的目光。9月1日一早,和搭班的班主任老師把孩子們領(lǐng)進(jìn)教室,發(fā)放各科教材。孩子們帶著第一次見面的害羞和膽怯張望著周圍的一切,十分有禮貌地接過課本,一口一個(gè)“謝謝老師”,讓初登講臺(tái)的我頓時(shí)充滿干勁。

????????中午放學(xué)時(shí),孩子們把課本背回家包書皮,小小的書包塞滿了書本,甚至于拉不上拉鏈?!袄蠋?,你能幫我一下嗎?”教室后排的小姑娘背著書包走到我身邊,敞著書包的拉鏈。我拎過她背后的書包,幫她修好錯(cuò)位的拉鏈。一份更直接的觸感是,小書包居然磨得起了很多球。心突然墜了一下,我拍了拍小姑娘的肩膀,為她背上書包。
????????把孩子們的隊(duì)伍送出校門,這個(gè)起球的舊書包卻一直牽動(dòng)著我的心。一年級(jí)的開學(xué)第一天,對(duì)于學(xué)生時(shí)代的我們,是最神圣、最有儀式感的一天了,嶄新的書包和文具仿佛成了標(biāo)配,而這個(gè)起球的舊書包,把我扎扎實(shí)實(shí)地拽回支教扶貧的現(xiàn)實(shí)。和班主任老師溝通了解,學(xué)校的100多個(gè)孩子,幾乎都是來自建檔立卡、易地扶貧搬遷的家庭,甚至單親、留守,由爺爺奶奶撫養(yǎng)著兄弟姐妹幾個(gè)人。
????????支教這些日子,看著孩子們打著補(bǔ)丁,或是破洞甚至沒有修補(bǔ)的校服,聽著家長詢問孩子們課堂表現(xiàn)的微信語音,“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”這句老話變得生動(dòng)起來。

????????整個(gè)九月,基本是在斷斷續(xù)續(xù)的感冒中度過的,一半是天氣轉(zhuǎn)涼,另一半則是初登講臺(tái)的焦慮。教師節(jié)那天午飯后,興致勃勃地打開第一單元測試卷開始批改,一道接著一道的錯(cuò)題卻讓我陷入深深的自我懷疑。
????????坐不住的板凳,算不出的加減,分不清的左右,真正踏上講臺(tái)后,才意識(shí)到這份職業(yè)的責(zé)任與壓力。組織紀(jì)律要敲教鞭、講解例題讓孩子們集中注意力也要敲教鞭,也許是我太過用力,不到兩周,學(xué)校配發(fā)的竹教鞭居然被敲裂了。毀壞公物的愧疚感令我隨即新下單了一支,同辦公室的老師聽著我每天在教室里敲教鞭的聲音,更是來開導(dǎo),“慢慢來,別著急”。

????????在裝作生氣、嚴(yán)肅起來后,小朋友們的學(xué)習(xí)態(tài)度也確實(shí)端正了不少,我們之間也產(chǎn)生了許多奇妙的默契。早晨剛上樓梯,看到我身影的小朋友便跑著報(bào)信“數(shù)學(xué)老師來啦!”走到教室門前時(shí),班級(jí)的吵鬧聲果然小了一些;講重點(diǎn)時(shí)敲三下黑板,就有小朋友主動(dòng)組織紀(jì)律,“都別說話啦!”一群七八歲的“小豆子”們就這樣,漸漸適應(yīng)了他們的集體生活,也取得了很多閃光的進(jìn)步。
????????值得一提的是,哪怕是對(duì)小朋友進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判,再見面時(shí)他們還是洋溢著熱情的笑容,蹦蹦跳跳地來到你身邊。在孩子們的世界里,是沒有煩惱和壓力的,天邊的云、橋上開過的火車、鉛筆盒里的奧特曼貼紙、老師獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花,都是校園里最鮮活的話題。

????????我想,在孩子們心中,老師或許扮演著無所不知、無所不能的超人角色?!袄蠋煟邢x子!”靠窗的小姑娘一聲尖叫,全班的注意力都被吸引過去,我咬緊牙關(guān)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地靠近那只戴著盔甲的黑色蟲子,一邊處理一邊安慰大家不用怕,內(nèi)心的忐忑只有自己知道。除了抓蟲子,我還掌握了修書包、修轉(zhuǎn)筆刀、扎辮子等技能,當(dāng)然大多時(shí)候是硬著頭皮上,盡管動(dòng)手能力極差,但誰能拒絕孩子們那充滿期待的目光呢。
????????我始終認(rèn)為,小朋友們的身上有著最單純最質(zhì)樸的善良,在石樓兩個(gè)月來,我也始終被他們的愛所感動(dòng)著。教師節(jié)收到了五顏六色的手繪卡片,尺子上有愛心的圖案,便恨不得把整張紙都畫滿送給我;家里的山楂樹結(jié)了果子,下午便在校門口等我,伸出小手把一顆紅果子遞在我手心;放學(xué)的路上看見我,寧可繞遠(yuǎn)也想和老師一起走。
????????每天上下班的路上,我們支教隊(duì)員聊的幾乎都是孩子們的故事:在課間給孩子們播放“肆年”視頻,看到噴泉時(shí)他們?nèi)滩蛔」恼茪g呼,告訴我說,“以后我也要去你的學(xué)校上學(xué)”;升旗儀式上手里搖動(dòng)著國旗,孩子們一個(gè)比一個(gè)大聲地唱著紅歌;在廣播站選歌時(shí)詢問他們喜歡聽《孤勇者》嗎,孩子們卻儼然一副小大人的模樣,吐槽著“早就聽膩了”,可是卻在課件出示互動(dòng)游戲時(shí),玩得不亦樂乎……

????????因?yàn)橐蝗嚎蓯鄣暮⒆?,讓我和這片黃土地緊密相連。層巒起伏的呂梁山區(qū)里,我的20個(gè)小豆子正在健康、快樂地成長。
????????盡管現(xiàn)在我還是會(huì)在批改作業(yè)、修正試卷時(shí)不斷嘆氣,但更學(xué)會(huì)了告訴自己:別急,每一朵花都有花期。向光生長,一年的時(shí)間,我足夠等待他們綻放。

End
出品:志青春工作室
來源:微信公眾號(hào)“CUPL研支團(tuán)”
朗讀者:徐銘鴻(武漢設(shè)計(jì)工程學(xué)院)
編輯:劉? ?璇(華中師范大學(xué))、倪熙悅(揚(yáng)州大學(xué))
插畫:千庫網(wǎng)
責(zé)編:王倩倩
校審:蓋奕潔