東北人能多有創(chuàng)造力？

看麻辣燙就知道了

在好吃面前，正宗是個偽命題。

這句話最好的例子，就是麻辣燙，東北正宗四川麻辣燙。

東北、正宗、四川，這三個定語加在任何一個食物面前，都會顯得非常怪異，但如果它是麻辣燙，那就意外的合理。

東北人從不否認(rèn)麻辣燙的發(fā)源地是四川，并且還將“四川”二字放在最靠近麻辣燙的位置上，一來以表尊敬，不忘初心，二來也側(cè)面反映了東北人長期以來對川渝美食的高度認(rèn)同：食物只要加上四川/重慶二字，好吃無疑。

但尊重歸尊重，東北人知道，一味模仿走不出自己的路，所以東北正宗四川麻辣燙誕生了，橫掃東北，橫掃中國，甚至出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷打回麻辣燙的四川老家。

對于如今在四川隨處可見張亮、楊國福這件事，四川人民的情緒很復(fù)雜。

比如我有一個成都朋友，每次跟他討論吃喝都很和諧。

我贊美他家鄉(xiāng)牛市口肥腸粉的肥而不膩、寬窄巷子里糖油果子的甜軟粘牙、文殊院甜水面的香辣和玉林串串香的香香香香香。

他贊美我大東北飄香滿屋的五常大米，盤錦稻田里流油的河蟹，豪橫的鐵鍋燉大鵝和酥脆酸甜南北通吃的鍋包肉。

但只有一個食物會影響我倆的和諧：就是麻辣燙。

他不理解怎么明明麻辣燙來自四川，突然成了東北的？也不理解麻辣燙怎么不麻也不辣？更不理解，麻辣燙湯底為什么要放牛奶，還要鋪上一大勺麻醬？！

對這個問題，我從來不反駁。

因為正如標(biāo)題所言，這么多年，你吃的正宗麻辣燙，可能都是假的——因為這玩意，就沒有真的。

- 01 -

賓縣，憑什么是中國麻辣燙之鄉(xiāng)？

大多非東北地區(qū)長大的朋友，第一次吃麻辣燙，應(yīng)該是在大學(xué)校門口的張亮或者楊國福。

它雖然沒有校門口經(jīng)常聚餐的大酒樓高級，但怎么說也比食堂好吃，適合用來當(dāng)作“改善生活”的就餐場所，比如部門活動圓滿結(jié)束，熬了三周的課程設(shè)計終于交付，比如跟男/女朋友吵架又和好。

當(dāng)代人能如此方便地體驗到這種快樂，都要感謝一個地方——賓縣。

賓縣，隸屬于黑龍江省哈爾濱市，位于黑龍江省南部，面積3843平方千米，常住人口40萬人，雖然在政府網(wǎng)站上介紹，賓縣是全國糧食生產(chǎn)大縣、國家煙葉標(biāo)準(zhǔn)化示范縣、黑龍江省肉牛生產(chǎn)基地縣、國家級全域旅游示范縣和中國民間文化藝術(shù)農(nóng)民畫之鄉(xiāng)。

但這些標(biāo)簽在吃貨眼中都比不過一句話：這里，是中國麻辣燙之鄉(xiāng)。

賓縣地不算大，人也不算多，但就在這一畝三分地，開著600多家從事麻辣燙的企業(yè)，粗略計算，平均每666人，就有一個麻辣燙老板。

在這些老板中，最有名的，莫過于張亮和楊國福。

關(guān)于張亮和楊國福的關(guān)系，網(wǎng)上有很多說法，其中傳的最廣的說法，便是“張亮是楊國福的外甥”，這個詞條還曾一度登上微博熱搜。

當(dāng)然隨后就有辟謠出來：楊國福不是張亮的外甥。兩人平輩，沒血緣關(guān)系。

乍聽起來有點亂，其實這不過就是河南人成燈光師、湖南人經(jīng)營打印店、浙江麗水開超市的東北賓縣版，小縣城里相互都是親戚，這錢誰賺是賺，不如老鄉(xiāng)一起賺。

- 02 -

老式麻辣燙才是麻辣燙的真身

對于80/90后的遼寧人來說，麻辣燙的初印象并不是張亮和楊國福，東北麻辣燙的初始版本，是老式麻辣燙。

從四川麻辣燙到現(xiàn)在的東北麻辣燙，遼寧的老式麻辣燙更像是二者過渡時期的產(chǎn)物，它的湯底不白，不加牛奶、骨湯，沒有醇厚，只是純粹的香辣咸。

非自選，一份里面的基礎(chǔ)搭配就是青菜、豆制品、粉絲和鴨血，有的還會加一點魚丸和蘑菇，但也就僅此而已。

老式麻辣燙通常出現(xiàn)在高中門口的塑料棚子里，市中心商場周邊破敗居民樓的地下室里，它的就餐環(huán)境通常不像連鎖店一樣寬敞明亮，但是多了一些小店特有的溫馨。

買單時老板娘會問你，要不要再加個宏寶萊，要不要再點倆炸串或炸餅，所以在遼寧，吃老式麻辣燙的搭配組合就是一份麻辣燙，一瓶汽水，再加幾份炸串。

再往北，到了哈爾濱周邊，老式麻辣燙則是另一種風(fēng)格，越黏糊，越老式。

要么是在麻辣燙上面鋪一層麻醬，要么是湯底混著厚重的骨湯、牛奶和麻醬，把湯底搞得介于湯和醬之間，每一口都能吃到湯醬混合物。

哈爾濱派的老式麻辣燙都以自選為主，一堆是洗干凈的蔬菜，一堆是五顏六色的丸子，一堆是花式豆制品，還有一堆是各式各樣的東北特色粉面：牛筋面、玉米面、方便面、土豆粉、寬粉、細(xì)粉，所有的食材都貫穿著一個原則：吸汁兒。

但哈爾濱的老式麻辣燙并不算是真正意義上的老式，這里的老式等同于東北正宗四川麻辣燙里的四川，老式二詞只是為了形容這家的用料，像老一輩人做的菜一樣實惠。

- 03 -

我們?yōu)槭裁磹勐槔睜C？

每一個東北小孩，都被父母教育過要少吃麻辣燙，不健康，也都至少聽說過5個以上關(guān)于麻辣燙的謠言，比如麻辣燙不干凈，吃了腦袋里會長蟲子，比如，麻辣燙里的粉面都是用膠水做的，比如老板會在湯底加罌粟殼。

但這些謠言并不妨礙東北人，甚至中國人對麻辣燙的熱愛。

你很難找到比麻辣燙更自由的食物。這自由一方面是在這一個冰柜的小天地里，你想吃什么，就能夾什么，價格不貴，財富自由達(dá)不到，車?yán)遄幼杂商y，但是麻辣燙自由是少數(shù)人們能擁有的自由。

另一方面，在麻辣燙店里，你可以自由地做自己。沒有就餐禮儀，也沒有最低消費，沒有時間限制，這里不會有人在意你是幾個人吃飯，一人食也可以吃得很開心。

最重要的是，麻辣燙也是真的好吃，它的好吃是那種直白而又猛烈的香，湯底的濃郁，麻辣調(diào)味的刺激，和麻醬所特有的致命誘惑，雖膚淺，但沉迷。

最后從健康的角度上說，作為一個豐儉由人的自選類型菜肴，青菜、豆制品、丸子和主食的搭配，說是東北湯版沙拉也不是不可以。

昨天東北下了大雪，我看著媽媽發(fā)給我的雪景，突然想去吃一碗熱氣騰騰的麻辣燙，哪個流派哪個風(fēng)格的都好，只要是東北的就好。

編輯?| 姜姜

圖片編輯?| 姜姜

頭圖?|?視覺中國

封圖?| 視覺中國