傳奇東方第一大港，泉州！

對于福建之外的中國人來說，第一次聽說泉州這座城市，大多是在中學(xué)歷史教科書上。它是古代海上絲綢之路的起點，海商萬戶、競渡千帆，曾有“東方第一大港”的美名；這里也是中國唯一一座世遺城市、“世界宗教博物館”、“東方文化之都”......

起初，因泉州通往內(nèi)陸的交通不便，在帝國的視野中，它作為貿(mào)易港口受到的重視始終不能與交通便利的廣州港比肩。

直到宋元時代，蓄勢已久的地方文化開始抬頭，泉州借助濱海地理優(yōu)勢興起，站到歷史的聚光燈下。它變?yōu)槁眯姓哐壑幸粋€令人驚嘆的存在，馬可·波羅描繪其為“世界第一大港”，另一位比之更早的意大利旅行家則稱贊其為“光明之城”。

自泉州開始，閩南開始充當著中國看世界、世界看中國的窗口角色，它崛起的故事里，處處映照著閩南人的眼界與果敢。

-01-

閩南人：

不怕生計窮，但愿通潮水

古代的中國人，不太喜歡面對“海洋”這個概念。在帝王們眼中，海是疆土的自然邊界，是貶謫獲罪官員的去處，或是逃難時的茫茫絕路；而更多生活在內(nèi)陸的古代人，對海洋始終缺乏想象，只能用“天涯海角”來形容自己終生不能抵達之處。

從中原的角度看閩南，大抵逃不開三個特點：邊緣、偏僻、生存艱難。從地形上看，整個福建被平行于海岸線的兩條山脈貫穿全境：西部是海拔兩千多米的武夷山脈，中部是鷲峰山-博平嶺-戴云山脈，山地丘陵面積占全省面積近九成。雖然境內(nèi)有閩江、晉江、九龍江幾條大河?xùn)|流入海，但因山峰林立，流程短，水流急，下游河口沖積出的平原面積狹小，也并不足以養(yǎng)活過多人口。

在我國古代文獻中，有一個詞叫“海堧”，它與內(nèi)陸的“邊疆”相對應(yīng)，泛指沿海地帶。歷史上，對于邊疆地區(qū)，例如西域、寧夏平原等地，中原王朝常有棄守之爭——“棄”，因為對于農(nóng)耕文明，一塊土地只有變成農(nóng)田才有實際價值， 而邊疆“磧地桑麻種不生”，并非理想的農(nóng)業(yè)墾殖地。相較于占據(jù)它需耗費的大量兵力、物力、財力，是一筆很不劃算的投入。

在很長一段歷史時期，放眼中國沿海，很少有閩南這樣山區(qū)密集、除了出海幾乎無路可走的地方。不過，在閩南人面前，海洋卻是敞開的，對他們而言，盡管海洋意味著無常，仍然是值得用生命去賄賂的一條道路。

閩南人可謂最有海洋冒險精神的一群人，他們視野開闊，不畏艱險，更重要的是，他們看得見海上的路線。閩南人善舟楫，勇敢地參與到歐亞大陸之間的海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中，閩南人為大陸敞開了一個窗口，海洋深處那些影響了世界進程的風(fēng)由此而入。

“勇”是閩南人的性格底色。攝影/李頎拯

東方第一大港:

漲海聲中萬國商

泉州又稱刺桐城、刺桐港，因五代節(jié)度使留從效擴建城池、遍植刺桐樹而得名。泉州港很早就開辟了海外航線。唐代記錄著名僧人的佛教史書《續(xù)高僧傳》說，南北朝時期，印度高僧拘那羅陀想回國，輾轉(zhuǎn)來到梁安郡（泉州），再搭商船出海，很不幸，他的船只最后又飄回了廣州。到唐代，泉州港已是中國四大港口之一，與交州、廣州和揚州齊名。

公元 10 世紀至 14 世紀，以中華帝國和阿拉伯帝國兩大文明最為強盛，后者被中國稱為“大食”。阿拉伯人是天生的商人，英語中的“支票”“銀行”等商業(yè)詞匯均來自于阿拉伯語——至今通行世界的諸多商業(yè)邏輯和規(guī)則，早期都是由阿拉伯人創(chuàng)立的。

漁船運來了閩南三市的繁榮。攝影/周先麗

許多從商的阿拉伯人長年生活在中國，形成特殊的聚落——蕃坊。唐代以前，他們主要通過陸路來華，定居于武威、長安等地；宋代改走海路，定居于廣州、泉州、杭州、揚州等口岸。向外發(fā)展的閩南人加入到阿拉伯人的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中,這個時候，中國的航海技術(shù)也有了很大進步。

北宋開始使用指南針，這意味著海船可以遠離海岸，橫渡大洋。遠洋貿(mào)易船——福船已經(jīng)成型。福船又稱福建船，是我國帆船時代的三大船型之一，特點是尖底面闊，首尾高昂，具有水密隔艙，特別適合越洋貿(mào)易。宋代泉州商人揚帆出海，無遠弗屆。他們北上高麗（今朝鮮半島）、日本、琉球，南下交趾（今越南北方）、占城（今越南南方）、阇婆（今印尼爪哇島）、三佛齊（今印尼蘇門答臘島）、真臘（今柬埔寨）；更利用優(yōu)越的航海技術(shù)，橫渡印度洋，同印度半島、阿拉伯半島、波斯灣沿岸和東非海岸貿(mào)易。

泉州沿海的出海漁船。攝影/何清河

也是在這樣的時間點，泉州一躍而起發(fā)展為世界第一大港，它扼守中國和東亞海洋的交通要道，自然地融入海上自由商貿(mào)體系之中。稱泉州港“梯航萬國”，當然夸張，但仔細盤點，也接近“梯航百國”了。成書于南宋開禧二年（1206）的趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》記載，與泉州港有貿(mào)易往來的國家和地區(qū)31個；1225年，趙汝適寫《諸蕃志》時，增加到了57個；元代，成書于1349年前后的汪大淵《島夷志略》，泉州港的貿(mào)易伙伴增加到98個國家和地區(qū)。?

這是中國人的地理大發(fā)現(xiàn)，一個全新的海洋世界，敞開在泉州人的面前。數(shù)十年后，明朝以傾國之力打造的偉大航行——鄭和七下西洋，不過是重復(fù)宋元泉州民間海商開創(chuàng)的舊航線而已。直到南宋和元朝，泉州港迎來鼎盛時期，公元1127年，金兵攻陷汴梁，宋高宗遷都臨安（今杭州），泉州突然間變成了地近京畿的港口。公元1129年，朝廷移南外宗正司于泉州，隨之而來的339名皇親國戚，成了消費進口奢侈品的主力，泉州港甚至一舉超越了歷史悠久的廣州港。

宋元鼎革，泉州港沒有經(jīng)受戰(zhàn)亂，繼續(xù)保持繁榮到元末。元代，兩位周游世界的大旅行家見證了泉州港的盛況，并留下記錄。1292年，馬可·波羅一行從福州出發(fā)，“到第五日晚上，抵達宏偉美麗的刺桐城。在它的沿岸有一個港口，以船舶往來如梭而出名……刺桐是世界最大的港口之一。大批商人云集這里，貨物堆積如山，買賣的盛況令人難以想象”。1347年，摩洛哥人伊本·白圖泰也來到刺桐港，他描述說：“渡大洋鱟，所至第一城，即刺桐也……刺桐港為世界上各大港之一。由余觀之，即謂為世界上最大之港，亦不虛也。余見港中，有大船百余，小船則不可勝數(shù)矣。

而明朝起，泉州港逐漸走向衰落。戰(zhàn)亂破壞、蕃商散失、港口淤塞......而根本的原因是明朝的海禁政策。與宋元不同，明朝恐懼和防備大海，在東南海岸建造了無數(shù)海防衛(wèi)所，再三重申“片板不許下海”。府城眼皮下的泉州港，遂無用武之地，變成了供人緬懷的遺址。

-03-

今日泉州：

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的交響

海上貿(mào)易興盛時，泉州人在海港建石塔，為絡(luò)繹不絕的航船指引方向。從元代留存至今的六勝塔下，已是泉州最主要的現(xiàn)代集裝箱港——石湖港，昔日的燈塔仍從精神層面指引著泉州人的海上歸途。

海洋貿(mào)易、多元宗教和蕃商血統(tǒng)，鑄就了泉州人的海洋文化性格和重商主義的基因。直到今天，泉州人開辦工廠，行銷商品，依然是一把好手。德化窯源源不斷地向海外輸出價廉且物美的日用品和精湛的瓷雕，安溪鐵觀音幾乎是中國烏龍茶的代名詞。

“舉頭三尺有神明”，是閩南民眾日常生活的精神格局。海內(nèi)外宗教文化交匯的泉州，如今已是一座“世界宗教博物館”，有中國現(xiàn)存最古的清真寺——清凈寺，也有福建省規(guī)模最巨的佛寺開元寺，它坐落在泉州古城的核心位置，寺中兩座宋塔分立東西，歷經(jīng)地震、臺風(fēng)、 戰(zhàn)火，屹立千年不倒。當宋元泉州的痕跡大多隨時間消逝的時候，相對保存完好的宗教遺跡成為了通往那段黃金時代的鑰匙。

泉州有好戲，既是閩南地方戲曲的精華濃縮處，也是古樂南音的傳播腹地。傳統(tǒng)戲曲音樂各個門類都有各自悠遠厚重的脈絡(luò)，也各自賦予從業(yè)者一份驕傲。南音自成一格，不屑與娛人耳目的戲曲、曲藝為伍，將歷史一直追溯到漢唐；梨園戲古典雅致，演繹繁難，為閩南地區(qū)眾多后來劇種提供養(yǎng)分......

作為著名的“僑鄉(xiāng)”，千百年來無數(shù)海外移民在東南亞乃至全世界開枝散葉。閩南人在全球貿(mào)易潮流中劈波斬浪，也把自己的子孫帶到南洋和新大陸，單單海外說閩南話的華人就達6000多萬人，其分布地域之廣，遠遠超出了其他漢語方言的分布范圍。

若你身處東南亞馬六甲、檳城、新加坡、泗水、馬尼拉等地的街頭，你會聽到熟悉的閩南話從耳邊飄過，偶爾可以從社團的聚會中聽到悠悠南音，在街邊可以吃到和家鄉(xiāng)一樣味道的閩南菜……

人口流動與文化交流使得閩南與南洋在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的認同之間不斷切換，閩南人帶著故鄉(xiāng)的風(fēng)物來到他鄉(xiāng)，把他鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)一樣用心經(jīng)營；他鄉(xiāng)的文化反過來影響故鄉(xiāng)，促進了閩南自身文化的新陳更迭。

在實行改革開放之初，泉州立即成為外商投資的熱土。海外華人回鄉(xiāng)探親、興辦企業(yè)，天時地利人和之下，泉州又一次迎來了蓬勃的發(fā)展期。這些在海外見識現(xiàn)代文明的華僑給故鄉(xiāng)帶來現(xiàn)代的理念，也成為故鄉(xiāng)修建祠堂、編修族譜等恢復(fù)傳統(tǒng)運動最積極的推動者。

千百年里，消失的消失，新生的新生。這座神秘和美麗的古城，仍庇護著閩南游子的熱忱。

文?|《地道風(fēng)物·閩南》

公眾號編輯?|?阿智

圖片編輯 | 張律堂 李曉峰 王藝燃

首圖?|?張梓昌

封圖?|?林建祥

本文原載于《地道風(fēng)物·閩南》mook，經(jīng)重新編輯整理，原作者范亞昆、蕭春雷、李智君、聶靖、劉伯孳。

原載于《地道風(fēng)物·閩南》mook

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載