? ? ? 天是暖的。仍然是吝嗇的冬日陽(yáng)光 可是比印第安納溫暖，太陽(yáng)幾乎就在頭頂。穿過(guò)窄縫，豁然開朗，眼前是一座森林，到處是矮松和冷杉。她不知道密歇根、伊利諾伊或加拿大的樣子。也許她已經(jīng)不在美國(guó)，也許她已經(jīng)走到了國(guó)境之外。她碰見一條小溪，便跪下來(lái)飲水。溪水清澈凜冽。她洗去臉上、胳膊上的煤灰和塵垢?！皝?lái)自山區(qū)?！彼f(shuō)，這是從文章里看來(lái)的，出自一本積灰蒙塵的歷書，“融雪水。”饑餓讓她腦袋發(fā)飄。太陽(yáng)指給她北行的方向。

? ? ? 天擦黑時(shí)，她走到了一條小路，它毫不起眼，只是車轍反復(fù)碾壓而成的凹槽。她在石頭上坐了一會(huì)兒，忽然聽到了馬車的聲響。一共三輛，塞得滿滿的，像是跑長(zhǎng)途的樣子，滿載著齒輪，車身兩側(cè)也綁了貨物。它們?cè)谙蛭餍羞M(jìn)。

? ? ??第一個(gè)車倌是個(gè)高個(gè)頭的白人，頭戴草帽，留著花白的連鬢胡子，像石墻一樣冷漠。他妻子挨著他，坐在車夫的坐席上，一張粉臉和脖子支棱在方格花呢毯子外面。他們對(duì)她無(wú)動(dòng)于衷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。科拉同樣不為他們的樣貌動(dòng)心。趕第二倆馬車的是個(gè)年輕人，紅頭發(fā)，愛爾蘭人的長(zhǎng)相。一雙藍(lán)眼睛注意到了科拉。他停了車。

? ? “你是路上的一景?！彼f(shuō)。尖聲尖氣地，像鳥鳴。“你需要些什么嗎？”

? ? ? ? 科拉搖搖頭。

? ? ?“我說(shuō)的是，你需要什么嗎？”

? ? ? ?科拉又一次搖搖頭，因?yàn)楹涠曛约旱母觳病?/p>

? ? ? ? 第三輛馬車由一位上了年紀(jì)的黑人駕駛。他身材矮壯，頭發(fā)花白，穿一件厚重的農(nóng)場(chǎng)工人的外套，可以看出它也參加過(guò)勞動(dòng)瞧他的眼睛，科拉認(rèn)定他有副好心腸。面善，但不知道在哪兒見過(guò)。他的煙斗冒著煙，聞起來(lái)像土豆，科拉的肚子立刻咕嚕嚕地叫開了。

? ? ? “你餓了？”老人問(wèn)。他是南方人，能聽出來(lái)。

? ? ?“我非常餓。”科拉說(shuō)。

? ? ? “上來(lái)吧，吃點(diǎn)兒東西?！彼f(shuō)

? ? ? ?科拉爬上車夫的坐席。他打開籃子。她撕了些面包，大口大口地吞下肚子。

? ? ?“多得是。”他說(shuō)。他頸子上有個(gè)馬蹄鐵的印子，科拉的目標(biāo)稍一停留，他便拉起衣領(lǐng)，把它擋住了?！拔覀冓s上去好不好？”

? ? ? “好?！彼f(shuō)。

? ? ? ?他沖馬兒吆喝了一嗓子，馬車在小路上跑起來(lái)了。

? ? ? “你去哪兒？”科拉問(wèn)。

? ? ??“圣路易斯。從那兒去加利福尼亞。我們幾個(gè)，還有些人要在密蘇里會(huì)合。”看到科拉沒(méi)什么反應(yīng)，他問(wèn)道，“你是南方來(lái)的？”

? ? ? “我是佐治亞的。我跑出來(lái)了?！彼f(shuō)她名叫科拉。她展開腳邊的毯子，裹到身上。

? ? ?“我叫奧利?！彼f(shuō)。在前方拐彎的地方，另外兩輛馬車出現(xiàn)在視野當(dāng)中。

? ? ? ?毯子硬邦邦的，扎著她的下巴，可她不在乎。她很想知道他是從哪兒逃出來(lái)的，過(guò)去有多苦，走了多遠(yuǎn)的路，才把它留在身后。