????本文只是個人性的想法分享，我也不過是網(wǎng)絡(luò)沖浪時偶然接觸到這些統(tǒng)稱為“閾限空間”的作品，突發(fā)興致，遂信手提筆一寫。學(xué)識精力所限，本文會集中于閾限空間的闡述，不會討論那些五花八門的“核”。上篇約5000字，文末圖片可能引起輕微不適，希望各位做好心理準(zhǔn)備。

????盡管我會做些考據(jù)，但畢竟水平有限，還望各位海涵。一家之言，難免偏頗，行文隨興，或有不周，歡迎各位批評指正，友好探討。

????以下正文。祝各位閱讀愉快。

????閾限空間（liminal space）似乎是近幾個月才開始在簡中互聯(lián)網(wǎng)廣泛流傳的相對冷門的亞文化審美流派，一并流行起來的還有怪核（Weirdcore）、夢核（Dreamcore）、傷核（Traumacore）等令人耳目一新的藝術(shù)風(fēng)格。這些“核”具有明顯的懷舊傾向，它們多聚焦于二十世紀(jì)末的復(fù)古造物，并刻意留下粗糙且業(yè)余的人為加工痕跡，增強(qiáng)其古舊感和古怪感，強(qiáng)化“超現(xiàn)實感”，最終營造懷舊的、疏離的、夢幻的、混亂的、異質(zhì)的、有時引起人輕微不適的感官體驗。不過細(xì)節(jié)而言，許多“核”在觀感（聽感）上仍存在著無法忽視的不同，也正是這些微妙的差異構(gòu)成了“核”系文化的多樣性。在接觸與欣賞這類作品時，我們很容易感受到閾限空間與“核”之宛如孿生的親密關(guān)系：諸多新晉“核”美學(xué)創(chuàng)作都會以閾限空間為基底，在此基礎(chǔ)上增添更多人為加工痕跡與更加激烈的風(fēng)格變異；此外，也存在童核（Kidcore）、池核（Poolcore）等聚焦于特定人造物的獨特亞文化美學(xué)分支。此處所指的閾限空間，大多是取材于現(xiàn)實卻有別于現(xiàn)實、低畫質(zhì)、極具包漿感的照片，除了濾鏡調(diào)整，它們一般不會有其他后期加工的痕跡（如怪核中的不同景物的突兀拼接、破碎的文字，夢核中色調(diào)夢幻的閃粉等），可謂十分“純樸”。但閾限空間并未因此減少其畫面張力，相反，它們依舊向人們釋放壓抑、不安定，甚至是令人輕微恐慌的觀感。也恰恰是這種將發(fā)未發(fā)的不安、徘徊于臨界邊緣的觀感，使得閾限空間充滿了難以言說的魅力。

????? 我以閾限空間為關(guān)鍵詞搜得的結(jié)果過少，遂以liminal space為關(guān)鍵詞進(jìn)行溯源性搜索。（我能追溯到的）最早明確提及這一關(guān)鍵詞的網(wǎng)絡(luò)文章發(fā)表于2008年，是一位建筑系研究生的論文，題為Liminal Space in Architecture: Threshold and Transition 筆者暫譯為《建筑學(xué)中的閾限空間：臨界與過渡》。2011年至2013年也有包含該關(guān)鍵詞的文章發(fā)表，但數(shù)目極少，且那時的liminal space的語義和現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)亞文化美學(xué)可謂八竿子打不著。即便是在標(biāo)題里直球?qū)懙繵hat is a Liminal Space 什么是閾限空間 的議論文，最終也只是將其定義為時空的過渡地帶（比如城市過渡至另一城市之間的鄉(xiāng)村地帶、童年過渡至青春期等）、人格自我掙扎與突破的邊界......那時顯然尚未萌生專門指代古怪的空間美學(xué)體系的liminal space。

????有趣的是另一篇發(fā)表于2013年的文章，一篇探秘廢棄城郊的記述。作者Adrian Kinloch著迷于城市與荒野相交的邊界地帶，并一直沉浸于“遺跡”探索的快感中。此文留下了不少照片，其出離現(xiàn)實、荒廢的觀感和如今的閾限空間竟有不謀而合之處。但Adrian Kinloch的照片大多處于一望無垠的廣袤空間，照片注重色彩與構(gòu)圖的美感，凸顯自然的力量與生機(jī)，顯然不打算將觀者逼入迷茫不安的境地，這些相通之處大概也只是跨越時空的巧合罷了。

????時間來到2018年，4chan論壇的靈異板塊內(nèi)出現(xiàn)了第一篇The Backrooms相關(guān)的帖子，一張色調(diào)暗黃、地板傾斜、空空蕩蕩的房間圖片，目前被視作閾限空間的起源。其后The Backrooms發(fā)展壯大，建立了官網(wǎng)，出品了游戲，孕育了數(shù)量眾多的衍生作品，但其影響力終究不算大，受眾也尚未擴(kuò)散。而那時的關(guān)鍵詞也更多圍繞著Backrooms，真正的“閾限空間”尚未演化成形。事實上，將時間節(jié)點撥至2019年6月：第一人稱視角心理恐怖類游戲The Backrooms初次發(fā)表，同期仍有以liminal space為主題的文章，通篇暢談突破自我實現(xiàn)成長等勵志雞湯類話題。因此，我傾向于認(rèn)為，2020年以前閾限空間作為一類亞文化美學(xué)分支奪得的語義場都是相當(dāng)有限的。2020年7月，名為超閾限空間（Superliminal）的第一人稱視角解謎游戲登錄PS4平臺，這是已知最早的，也是目前唯一一款直接在名稱中涉及“閾限空間”的游戲。

??? 在此還有另一些時間節(jié)點供各位參考。維基百科于2020年3月正式創(chuàng)立liminal space的詞條；Youtube內(nèi)相關(guān)視頻大多發(fā)表于2020年至2021年；Twitter上規(guī)模最大的閾限空間美圖分享賬號注冊于2020年8月，其附屬賬號注冊于2021年1月。然而，站在2021年的終末回看閾限空間的發(fā)展，在逐漸走向大眾的過程中，它的信徒其實擴(kuò)充得相當(dāng)迅速：目前Twitter最出名的閾限空間賬號粉絲量即將突破50萬，2020年以來liminal space相關(guān)文章發(fā)表數(shù)量明顯提升，而內(nèi)容基本也無一例外聚焦于對這一獨特空間美學(xué)的解剖?？傊?，從這些方面來看，或許閾限空間已經(jīng)實現(xiàn)了第一階段的“破圈”。

????目光回到國內(nèi)，簡中互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于閾限空間的討論雖有萌芽，但目前而言還是相對冷清。B站的視頻關(guān)鍵詞溯源最早只追溯到2020年11月，專欄關(guān)鍵詞最早只追溯到2021年下半年。前文提及的The Backrooms和超閾限空間兩款相關(guān)游戲盡管在簡中互聯(lián)網(wǎng)社群受到關(guān)注，整體討論度依舊只能以慘淡形容。不過，它們憑借選材構(gòu)思之新奇、氛圍營造之深入，仍然收獲了好評與擁躉，為一年后閾限空間在簡中互聯(lián)網(wǎng)的流行奠定了一定基礎(chǔ)。2021年8月，閾限空間攜同怪核、夢核等核系亞文化迎來了它們在簡中互聯(lián)網(wǎng)大流行的高潮，各大社交網(wǎng)站雨后春筍般出現(xiàn)了大量怪核、夢核作品，播放量、轉(zhuǎn)載量同上傳量一并激增。至此，可以說閾限空間作為一類獨具特色的互聯(lián)網(wǎng)亞文化美學(xué)，正式進(jìn)入了廣大簡中互聯(lián)網(wǎng)友的視野。就目前的關(guān)注度來看，閾限空間依舊是小眾中的小眾。但B站閾限空間標(biāo)簽內(nèi)的視頻最高播放量已突破10萬，也有部分相關(guān)愛好者開始有意識地聚集在一起，形成了可為規(guī)模、足成氣候的群體，這大概算得上閾限空間深入簡中互聯(lián)網(wǎng)的階段性勝利。

??? ? 以上是關(guān)于“閾限空間”本身的一些簡單的溯源。但如果要討論和閾限空間相似的概念，或許范圍還可以擴(kuò)大，歷史也可以前溯更久。無論是早期概念更加寬泛的閾限空間，還是現(xiàn)在棲身于互聯(lián)網(wǎng)亞文化領(lǐng)域的閾限空間，落點終究是“過渡性的空間”“邊界點、臨界點”，而這與建筑領(lǐng)域的負(fù)空間（Negative Space）概念極為相似。當(dāng)然，閾限空間起源于負(fù)空間這樣的結(jié)論未免過于武斷，但負(fù)空間的意識覺醒和概念演化是否對閾限空間的流變有著隱匿而潛移默化的影響呢？我認(rèn)為這還是值得我花些筆墨探討的。

??? 何為負(fù)空間？負(fù)空間，有時也會被譯為消極空間，是空間被解構(gòu)后的產(chǎn)物，而由其名可見，與之對立統(tǒng)一的是正空間（積極空間）。負(fù)空間的概念和理論應(yīng)用不局限于建筑領(lǐng)域，在攝影、繪畫、平面設(shè)計等諸多領(lǐng)域都存在負(fù)空間。在攝影和繪畫中，它是主體之外的空間，是物體與物體之間的空間，是“留白”。它與主體或正空間相對立，但有時也能與其相互轉(zhuǎn)化（典例可參考著名的視錯覺插圖魯賓花瓶或埃舍爾的作品）。

????在建筑領(lǐng)域，負(fù)空間的指涉從畫面深入至空間，分化為“城市”負(fù)空間和“建筑”負(fù)空間，這方面的研究大約可以追溯至二十世紀(jì)五六十年代。美國建筑歷史學(xué)家和評論家文森特·斯庫利（Vincent Scully）在二十世紀(jì)五十年代曾流連于意大利古城，對歐洲中世紀(jì)城市進(jìn)行了系統(tǒng)性的采風(fēng)研究。日本建筑師蘆原義信在1960年也開始著手負(fù)空間的研究與考察（他也同樣去了意大利采風(fēng)），集其研究精華于《外部空間設(shè)計》。進(jìn)入二十一世紀(jì)，更多學(xué)者將目光投至負(fù)空間，研究成果也更加豐碩，其中代表作有布萊恩·勞森《空間的語言》、隈研吾《負(fù)建筑》等。

????斯庫利指出，負(fù)空間被認(rèn)為是兩個建筑物之間的間隔，或其中的空洞（例如廣場和街道）。蘆原義信對負(fù)空間（他稱之為消極空間）的描述則是 ：“對某對象A，包圍他的空間B是自然的非人工意圖空間時，B就是A的消極空間。”這類空間包括建筑之間的中介空間、道路設(shè)施之間的邊角空間、用途不明的廢棄空間、未經(jīng)設(shè)計的冗余空間等。負(fù)空間常常出現(xiàn)于城市的邊緣地帶和過渡地帶：城郊交接地域、道路附屬區(qū)域、廢棄區(qū)域或其他規(guī)劃不合理區(qū)域。換言之，它們的空間利用率低，人跡罕至，不能夠發(fā)揮其本應(yīng)有的空間屬性，服務(wù)于居民生活需求或城市發(fā)展需求。負(fù)空間帶有消極、惰性的意義，它們是空間中相對壓抑的部分，迫使人們不過多停留，快速離開。將尺度由城市縮小至建筑，其原理也是相通的。

????行文至此，負(fù)空間與閾限空間的相似之處幾乎已盡數(shù)體現(xiàn)。終于到了我們正式迎接閾限空間的時候。究竟何為閾限空間？ Aesthetics Wiki的朋友們比我更會說，因此我要進(jìn)行一些再創(chuàng)作式翻譯 。

The?aesthetic?known?as?a?Liminal?Space?is?a?location?which?is?a?transition?between?two?other?locations,?or?states?of?being.?Typically?these?are?abandoned,?and?oftentimes?empty?-?a?mall?at?4am?or?a?school?hallway?during?summer,?for?example.?This?makes?it?feel?frozen?and?slightly?unsettling,?but?also?familiar?to?our?minds.

閾限空間指的是兩處地點之間的過渡空間，它也可以表示一種存在狀態(tài)。這些地方通常都已廢棄，或是空無一人——比如凌晨四點的購物中心，或是暑假的學(xué)校走廊。這常常讓人不寒而栗，略感不安，但這些場景往往也是他們所熟悉的。

??? 這和負(fù)空間的概念多么相似！“過渡空間”，人們經(jīng)過但不會停留的地方；“廢棄，或是空無一人”，正是人跡罕至；“不寒而栗”“略感不安”，體現(xiàn)了負(fù)空間的消極、壓抑與惰性。而閾限空間英文原詞中的liminal，則是對“臨界”“過渡”屬性最有力的點明。作為新生亞文化的閾限空間，其實大多出于網(wǎng)友的自發(fā)性創(chuàng)作和傳播，將其上升至學(xué)術(shù)范疇進(jìn)行討論未免有些上綱上線。但我著實驚詫于二者如此之高的相似性，不將負(fù)空間之辯納入本文有愧我的良心。而閾限空間作品著重于表現(xiàn)人造空間這一共通點，或許也正是人類社會走向高度城市化后，人們對自己日常生活的場所和空間進(jìn)行潛意識反思、解構(gòu)后再建構(gòu)的外化。負(fù)空間和閾限空間的物理存在自人類建立社群、以雙手改造自然時起便已伴隨發(fā)展，然而真正的空間意識和反向的負(fù)空間意識的孕育、覺醒與演化仍經(jīng)歷了數(shù)代人類的研究和積累。閾限空間作品的集中涌現(xiàn)或許也正是時代與社會在發(fā)展中沉淀的結(jié)果之一。

????不過本文著重探討的閾限空間顯然還是集中于最初提及的亞文化審美流派，不再指代國界、邊界，或是其他更為宏大寬泛的概念。負(fù)空間和閾限空間也只是相似，二者并不能混為一談。閾限空間已經(jīng)轉(zhuǎn)而化身為一種標(biāo)簽（tag）：它或許仍然實指建筑中的某處具體空間，但它也成為了一類圖片的統(tǒng)稱，并衍生出了更為抽象的內(nèi)涵。盡管這些圖片仍集中表現(xiàn)某處空間，盡管它們?nèi)曰蚨嗷蛏倮^承了“邊界”“過渡”等特點，但單純的空間已不能再代表這種亞文化的全部，同樣也不能再代表閾限空間的全部。

????Aesthetic Wiki著重描述了閾限空間的定義與它給人們帶來的觀感。在定義上，Wiki比較嚴(yán)格地扣住了詞源"limen"，即“臨界”和“過渡”。Wiki中提到，閾限空間是間于出發(fā)點與目的地的過渡性空間，比如走廊、門廳、等候室、停車場等，這些空間往往大而空。在觀感上，Wiki強(qiáng)調(diào)了閾限空間的懷舊感（可能勾起人們，尤其是千禧年代出生的人們的兒時回憶）、寂寥感、陰森感、凄涼感......最重要的是，它使人不安。

????不過在我看來，消除閾限空間帶來的不安并非難事。提升對這類題材的接受閾值（多接觸，多欣賞，甚至可以反客為主投入創(chuàng)作），或是借助心理暗示和傳播媒介的意識消解對閾限空間的代入和它帶來的聯(lián)想。閾限空間本身就帶有極強(qiáng)的主觀性，畢竟這些照片并無直觀的視覺沖擊和恐怖元素，恐怖與否往往因人而異。而對我而言，閾限空間甚至是相當(dāng)迷人的美學(xué)形式，這也是我愿意為之大寫特寫的原因之一。稍微大膽些說，我認(rèn)為閾限空間完全不必死扣著“過渡”“邊界”的關(guān)鍵詞或定義不放，畢竟一間小房間、一家餐廳、一處游樂設(shè)施，都可以成為閾限空間，而它們在人們的生活中并不顯露極強(qiáng)的過渡性。再者，閾限空間真正的魅力并不在于它連接著起點與終點，也不在于它是“人們經(jīng)過但不會停留”的過渡空間，而在于，幾乎所有閾限空間美學(xué)共有的，眼前的已知的空間的有限性與隱匿的未知的空間之外的無限性。此處即為我的迷思：閾限空間的有限與無限。