“阿兄，你的白馬從何處來(lái)？”

“從山上來(lái)?！?/span>

“那我也能有一匹山上的白馬嗎？”

“等你長(zhǎng)大了——”

等我長(zhǎng)大了，方才知道，白馬山上并無(wú)白馬，只是他哄我罷了。

白馬山上白馬來(lái)，白馬津頭白馬傳。

滑臺(tái)城的小孩都會(huì)這句童謠。平日走街尋巷時(shí)，拿來(lái)當(dāng)暗號(hào)對(duì)，誰(shuí)一開口，就是相約結(jié)伴，等下出門玩兒去。

正是冬末春初時(shí)節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，街巷上的孩童也多了起來(lái)。年幼的水婳獨(dú)自坐在家中，翻一本散了架的話本。這書看了不知多少遍，線脊已經(jīng)扯開，全憑她牢捏在手中，一頁(yè)一頁(yè)讀過(guò)去。

沒(méi)人找水婳玩，她便自己一人，想念書就念書，想去院子里玩兒就去院子里。前些年兄長(zhǎng)水照給她抓回過(guò)一只貓，可惜天性瀟灑，三天兩頭不在家，就像兄長(zhǎng)曾經(jīng)那樣。

水照曾不在家的那段時(shí)日，又在何處？自回來(lái)后，水婳從他那兒聽來(lái)許多故事：下?lián)P州，瘦西湖畔，劍舞動(dòng)四方；十里長(zhǎng)安，塞北河山，江南海北，天下俱是好風(fēng)光。曾有俠客仗劍走天涯，懲惡揚(yáng)善，濟(jì)蒼生，書寫江湖傳奇事……

每每水照說(shuō)起這些見(jiàn)聞時(shí)，水婳都能看到他眼中的光。只不過(guò)對(duì)水婳來(lái)說(shuō)，天下再大，風(fēng)景再美，倒不如白馬縣上一隅之地。那是她與兄長(zhǎng)之間的回憶，是白馬山上，兩人的一個(gè)約定：“你若想要白馬，等你長(zhǎng)大了，自己去尋?！?/p>

?

天寶十四載，河北舉兵，安祿山叛。

水婳從夢(mèng)中驚醒，出了一身冷汗。她摸索下床，拾起一盞燭臺(tái)，小心翼翼地呵護(hù)燭火，推門走出去。

正是冬日，夜晚寒冷，門外空無(wú)一人。水婳來(lái)到書房外，見(jiàn)內(nèi)里燈火通明，父親與大哥正在案前爭(zhēng)論。

水婳敲了敲門，大哥先出來(lái)了。見(jiàn)她獨(dú)自站在門外，水照一怔，取走她手上的燭火，抱起她，問(wèn)道：“怎么還不睡覺(jué)？”

“做夢(mèng)了，方才醒來(lái)?！彼畫O抱住大哥，小聲道，“阿兄，你和阿爺吵架了嗎？”

“沒(méi)有的事。”水照笑道，“我們只是在說(shuō)事。現(xiàn)在不說(shuō)了，走，大哥送你回去?！?/p>

水婳趴在水照肩上抬頭，父親沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，他獨(dú)自一人，不知在書房里做什么，又在想什么。門縫中流淌出燭光，其間還有一種水婳說(shuō)不清楚的、悵然的情緒。

入冬后，整個(gè)河南道都陷入寒冷中，白馬縣因地靠黃河，更是疾風(fēng)迅猛，裹挾料峭寒意，如千軍萬(wàn)馬鐵蹄而來(lái)，撲向這座城。這個(gè)季節(jié)沒(méi)有蟬鳴，也無(wú)流螢，今夜云滿天幕，也是無(wú)月。地?zé)羯l(fā)出朦朧的光暈，兄妹二人穿過(guò)走廊，走進(jìn)小院中，那只瀟灑的貓也回來(lái)了，擠開半掩的門，朝兩人喵喵叫。

水婳抱起貓，摸了摸它的頭。

“阿兄，我們何時(shí)再去看白馬？”水婳問(wèn)。

水照沉默片刻，輕輕拍了拍她的后背：“等有機(jī)會(huì)吧?！?/p>

?

這一機(jī)會(huì)，一等就是一生。

后來(lái)，兵荒馬亂中，父兄將她托付給小七，一路遠(yuǎn)去江南，從此音信全無(wú)。每逢思親之時(shí)，水婳便寫一封信，交由信鴿送出。只是不知那些信鴿究竟去了何處，是否也落在白馬山上，與千萬(wàn)白馬一同，就此生生息息，不再奔波。

恍惚中，陽(yáng)光燦爛，大片白云緩緩飄過(guò)頭頂，白馬山上綠茵滿地，連綿的山脈如碧如帶，有馬蹄聲、馬鳴聲從山上來(lái)。水婳行在其中，胯下一匹白馬，載她行走在津上風(fēng)光中，載她慢悠悠地走向遠(yuǎn)方。

她已完成與兄長(zhǎng)水照的約定，唯一可惜的是，她后來(lái)才明白，童謠永遠(yuǎn)是童謠，白馬山也只是一座山。

“——白馬山上白馬來(lái)，白馬津頭白馬傳?！?/span>

風(fēng)卷起江南的落葉，飛向北地。滑州城頭上，水照抱著尚且年幼的妹妹，在翻動(dòng)的旗幟下，一同眺望遠(yuǎn)方。

他說(shuō)：“水婳，有大哥在，白馬津永遠(yuǎn)是你的家?！?/span>