曠野上、屏幕中與燈光下

《開球之前》的女足“多重宇宙”

作者：lou

編輯：李菁菁

《開球之前》是一部可以給予人能量和溫暖的作品。什么是運(yùn)動(dòng)類型的影像作品最吸引人的地方？也許是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的刻畫，無論是勝利的快感還是失敗的痛苦，都足夠讓人難以忘懷；也許是影像這種媒介載體的魅力，無論是紀(jì)錄片還是劇情片，視聽界面對(duì)銀幕上運(yùn)動(dòng)姿態(tài)的轉(zhuǎn)換，為觀眾創(chuàng)造出獨(dú)特的觀看體驗(yàn)。這些影像里，向外拼搏的精神讓人熱血，向內(nèi)探索的修行令人觸動(dòng)，而無論是哪一種，都有不同的敘事方式可以切近。

《開球之前》的獨(dú)特之處在于，它不僅關(guān)注體育競(jìng)賽里耀眼如火的生命力，還聚焦人在追逐渴望之物時(shí)如何與他人和世界建立如水般滋養(yǎng)生命的聯(lián)系，尤其是短片中展現(xiàn)出的女性情誼和女性力量，十分動(dòng)人。導(dǎo)演羅柬這次沿用了此前作品的女性視角，觀察、記錄并講述了一群來自不同年齡和不同環(huán)境下的女性如何追求心中渴望的足球的故事。

作為體育紀(jì)錄短片的《開球之前》充分發(fā)揮了時(shí)空蒙太奇的優(yōu)勢(shì)，在一刻鐘的時(shí)間里創(chuàng)造了一個(gè)女足的“多重宇宙”，讓觀眾在一個(gè)個(gè)不同的時(shí)空切面窺見國(guó)家女足和業(yè)余女足的多樣人生，從邊疆的曠野到都市的球場(chǎng)，將她們聯(lián)系在一起的是對(duì)足球的愛和對(duì)追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的努力。

一、地形和比喻的空間

影片結(jié)構(gòu)清晰，一頭一尾通過對(duì)國(guó)家女足隊(duì)員的后采，成功完成了一組對(duì)專業(yè)女足的生動(dòng)特寫，然后在中間主體部分選取了三位正處于不同人生階段的女生——分別是19歲體育足球?qū)I(yè)大學(xué)生才拉毛、11歲踢球技術(shù)就很好的女孩麥迪娜和26歲的足球教練拉姆——素描了業(yè)余女足的生活切片，用平行蒙太奇的記錄鏡頭向觀眾展示了參差多樣的女足群像。

19歲的才拉毛有一雙很有神的眼睛，像是被雪水浸泡著的果子，清亮，閃爍，正如她背后的皚皚雪山。全片捕捉到才拉毛的第一個(gè)鏡頭是她對(duì)著摩托車的車鏡準(zhǔn)備涂口紅，然后鏡頭里的畫面就從摩托車車鏡里倒映的模糊臉龐切換到一個(gè)年輕女孩臉龐的正面特寫，磨砂暗紅的果漿色色澤和小麥膚色很搭。輕微晃動(dòng)的鏡頭裹著背景里的風(fēng)聲和鈴聲，接著便是才拉毛緩緩道來的心跡獨(dú)白，一個(gè)簡(jiǎn)單但有效的人物側(cè)寫完成。雖然只是看似簡(jiǎn)單的旁白配合畫面，開場(chǎng)是化妝而非短片的主角“足球”，但正是這個(gè)小小的鋪墊，讓我們感受到這個(gè)短片非常溫柔和細(xì)膩的底色：記錄鏡頭展現(xiàn)的是女生對(duì)美好事物的向往，正如她背后的風(fēng)景一般自然、動(dòng)人。

群山環(huán)繞的小小平原上，鏡頭默默在一旁拍攝才拉毛對(duì)著小河和枯黃的野草踢出的一次次球。才拉毛雖然是以最高專項(xiàng)分?jǐn)?shù)通過了玉樹第一批足球單招考試的體育足球?qū)I(yè)的大學(xué)生，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不僅幾乎無球可踢、無賽可打，現(xiàn)在也只能因?yàn)閷W(xué)校體育場(chǎng)翻新被分配去教音樂，“我們鎮(zhèn)很小，就是沒有一個(gè)能踢球的地方，我們只能在水泥地上踢，或者是去草原上踢”。高原地形和沙地地貌雖然讓球場(chǎng)難有和維護(hù)成本增加，但是觸手可及和天高地遠(yuǎn)的曠野也賦予了熱愛自由的靈魂以寬慰。

熱愛是為現(xiàn)實(shí)增加變量的想象力和燃料，而遵從渴望的行動(dòng)也會(huì)灌溉和滋潤(rùn)這份熱情。麥迪娜從一年級(jí)就開始和男生踢球，操場(chǎng)上踢足球的人一眼看過去不少，但她看起來是里面少有的女生。然而這不妨礙她在人群里笑得恣意、燦爛，“我小時(shí)候跳舞的時(shí)候，干什么的時(shí)候我都不喜歡笑，但是進(jìn)入這個(gè)足球隊(duì)后干什么都想笑，我也不知道為什么”。哪怕因?yàn)槟昙o(jì)較小而非技術(shù)原因沒被別人選中，但也不妨礙女孩在夕陽(yáng)下繼續(xù)踢著卷紙練習(xí)動(dòng)作。在體育紀(jì)錄片里，沒有什么能比不講緣由的熱愛和發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)持更能打動(dòng)觀眾的內(nèi)心。

這份對(duì)內(nèi)心熱愛之物和對(duì)自由的追求不僅僅是找到個(gè)性的樂趣，更是對(duì)自我存在感的揭示。26歲的拉姆雖然因?yàn)榕既辉驔]有走上職業(yè)球員的道路，對(duì)此也會(huì)有些后悔和遺憾，但“渴望”本身讓她主動(dòng)為自己賦權(quán)，為自己爭(zhēng)取空間，如今已經(jīng)是大城市里的一位足球教練。從青海到喀什再到上海，盡管她們處在不同地點(diǎn)、不同情境，卻因?yàn)楣蚕碇鵁釔圩闱?、渴望踢球的同樣心情而閃耀，像萬千星光，既各自閃爍，又通過影像的記錄和觀看而彼此聯(lián)系，創(chuàng)造出一個(gè)讓以往未被看見的存在得以被關(guān)注的影像空間。

二、媒介和檔案的屏幕

《開球之前》通過對(duì)不同社會(huì)情境和生命狀態(tài)的女性所處空間的關(guān)照，呈現(xiàn)了同一片天空下女性與足球之間的不同際遇，恍如多重宇宙一般，既相似又截然不同。這種多重宇宙的可能自然不僅囊括了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所和言語隱喻，還擴(kuò)展到了當(dāng)下最廣泛也是容易被忽視的線上空間，也就是將場(chǎng)景延展至網(wǎng)絡(luò)觸角能抵達(dá)到的不同現(xiàn)實(shí)，借助大大小小的不同屏幕成為封存時(shí)間的檔案，而記憶和情感就在這些不同形狀和媒介框架的屏幕中鈣化成晶，折射出過去、當(dāng)下和未來在數(shù)字時(shí)代的多重可能。

影片里有三個(gè)場(chǎng)景有著非常動(dòng)人的相似。當(dāng)才拉毛說因?yàn)闊o法上課所以老師讓她們拍視頻時(shí)，熒幕里正放著短視頻社交平臺(tái)的球場(chǎng)剪輯。下一個(gè)鏡頭的場(chǎng)景雖然切換，但是焦點(diǎn)仍然是手機(jī)里的短視頻，里面正放著國(guó)家隊(duì)女足取得勝利后一起歡呼的場(chǎng)景。豎屏里上上下下的不僅是伴奏音樂和隊(duì)員們?yōu)榱藨c功擁簇又拋接的教練，還有才拉毛躍躍欲試的心，“我想像她們一樣出現(xiàn)在賽場(chǎng)”。而在喀什的麥迪娜會(huì)坐在電視機(jī)前守著看足球比賽，因?yàn)椤伴L(zhǎng)大了也想像她們一樣”。已經(jīng)成年并成為足球教練的拉姆則會(huì)和朋友們一起用投影儀看女足比賽，想象當(dāng)初自己為踏上的另一條道路的風(fēng)景，好奇自己“是不是也會(huì)和職業(yè)的球員一樣”。

這三個(gè)瞬間是時(shí)間吐露出的珍珠，串引的線則是屏幕上的足球影像。它們的動(dòng)人之處在于，屏幕影像——無論是大屏幕還是小屏幕——履行了它最初誕生作為造夢(mèng)機(jī)器的功能。不同形態(tài)的屏幕記錄著檔案、講述著故事，三位不同境遇且彼此并不相知的女性在觀看影像的時(shí)空逃逸里，透過屏幕獲得了同步和異時(shí)以外的第三種時(shí)間：共鳴。這種共鳴里也包括了此時(shí)正在觀看視頻的觀眾。

這份凝神關(guān)注或者遐想分心就是屏幕以眾多不同形式介入現(xiàn)實(shí)、制造事件、重新分配感性、創(chuàng)造新可能的效力。當(dāng)注意力經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為當(dāng)下時(shí)代潮流里最無法忽視的一種現(xiàn)狀時(shí)，如何支配如石油一般珍貴的注意力就成了每個(gè)創(chuàng)作者和內(nèi)容消費(fèi)者需要面對(duì)和思考的議題?！堕_球之前》試圖吸引關(guān)注注意的就是一種對(duì)運(yùn)動(dòng)報(bào)以深深地?zé)釔鄣年P(guān)懷，而關(guān)懷就是最慷慨的注意力。足球就像電流，帶著每一個(gè)球員的光芒，穿梭在人群間、賽場(chǎng)上與屏幕中。女足球員的矯健、敏捷、勇敢和熱烈，是比言語更有力量的修辭，是比畫筆更充滿激情的亮麗，不僅為她們自己，也為觀眾描繪了一幅幅關(guān)于熱愛和運(yùn)動(dòng)能有多么豐富多彩和明亮動(dòng)人的立體畫面。

整個(gè)短片不回避追求夢(mèng)想可能會(huì)面對(duì)的困難，更多是點(diǎn)到為止地展示解決這些問題需要的韌性，它更在意的是那些如何以對(duì)等的溫柔在這個(gè)世界上前行的人。短片不僅展示了屏幕如何作為媒介承載了女性對(duì)夢(mèng)想的渴望，也讓她們的故事通過短片的記錄和網(wǎng)絡(luò)媒介抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方，她們也能成為其他女性的成長(zhǎng)榜樣。

三、女性視角聚焦下的體育紀(jì)錄片

國(guó)內(nèi)關(guān)于女性運(yùn)動(dòng)員的體育記錄片在上個(gè)世紀(jì)八十年代伴隨著中國(guó)的女排熱開始出現(xiàn)，例如1982年的《拼搏——中國(guó)女排奪魁記》就是對(duì)中國(guó)女排參加第三屆女排世界杯經(jīng)歷的記錄和呈現(xiàn)。近年來則有2015年講述一位女足姑娘追夢(mèng)之旅的《拉姆的5000公里》，2018年上映的講述2016年里約奧運(yùn)會(huì)的《星耀征途：中國(guó)女排里約奪冠記》，2019年上映的關(guān)于網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員李娜退役后的記錄片《娜就是我》，2019年還有由vice 拍攝的女足備戰(zhàn)世界杯的紀(jì)錄片《新的名字》，還有2020年上映的《人間世》系列紀(jì)錄片的體育篇《走出榮耀：馬拉松》，以及2022年的《每個(gè)人都是答案：中國(guó)女足亞洲杯奪冠紀(jì)錄片》。

可以發(fā)現(xiàn)，這些紀(jì)錄片的拍攝大多圍繞一些關(guān)鍵事件的發(fā)生，例如女排和女足的奪冠，或者圍繞一些明星級(jí)別的球員拍攝個(gè)人傳記片類型的記錄。但也能看到一些新的趨勢(shì)和可能，例如在2019年的《新的名字》里女性導(dǎo)演的視角和對(duì)運(yùn)動(dòng)員以外的普通愛好者的關(guān)注就讓紀(jì)錄片在同期作品里令人眼前一亮。

《開球之前》的亮眼之處也在于它對(duì)日常生活、對(duì)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員以外的業(yè)余愛好者，以及對(duì)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的更多面貌的關(guān)注。一部講述女性作為主體的作品不僅僅在于女性作為主角，還在于看見、理解和傳達(dá)她們的心聲，看見本身就足以慰藉。

《開球之前》的開場(chǎng)做了一次小小的嘗試：雖然是一種比較常見的體育競(jìng)技類紀(jì)錄片拍攝方法，用獲獎(jiǎng)時(shí)刻的掌聲、激情澎湃的解說聲和歡呼聲作為奠定基調(diào)和鼓舞人心的開場(chǎng)，但配合黑白人物特寫和淡然的沉默沖淡了勵(lì)志和成功的氛圍，一定程度上為接下來的真正意圖做好了鋪墊：不是展現(xiàn)單個(gè)名人或者事件的成功，而是在這個(gè)當(dāng)下的時(shí)刻，讓更多人看到有這樣一群認(rèn)真的人，一群想要踢球并為之努力的人。球場(chǎng)上的每一次傳球、假動(dòng)作、沖刺和射門所帶來的腎上腺素和自豪感，都能在足球、球員、球場(chǎng)和觀眾之間激起共鳴的漣漪。這種感受不僅是熱血沸騰的，也可以是沉醉忘我的。隨著隊(duì)員之間不斷相熟、人與球之間的默契不斷增加，踢球有時(shí)也是一種冥想。

生活中繁雜的聲音在奔跑中逐漸消失，不確定性在腳下逐漸收攏，化為一次次進(jìn)球的嘗試和不放棄的前進(jìn)，踢球的人在那一刻擁有他自己。無論是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員還是業(yè)余愛好者，當(dāng)她們站在球場(chǎng)中央，努力成為一連串傳球的一部分、在前進(jìn)的勢(shì)頭和迂回的戰(zhàn)術(shù)中拼搏時(shí)，那份努力和熱愛就足夠動(dòng)人，共同展現(xiàn)了女性在體育運(yùn)動(dòng)中令人振奮的多樣魅力。

紀(jì)錄片在刻畫追求夢(mèng)想的努力以外，還在有限的篇幅里體現(xiàn)了對(duì)體育教育和人與人之間的聯(lián)系的重視，雖然人生不是永無止境的勝利行軍，但個(gè)人與世界的聯(lián)系——尤其是共同奔跑和彼此信任的隊(duì)友——可以成為撬動(dòng)改變的支點(diǎn)。無論是作為職業(yè)還是作為志業(yè)的足球，每一個(gè)球員都是足球這項(xiàng)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)不可缺少的組成，而這種對(duì)合作與聯(lián)結(jié)的需求讓一些原本看似平行線的女性在生命的軌跡里相交相識(shí)。當(dāng)麥迪娜游刃有余地在人群中移動(dòng)、靈活地運(yùn)球、繞過行人和前方的層層阻礙，說出“我的夢(mèng)想是進(jìn)中國(guó)國(guó)家女子足球隊(duì)”時(shí)，足球在蒙太奇剪輯的拼貼和轉(zhuǎn)場(chǎng)中來到了國(guó)家隊(duì)教練水慶霞周圍，仿佛一個(gè)故事在它的結(jié)尾才剛剛開始。

這種對(duì)體育教育的重視，對(duì)女性之間經(jīng)驗(yàn)的分享，和對(duì)人與人之間連接的關(guān)懷體現(xiàn)在影片每一段的細(xì)節(jié)里，無論是無法做職業(yè)球員但依然在學(xué)校找機(jī)會(huì)教球的才拉毛，還是在女性社群組建的業(yè)余足球隊(duì)里教小朋友踢球的拉姆，或者是作為被照顧的女孩也開始照顧他人的麥迪，包括采訪里屢次談到團(tuán)隊(duì)、傳承和關(guān)照的女足國(guó)家隊(duì)隊(duì)員們。當(dāng)隊(duì)員——水慶霞、吳海燕、王珊珊、張馨、肖裕儀——們面對(duì)鏡頭時(shí)，她們真誠(chéng)而爽朗地分享著自己的經(jīng)驗(yàn)，“黑黑的也很健康”“腿粗怎么了，腿粗可以把你踢到”這些自信而快樂的聲音更是一種熨帖的鼓勵(lì)。這種對(duì)自身力量的相信，對(duì)創(chuàng)造有意義的生活的熱情，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中遇到困難也堅(jiān)信自己可以改變很多的意志和決心，就是體育運(yùn)動(dòng)激動(dòng)人心、永不褪色的原因，也是體育運(yùn)動(dòng)在解放體魄和錘煉韌性的教育價(jià)值。

片名“Kick off”既是開球也是開始，開始不是一個(gè)靜止的端點(diǎn)，而是能迸發(fā)出生命力與活力的行動(dòng)，其中沒有專業(yè)與業(yè)余的區(qū)分，有的只是時(shí)間的一視同仁。只要?jiǎng)由?，只要跑起來。正如影片結(jié)束時(shí)字幕寫著“只要她開始奔跑，足球就會(huì)來到她的身邊”，這種“來到身邊”的感受是追求熱愛之事最幸福的事情，那是一種把溫暖的東西拉向自己的感覺，是在這個(gè)世界上準(zhǔn)備好出發(fā)和動(dòng)身的姿勢(shì)，是一種明亮又富有生氣的美麗。一個(gè)人踢球時(shí)，世界也很安靜，腳底就變成了耳朵，而當(dāng)她跑起來的時(shí)候，來到身邊的就不只是足球，還會(huì)有同路的隊(duì)友和風(fēng)景，走路、奔跑、停歇便成為了一種交流。這份連接在球場(chǎng)、在屏幕，在曠野，在多重宇宙般的世界線因?yàn)榇蠹覍?duì)足球的熱愛而產(chǎn)生的交會(huì)里。奔跑的人不孤單。