{"ops":[{"insert":"羅伯特·楊\n\n山上的女孩讓馬克想起了埃德娜·圣文森特·米萊。也許是因為她站在午后陽光下的樣子，她蒲公英色的頭發(fā)在風(fēng)中舞動；也許是因為她那老式的白色連衣裙在她修長的腿上打著旋。無論如何，他得到了一個明確的印象，她以某種方式走出了過去，進入了現(xiàn)在；這很奇怪，因為事實證明，她走出的不是過去，而是未來。\n\n他在她身后一段距離處停下來，因為爬山而呼吸困難。她還沒有看到他，他想知道如何在不驚動她的情況下讓她知道自己的存在。當(dāng)他試圖下定決心的時候，他拿出煙斗，裝了煙，點燃了它，雙手護住煙缸，不停地抽，直到煙草徹底被點燃。當(dāng)他再次看著她時，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來，好奇地看著他。\n\n他慢慢地向她走去，敏銳地意識到天空離他很近，享受著風(fēng)吹在臉上的感覺。他告訴自己，他應(yīng)該多去遠足。當(dāng)他來到山上時，他一直在穿過樹林，現(xiàn)在樹林就在他身后和下面很遠的地方，被秋天的第一縷蒼白的火輕輕地燃燒著，樹林的那邊是一個小湖，還有它的小屋和釣魚碼頭。當(dāng)他的妻子意外地被傳喚擔(dān)任陪審員時，他被迫獨自度過他從暑假中節(jié)省下來的兩個星期，他一直過著孤獨的生活，白天在碼頭上釣魚，晚上在有椽子的客廳里的大壁爐前看書；在他忙完公事的兩天后，他沒有目的也沒有方向地跑進了樹林，最后他來到了山上，爬上了山，看到了那個女孩。\n\n當(dāng)他走向她時，他看到她的眼睛是藍色的——像天空一樣藍，勾勒出她苗條的輪廓。她的臉是橢圓形的，年輕、柔和、甜美。這喚起了一種似曾相識的感覺，如此強烈，以至于他不得不抑制住一種沖動，伸出手去撫摸她被風(fēng)吹拂過的臉頰；盡管他的手沒有離開身體，他還是感覺到指尖發(fā)麻。\n\n為什么，我都已經(jīng)四十四歲了，他驚奇地想，而她還不到二十歲。我到底是怎么了？“你喜歡這里的風(fēng)景嗎？”他大聲問。\n\n“哦，是的，”她說著，轉(zhuǎn)過身來，熱情地揮動著手臂?！斑@簡直太棒了，不是嗎！”他順著她的目光看去。\n\n“是的，”他說，“它是。”\n\n在他們后面，樹林又開始了，然后以溫暖的九月特有的色彩在低地展開，包圍了幾英里外的一個小村莊，最后在郊區(qū)邊界的第一個前哨前彎曲。在遠處，薄霧柔化了海灣城鋸齒狀的輪廓，讓它看起來像一座龐大的中世紀城堡，與其說是現(xiàn)實，不如說是夢境。“你也是城里人嗎？”他問。\n\n“在某種程度上我是，”她說。她對他微笑。\"我來自240年后的海灣城市.\"\n\n\"這個微笑告訴他，她并不真的指望他會相信她，但它暗示，如果他會假裝就好了。他回以微笑?！澳蔷褪枪?201年，對嗎？”他說。\"我想那時候這個地方已經(jīng)發(fā)展得很大了。\"\n\n“哦，是的，”她說。\"它現(xiàn)在是一個大都市的一部分，一直延伸到那里。\"她指著他們腳下的森林邊緣?！岸Я闼氖柦忠恢贝┻^那片糖楓林，”她接著說，“你看見那邊的那片蝗蟲群了嗎？”\n\n“是的，”他說，“我看到他們了?！盶n\n“新廣場就在那里。它的超市很大，要花半天時間才能逛完，你幾乎可以在里面買到任何東西，從阿司匹林到飛行汽車。在那片山毛櫸樹林旁邊的超市里，有一家大型服裝店，里面擠滿了頂級時裝設(shè)計師的最新作品。我今天早上在那里買了這件衣服。難道不是單純的美好嗎？\n\n”如果是的話，那是因為她讓它如此。然而，他還是禮貌地看了看。它是從一種他不熟悉的材料上剪下來的，這種材料似乎是由棉花糖、海泡石和雪混合而成的。奇跡纖維制造商創(chuàng)造的合成纖維不再有任何限制——顯然，年輕女孩創(chuàng)造的荒誕故事也不再有任何限制?！拔蚁肽闶浅藭r間機器來到這里的，”他說。\n\n“是的。我父親發(fā)明了一個?！盶n\n他仔細看著她。他從未見過如此樸實的面容?！澳憬?jīng)常來這里嗎？”\n\n“哦，是的。這是我最喜歡的時空坐標(biāo)。我有時站在這里幾個小時，看啊看啊看。前天我看見了一只兔子，昨天是一只鹿，今天是你。”\n\n“但是如果你總是回到同一個時間點，怎么會有昨天呢？”馬克問道\n\n“哦，我明白你的意思，”她說。“原因是因為機器和其他東西一樣受時間流逝的影響，如果你想保持完全相同的坐標(biāo)，你必須每24小時撥回一次。我從來沒有這樣做過，因為我更喜歡每次回來的日子都不一樣?！盶n\n“你父親從來沒有和你一起嗎？”\n\n頭頂上，一群大雁懶洋洋地飛過，她看了一會兒才開口說話。“我父親現(xiàn)在是個殘疾人，”她最后說道?！叭绻赡艿脑?，他非常愿意來。但是我把我所看到的一切都告訴了他，”她急忙補充道，“就好像他真的來過一樣。你說是不是？”\n\n她看著他的那種熱切的神情觸動了他的心?！拔腋铱隙ǎ彼f——然后，“擁有一臺時光機一定很棒?！盶n\n她鄭重地點點頭?！皩τ谙矚g站在自己舒適的腿上的人來說，它們是一個福音。在23世紀，快樂的日子已經(jīng)不多了?！盶n\n他笑了?！岸兰o剩下的不多了。我猜你可以說這是一個收藏家的物品。我將更不得不經(jīng)常地拜訪它?！盶n\n“你住在這附近嗎？”她問。\n\n“我住在大約三英里外的一個小屋里。我應(yīng)該是在度假，但實際上并不是。我妻子被叫去當(dāng)陪審員，不能和我一起去，因為我不能推遲，所以我成了一個不情愿的梭羅。我叫馬克·倫道夫。”\n\n“我是朱莉，”她說。\n\n朱莉·丹弗斯。這個名字適合她。就像白色的連衣裙適合她一樣——就像藍色的天空適合她，還有小山和九月的風(fēng)。她可能住在森林里的小村莊里，但這真的沒關(guān)系。如果她想假裝自己來自未來，他沒問題。真正重要的是他第一次見到她時的感覺，以及每次他凝視她溫柔的面龐時所流露出來的溫柔。“你做什么工作，朱莉？”他問?！斑€是說你還在上學(xué)？”\n\n“我正在學(xué)習(xí)當(dāng)秘書，”她說。她走了半步，做了一個漂亮的單腳旋轉(zhuǎn)，雙手緊握在胸前?！拔液芟氘?dāng)一名秘書，”她繼續(xù)說道?！霸谝粋€大而重要的辦公室里工作，記下重要人物的話，這一定很棒。你愿意我做你的秘書嗎，倫道夫先生？”\n\n“我非常喜歡，”他說?！拔业钠拮釉?jīng)是我的秘書——在戰(zhàn)前。我們就是這樣碰巧相遇的?！彼麨槭裁催@么說呢？他想知道。\n\n\"她是個好秘書嗎？\"\n\n“最好不過了。失去她我很難過；但當(dāng)我在某種意義上失去她時，我在另一種意義上得到了她，所以我想你很難稱之為失去她?！盶n\n“不，我猜你沒有。對了，我現(xiàn)在必須回去了，倫道夫先生。爸爸會想知道我所看到的一切，我得給他準備晚飯?！盶n\n“你明天會在這里嗎？”\n\n“大概吧。我每天都來這里。再見，倫道夫先生?！盶n\n“再見，朱莉，”他說。\n\n他看著她輕盈地跑下山坡，消失在糖楓林中，在那里，240年后，將是2040街。他笑了。多可愛的孩子啊，他想。擁有如此無法抑制的好奇心和對生活的熱情一定很激動人心。他能更充分地欣賞這兩種品質(zhì)，因為他被剝奪了它們。二十歲時，他已經(jīng)是一個嚴肅的年輕人，半工半讀地完成了法學(xué)院的學(xué)業(yè)；24歲時，他有了自己的診所，盡管規(guī)模很小，但卻完全占據(jù)了他的時間——嗯，還沒有完全占據(jù)。當(dāng)他和安妮結(jié)婚時，有一個短暫的過渡期，在此期間謀生變得不是那么緊迫。然后，當(dāng)戰(zhàn)爭來臨的時候，又有一個過渡時期——這次更長——謀生似乎是一個遙遠的，有時甚至是可鄙的追求。然而，在他回歸平民生活后，這種緊迫感又回來了，尤其是現(xiàn)在他有一個兒子和一個妻子需要撫養(yǎng)，從那以后他一直很忙，除了最近他每年允許自己休假的四個星期，其中兩個星期他和安妮和杰夫在他們選擇的度假勝地度過，另外兩個星期在杰夫回到大學(xué)后，他和安妮在他們的湖邊小屋度過。然而今年，他獨自度過了后兩個星期。嗯，也許不完全是一個人。\n\n他的煙斗已經(jīng)熄滅了一段時間，他甚至沒有注意到。他又點燃了它，深深地吸了一口氣以抵御風(fēng)，然后他下了山，開始穿過樹林向小屋走去。秋分來了，白天明顯變短了。這一次幾乎完成了，晚上的潮濕已經(jīng)開始彌漫在朦朧的空氣中。\n\n他走得很慢，當(dāng)他到達湖邊時，太陽已經(jīng)落山了。這是一個小湖，但是很深，樹一直長到了湖的邊緣。小屋坐落在離海岸有一段距離的一片松樹林中，一條蜿蜒的小路把它和碼頭連接起來。在它后面，一條碎石路通向一條通往高速公路的土路。他的旅行車停在后門，隨時準備帶他回到文明世界。\n\n他在廚房準備并吃了一頓簡單的晚餐，然后去客廳看書。小屋里的發(fā)電機斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出嗡嗡聲，但除此之外，這個夜晚并沒有被現(xiàn)代人的耳朵所繼承的通常的聲音所玷污。他從壁爐旁藏書豐富的書架上選了一本美國詩集，坐下來，隨手翻開，翻到《在小山上的午后》。他把這首珍貴的詩讀了三遍，每讀一遍，他都看到她站在陽光下，她的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，她的裙子像溫柔的雪一樣在她修長可愛的腿上打轉(zhuǎn)；一個腫塊進入他的喉嚨，他不能吞咽。\n\n他把書放回書架，出去站在鄉(xiāng)村門廊上，裝上煙斗，點燃它。他強迫自己想起安妮，很快她的臉就浮現(xiàn)在眼前——堅定而溫柔的下巴，溫暖而富有同情心的眼睛，眼睛里有一種他從來沒有分析過的奇怪的恐懼，仍然柔軟的臉頰，溫柔的微笑——每一個特征都因為她充滿活力的淺棕色頭發(fā)和她高大輕盈的優(yōu)雅而變得更加引人注目。像往常一樣，當(dāng)他想起她的時候，他發(fā)現(xiàn)自己驚訝于她的不老，驚訝于她是如何在這么多年里一直像很久以前的那個早晨一樣可愛，當(dāng)他抬起頭來，嚇了一跳，看到她膽怯地站在他的桌子前。不可思議的是，僅僅二十年后，他會熱切地期待與一個想象力豐富的女孩幽會，這個女孩年輕得足以成為他的女兒。嗯，他不是——不完全是。他暫時動搖了——僅此而已。有那么一會兒，他的情緒失去了平衡，他踉蹌了一下?，F(xiàn)在，他的雙腳回到了屬于自己的地方，世界也回到了正常合理的軌道上。\n\n他敲了敲煙斗，回到屋里。在臥室里，他脫下衣服，鉆進被窩，關(guān)了燈。睡眠應(yīng)該隨時到來，但它沒有；當(dāng)它最終到來時，它是夾雜著誘人的夢的碎片。\n\n“前天我看見了一只兔子，”她說，“昨天是一只鹿，今天是你。”\n\n第二天下午，她穿了一件藍色的連衣裙，在她蒲公英色的頭發(fā)上系了一條藍色的小絲帶與之相配。登上山坡后，他站了一會兒，一動不動，一直等到他的喉嚨不再發(fā)緊。然后他走過去，站在風(fēng)中的她身邊。但她喉嚨和下巴的柔軟曲線又讓他的緊張感回來了，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身說:“你好，我沒想到你會來，”他過了好一會兒才回答。\n\n“但我做到了，”他最后說，“你也做到了?！盶n\n“是的，”她說。“我很高興?！盶n\n附近露出地面的花崗巖形成了一個類似長凳的地方，他們坐在上面，眺望著這片土地。他裝滿煙斗，點燃它，把煙吹向風(fēng)中?！拔业母赣H也抽煙斗，”她說，“當(dāng)他點燃它時，他像你一樣用杯子舉起雙手，即使沒有風(fēng)。你和他在很多方面都很像?！盶n\n“跟我說說你的父親，”他說?！耙舱f說你自己吧。”\n\n她照做了，說她21歲，她的父親是一名退休的政府物理學(xué)家，他們住在2040街的一個小公寓里，自從她母親四年前去世后，她一直為他管理家務(wù)。之后，他告訴她關(guān)于他自己和安妮、杰夫的事——關(guān)于他打算有一天如何讓杰夫和他合伙，關(guān)于安妮對照相機的恐懼，關(guān)于她如何拒絕在他們的婚禮上拍照，并且從那以后一直拒絕，關(guān)于他們?nèi)齻€去年夏天去野營時度過的美好時光。\n\n當(dāng)他講完后，她說:“你的家庭生活多么美滿啊。1961年一定是一個不可思議的一年！”\n\n\"有了時間機器，你可以隨時搬來這里。\"\n\n“沒那么容易。即使拋開我不會夢想拋棄我父親的事實，警察也有時間考慮。你看，時間旅行僅限于政府資助的歷史探險隊的成員，對普通公眾是禁止的?！盶n\n\"你似乎處理得不錯。\"\n\n“那是因為我父親發(fā)明了他自己的機器，而時間警察不知道這件事?！盶n\n“但你還是違反了法律?！盶n\n她點點頭?！暗皇窃谒麄兊难劾?，只是在他們的時間觀念的指引下。我父親有他自己的概念?！盶n\n聽她說話是如此愉快，以至于她說什么并不重要，他希望她繼續(xù)漫談下去，不管她的話題多么牽強?！案艺f說，”他說。\n\n“首先我要告訴你官方的概念。那些支持它的人說，來自未來的人不應(yīng)該親身參與過去發(fā)生的任何事情，因為他的存在將構(gòu)成一個悖論，未來的事件將不得不被改變，以便這個悖論被同化。因此，時間旅行部確保只有經(jīng)過授權(quán)的人員才能使用它的時間機器，并維持一支警察部隊來逮捕那些渴望更簡單的生活方式的潛在的跨代者，他們不斷偽裝成歷史學(xué)家，以便他們可以永遠回到一個不同的時代。\n\n“但是按照我父親的觀念，時間之書已經(jīng)寫好了。我父親說，從宏觀角度來看，所有將要發(fā)生的事情都已經(jīng)發(fā)生了。因此，如果一個來自未來的人參與了一個過去的事件，他就成為了那個事件的一部分——原因很簡單，他首先就是那個事件的一部分——不可能出現(xiàn)悖論。”\n\n馬克深深吸了一口煙斗。他需要它?！澳愀赣H聽起來像是一個非常了不起的人，”他說。\n\n“哦，他是！”熱情加深了她臉頰的粉紅，明亮了她眼睛的藍色。“你不會相信他讀過的所有的書，倫道夫先生。為什么，我們的公寓擠滿了他們！黑格爾、康德和休謨；愛因斯坦、牛頓和魏茨澤克。我——我甚至自己也讀過一些。”\n\n“我收集的一樣多。事實上，我也是。”\n\n她出神地凝視著他的臉?！岸嗪冒?，倫道夫先生，”她說。\"我敢打賭我們有許多共同的興趣！\"\n\n隨后的對話最終證明他們確實有——盡管一個男人和一個女孩在九月的山頂上討論先驗美學(xué)、貝克萊主義和相對論是相當(dāng)不協(xié)調(diào)的主題，他很快想到，即使那個男人已經(jīng)四十四歲，那個女孩二十一歲。但令人高興的是，也有補償——他們對先驗美學(xué)的熱烈討論不僅得出了先驗和后驗的結(jié)論，還在她眼中引發(fā)了微觀的星星；他們對貝克萊的分析不僅指出了這位好主教的理論中固有的弱點，還指出了她臉頰的粉紅；他們對相對論的評論不僅僅證明了E總是等于mc2它還表明，知識遠不是障礙，而是女性魅力的資產(chǎn)。\n\n這一時刻的情緒逗留的時間比它應(yīng)有的時間長得多，當(dāng)他上床睡覺時，這種情緒仍然伴隨著他。這一次他甚至沒有試圖去想安妮；他知道這樣做沒什么好處。相反，他躺在黑暗中，接受任何隨機出現(xiàn)的想法——所有的想法都與九月的山頂和一個長著蒲公英色頭發(fā)的女孩有關(guān)。\n\n前天我看見了一只兔子，昨天是一只鹿，今天是你。\n\n第二天早上，他開車去了小村莊，在郵局查看是否有郵件。根本沒有。他并不驚訝。杰夫和他一樣不喜歡寫信，而安妮，此刻，很可能與世隔絕。至于他的做法，他禁止他的秘書打擾他，除了最緊急的事情。\n\n他考慮是否要問郵政局長，是否有一個叫丹弗斯的家庭住在這個地區(qū)。但他決定不去。這樣做會破壞朱莉精心建立的虛構(gòu)結(jié)構(gòu)，即使他不相信這個結(jié)構(gòu)的真實性，他也不忍心讓它倒塌。\n\n那天下午，她穿著一件和她頭發(fā)顏色一樣的黃色連衣裙，當(dāng)他看到她時，他的喉嚨又一次繃緊了，他又一次說不出話來。但是，當(dāng)?shù)谝粋€時刻過去時，話來了，這是好的，他們的思想像兩條沸騰的小溪，快樂地穿過下午的太陽。這一次他們分手時，是她問:“你明天會在這里嗎？”——盡管只是因為她從他嘴里偷出了這個問題——這些話在他穿過樹林回到小屋的路上一直在他耳邊回響，在他在門廊上抽了一個晚上的煙斗后，哄他入睡。\n\n第二天下午，當(dāng)他爬上山時，山上空無一人。起初他的失望使他麻木，然后他想，她遲到了，僅此而已。她可能隨時會出現(xiàn)。他坐在花崗巖長凳上等待。但是她沒有來。幾分鐘過去了，幾個小時過去了。陰影從樹林中爬出來，爬到半山腰?？諝庾兊酶淞?。最后，他放棄了，痛苦地走回小屋。\n\n第二個第二天的下午她也沒有出現(xiàn)。下一個也沒有。他吃不進飯也睡不著覺。對釣魚他也不感興趣了。他什么書也看不進去了。與此同時，他恨自己——恨自己表現(xiàn)得像一個害相思病的學(xué)生，恨自己像其他四十多歲的傻瓜一樣對一張漂亮的臉和一雙漂亮的腿產(chǎn)生反應(yīng)。直到幾天前，他甚至從來沒有看過別的女人，而在不到一周的時間里，他不僅看了一個女人，而且愛上了她。\n\n當(dāng)他第五天爬山的時候，他的希望破滅了——但當(dāng)他看到她站在陽光下的時候，希望突然又復(fù)活了。她這次穿了一件黑色禮服，他應(yīng)該猜到了她缺席的原因；但是他沒有——直到他走到她面前，看到她眼中流出的淚水和她嘴唇露出的顫抖?！爸炖?，怎么了？”\n\n她緊貼著他，肩膀顫抖著，把臉貼在他的外套上?！拔业母赣H去世了，”她說，不知怎的，他知道這是她第一次流淚，她在守靈和葬禮上一直坐著沒有流淚，直到剛才也沒有哭出來。\n\n他輕輕地摟住了她。他從來沒有吻過她，現(xiàn)在也沒有，真的沒有。他的嘴唇拂過她的額頭，輕輕撫摸她的頭發(fā)——僅此而已?！皩Σ黄?，朱莉，”他說。“我知道他對你有多重要。”\n\n“他一直都知道自己快死了，”她說?！八欢ㄊ窃趯嶒炇疫M行鍶90實驗時就知道了。但他從未告訴過任何人——他甚至從未告訴過我……我不想活了。沒有他，活著就沒有任何意義——什么都沒有，什么都沒有，什么都沒有！”\n\n他緊緊地抱著她?！澳銜业揭恍〇|西的，朱莉。會有重要的人。你還年輕。你還是個孩子，真的?！盶n\n她的頭猛地向后一仰，突然滿淚的眼睛看著他?！拔也皇切『⒆恿?！你敢叫我孩子！”\n\n他大吃一驚，放開了她，后退幾步。他以前從未見過她生氣?！拔也皇沁@個意思——”他開始說道。\n\n她的憤怒既突然又短暫。“我知道你不是有意傷害我的感情，倫道夫先生。但我不是孩子，真的不是。答應(yīng)我，你永遠不會再叫我孩子?！盶n\n“好吧，”他說。“我保證?！盶n\n“現(xiàn)在我必須走了，”她說。“我有太多事情要做?！盶n\n“你——你明天會在這里嗎？”\n\n她看了他很久。一層薄霧，就像夏天陣雨過后的余波，使她的藍眼睛閃閃發(fā)光?！皶r間機器停止運轉(zhuǎn)了，”她說?！八麄冇行┝慵枰鼡Q，但我不知道如何更換。我們的——我可能還可以再去一次，但我不確定。”\n\n“但你會設(shè)法來，是嗎？”\n\n她點點頭。“是的，我會努力的。倫道夫先生呢？”\n\n“怎么了，朱莉？”\n\n“萬一我沒能過來——鄭重聲明——我愛你。”\n\n她走了；輕輕地跑下山，一會兒后，她消失在糖楓林。\n\n當(dāng)他點燃煙斗時，他的手在顫抖，火柴燒著了他的手指。后來他不記得回到小屋或做晚飯或上床睡覺，但他一定做了所有這些事情，因為他在自己的房間里醒來，當(dāng)他走進廚房，有晚餐盤子站在排水板上。\n\n他洗碗，煮咖啡。他整個上午都在碼頭釣魚，腦子里一片空白。他以后會面對現(xiàn)實?，F(xiàn)在對他來說，知道她愛他就足夠了，在短短的幾個小時內(nèi)，他將再次見到她。當(dāng)然，即使是一臺破舊的時光機，把她從小村莊運送到山上也不會有任何問題。\n\n他很早就到了那里，坐在花崗巖長凳上，等著她走出樹林，爬上斜坡。他能感覺到自己的心跳，他知道自己的手在顫抖。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/0cf1d288c3d353d1ef37c41faef17fb4360c5154.jpg","width":800,"height":600,"size":310912,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n前天我看見一只兔子，昨天是一只鹿，今天是你。\n\n他等了又等，但她沒有來。她第二天也沒有來。當(dāng)影子開始變長，空氣變得寒冷，他下山，進入糖楓林。\n\n不久，他找到了一條小路，他沿著這條路走進了森林，穿過森林來到了小村莊。他在小郵局停了下來，查看是否有郵件。郵政局長告訴他沒有，他猶豫了一會兒。\n\n“這附近有沒有住著一個叫丹弗斯的家庭？”他脫口而出。\n\n郵政局長搖搖頭?！皼]聽說過?！盶n\n\"最近鎮(zhèn)上有葬禮嗎？\"\n\n“近一年沒有了?！盶n\n從那以后，雖然他每天下午都去山上，直到假期結(jié)束，但他心里知道她不會回來了，她對他來說已經(jīng)完全失去了，就好像她從來沒有回來過一樣。晚上，他出沒于小村莊，絕望地希望郵局局長弄錯了；但他沒有看到朱莉的跡象，他對路人的詢問也只得到了否定的回答。\n\n十月初，他回到了這座城市。他盡最大努力向安妮表現(xiàn)，就好像他們之間什么也沒有改變；但她似乎一看到他就知道事情發(fā)生了變化。雖然她什么也沒問，但隨著時間一周周過去，她變得越來越安靜，她眼中的恐懼也變得越來越明顯，這種恐懼之前一直困擾著他。\n\n他開始在周日下午開車去鄉(xiāng)下，參觀山頂。樹林現(xiàn)在是金色的，天空比一個月前更藍。他在花崗巖長凳上坐了幾個小時，盯著她消失的地方。前天我看見了一只兔子，昨天是一只鹿，今天是你。\n\n然后，在11月中旬的一個雨夜，他找到了一個行李箱。這是安妮的，他發(fā)現(xiàn)它純屬偶然。她去鎮(zhèn)上玩賓果游戲，他獨自一人住在房子里；在花了兩個小時看完四個無聊的電視節(jié)目后，他想起了去年冬天收藏的拼圖玩具。\n\n他不顧一切地想要些東西——任何東西——讓自己的注意力從朱莉身上移開，于是他上樓到閣樓去拿。當(dāng)他在堆在旁邊的各種箱子里翻找時，手提箱從架子上掉了下來，當(dāng)它碰到地板時就彈開了。\n\n他彎腰撿起它。這是她帶到他們婚后租住的小公寓的同一個手提箱，他記得她總是鎖著它，記得她笑著告訴他，有些事情妻子必須保守秘密，即使是對丈夫。多年來，鎖已經(jīng)生銹，摔斷了。\n\n他開始合上蓋子，當(dāng)他看到一件白色連衣裙突出的下擺時停了下來。這材料有點熟悉。不久前，他看到過類似的材料——這種材料讓人想起棉花糖、海泡石和雪。\n\n他掀開蓋子，用顫抖的手指拿起衣服。他抓住它的肩膀，讓它自己展開，它就像輕輕飄落的雪花一樣掛在房間里。他看了很久，喉嚨發(fā)緊。然后，他溫柔地把它再次折疊起來，放回手提箱里，蓋上蓋子。他把手提箱放回屋檐下的壁龕里。前天我看見了一只兔子，昨天是一只鹿，今天是你。\n\n雨點打在屋頂上。他的喉嚨發(fā)緊，他想了一會兒，覺得自己要哭了。他慢慢地下了閣樓樓梯。他走下螺旋形樓梯進入起居室。壁爐架上的鐘顯示十點十四分。幾分鐘后，巴士會在拐角處讓她下車，然后她會沿著街道走到前門。安妮會…朱莉會。朱莉安妮？\n\n那是她的全名嗎？大概吧。人們在采用化名時，總是保留他們的部分原名；完全改變了她的姓氏，她可能認為先對她偽裝一下是安全的。除了改名，她一定還做了其他事情來躲避時間警察。難怪她從來不想拍照！很久以前的那一天，當(dāng)她膽怯地走進他的辦公室申請工作時，她是多么害怕??！孤獨地生活在一個陌生的時代，不確定她父親的時間觀念是否正確，不確定在四十多歲時愛她的男人在二十多歲時是否會對她有同樣的感覺。正如她所說的那樣，她平安無事地回來了。\n\n二十年了，他驚奇地想，她一定一直知道，有一天我會爬上九月的小山，看到她站在陽光下，年輕而可愛，然后再一次愛上她。她肯定知道，因為那一刻既是她過去的一部分，也是我未來的一部分。但是她為什么不告訴我？為什么她現(xiàn)在不告訴我？\n\n突然他明白了。\n\n他感到呼吸困難，于是他走進大廳，穿上雨衣，走到外面的雨中。他在雨中走著，雨水打在他的臉上，順著臉頰滴落，有些是雨滴，有些是淚水。像安妮——像朱莉——這么美麗的人怎么會害怕變老呢？難道她沒有意識到在他的眼里她不會變老嗎——對他來說，自從他從辦公桌前抬起頭，看見她站在那間小辦公室里，同時愛上了她，她一天也沒有變老。難道她不明白這就是為什么山上的那個女孩對他來說似乎是個陌生人嗎？\n\n他已經(jīng)到了街上，正沿著街向拐角處走去。他快到那里的時候，巴士車停下來，那個穿著白色風(fēng)衣的女孩下了車。他的喉嚨越來越緊，簡直無法呼吸。蒲公英色的頭發(fā)現(xiàn)在更黑了，少女的魅力不見了；但溫柔的可愛仍然存在于她溫柔的臉上，修長的腿在十一月街道燈光的蒼白的光芒中有一種優(yōu)雅和對稱，這是他們在九月太陽的金色光芒中從來不知道的。她走上前迎接他，他在她眼中看到了熟悉的恐懼——一種刻骨銘心的無法忍受的恐懼，因為他明白了它的原因。\n\n她在他眼前模糊了，他盲目地向她走去。當(dāng)他走向她時，他的眼睛變得清澈，他伸出手越過歲月，觸摸她被雨水打濕的臉頰。她知道一切都好了，恐懼永遠消失了，他們在雨中手牽手走回家。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/20815e4ff4908a936237cafb22b3a0813d025d64.jpg","width":800,"height":600,"size":74225,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n"}]}