原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來說，這個(gè)年紀(jì)意味著可以將退役提上議程，但總有例外，詹姆斯就是其中一個(gè)特殊到不具備參考的案例。他也不可避免被提問到，在湖人贏火箭的賽后就給出最新回答：想過但想的是我在退役這個(gè)過程中處于什么位置，也沒想太多，因?yàn)槲疫€能打出高質(zhì)量的比賽。比賽就是答案，而身體和頭腦告訴我什么時(shí)候退役，我肯定不會(huì)再打19年。我已經(jīng)投入足夠量的時(shí)間，如果真要退役，我會(huì)接受。

至于現(xiàn)階段，詹姆斯仍然處在能打出MVP、得分王和聯(lián)盟第一人比賽統(tǒng)治力的階段，他將場均至少一個(gè)里程碑的壯舉從廣義季后賽擴(kuò)展到常規(guī)賽，激活過“史上最年輕36000分先生”的里程碑。當(dāng)然，年紀(jì)不可逆作為詹姆斯職業(yè)生涯唯一弱項(xiàng)還有充滿后遺癥的，比如他在湖人生涯出勤率有區(qū)別于此前的所有賽季，還有傷病隱患加持更龐大的概率，等等。詹姆斯也不可能對(duì)抗科學(xué)，但他的優(yōu)勢就是：這是一個(gè)史上最全能、最不吃配置和體系的時(shí)代超巨。

詹姆斯到職業(yè)生涯第19個(gè)賽季，仍然能不斷獲得實(shí)戰(zhàn)積極回饋地轉(zhuǎn)型，以及打破一系列歷史第一、歷史唯一和歷史第一檔的紀(jì)錄。詹姆斯能從歷史最年輕到歷史最老地破紀(jì)錄，是他哪怕37歲仍然被判定只要健康就是賽季聯(lián)盟第一人的直接說明。詹姆斯在去年還是湖人總冠軍控衛(wèi)，本賽季就開始被在某些比賽安排首發(fā)中鋒的位置，并且論數(shù)據(jù)能比肩個(gè)人巔峰。事實(shí)上，詹姆斯還為競技層面凍齡提供了更多的素材。

詹姆斯在年紀(jì)上來后戰(zhàn)略性放棄常規(guī)賽的習(xí)慣，突然在對(duì)陣魔術(shù)的比賽中被親自暫停，表現(xiàn)為罕見地連續(xù)啟動(dòng)自己巔峰期才經(jīng)常玩的標(biāo)志性防快攻追身大帽，還有非常講究身體素材的暴扣，而且還延續(xù)到對(duì)陣獨(dú)行俠的比賽，連死球都抑制不住本能上對(duì)于天賦的兌現(xiàn)和身體的自信。接下來，直到對(duì)陣火箭，詹姆斯還沒結(jié)束這種致青春的動(dòng)態(tài)反應(yīng)。

怎么對(duì)抗職業(yè)生涯唯一弱項(xiàng)即不可逆年紀(jì)以及所需要承受的后遺癥呢？詹姆斯現(xiàn)階段幾個(gè)常規(guī)操作是：廣義唯心屬性、史上最全能這個(gè)優(yōu)勢和以最不吃配置和體系為基礎(chǔ)的即時(shí)轉(zhuǎn)型。

廣義唯心屬性指的是詹姆斯將疲憊視為心理?xiàng)l件反射，他在上賽季還沒現(xiàn)在老的一場靠個(gè)人一波流帶走老鷹的客場比賽后，給過公式：累是大腦的信號(hào)而已，我并不疲憊。跟火箭的比賽后，詹姆斯再次強(qiáng)調(diào)頭腦清醒對(duì)于打球的重要參考。雖然我將其定義為“唯心”，但詹姆斯始終能通過實(shí)戰(zhàn)來兌現(xiàn)公式，比如2018年的東決搶七和2016年的總決賽搶七那些驚天動(dòng)地的名場面。所以大眾完全有理由相信，詹姆斯不僅是唯一可能超越賈巴爾成為常規(guī)賽歷史總得分王的球員，也是最有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)這位歷史總統(tǒng)山級(jí)時(shí)代超巨史上最年長FMVP紀(jì)錄（38歲）的球員。

史上最全能這個(gè)優(yōu)勢，是怎樣幫助詹姆斯屏蔽年紀(jì)不可逆后遺癥呢？詹姆斯的史上最全能到底包括哪些領(lǐng)域？簡單概括：詹姆斯是最能代表戰(zhàn)術(shù)性籃球的運(yùn)動(dòng)員——他攻防兼?zhèn)洌舷轋MVP兼MVP，有連續(xù)防守一陣和準(zhǔn)DPOY，而且這些還能繼續(xù)細(xì)化。

FMVP和FMVP顯然不是一回事，而詹姆斯是能夠達(dá)到總決賽在擁有73勝和全票MVP的超級(jí)球隊(duì)身上收割五項(xiàng)數(shù)據(jù)位列兩隊(duì)之首這樣壯舉的FMVP，以連續(xù)防守一陣和準(zhǔn)DPOY為代表的防守資本，也讓詹姆斯能在不同階段都提供有效防守。身體巔峰時(shí)，詹姆斯靠以追帽為代表的天賦碾壓懲罰任何對(duì)手。年級(jí)上來到需要戰(zhàn)略性放棄常規(guī)賽的階段，詹姆斯通?？拷?jīng)驗(yàn)、身體底蘊(yùn)、大局觀和基本功提前預(yù)判對(duì)方戰(zhàn)術(shù)和傳球線路，體現(xiàn)出來的防守方式就是搶斷或者協(xié)防，還有一些來不及兌換數(shù)據(jù)就成功的回合。

詹姆斯不靠追帽這樣有視覺沖擊的方式進(jìn)行防守是怎樣的效果呢？他能連續(xù)截胡史上最全能中鋒約基奇?zhèn)髑?，也讓非常熟悉自己并?dān)任主教練的基德戰(zhàn)術(shù)失效。比如湖人加時(shí)準(zhǔn)絕殺獨(dú)行俠的比賽，詹姆斯知道基德研究過自己過去十場場均數(shù)據(jù)歷史上只有喬丹能接近，會(huì)收縮禁區(qū)阻止自己，因此他這場比賽的打法是信任對(duì)手。

關(guān)于詹姆斯的全能，還有非常多的說明，他自己就有特別清晰的概括。首先看那句自我介紹——“我不是個(gè)得分手”，這是從打法而非能力下結(jié)論的，畢竟詹姆斯十幾年前還是個(gè)年輕人的時(shí)候就霸氣宣布過：只要我想，每個(gè)賽季都能是得分王。詹姆斯還在去年西半決面對(duì)哈登和威斯布魯克的火箭的系列賽前說過，自己從小打球，什么陣型都見過。

跟獨(dú)行俠賽后，詹姆斯重申：我從來不提前設(shè)計(jì)比賽方式，而且能把握對(duì)方任何留下來的任何漏洞。當(dāng)詹姆斯階段性也能跟庫里一樣投三分球，還能跟喬丹一樣對(duì)翻身中距離后仰特別流暢的時(shí)候，連參與過在總決賽阻止詹姆斯的馬刺舊將迪奧都“投降”：再也不能放詹姆斯投籃了，也許只有惡犯能阻止他。詹姆斯在帶湖人結(jié)束五連敗后重申：我能適應(yīng)任何陣容，以及修改定位——“我不只是個(gè)得分手”。

關(guān)于詹姆斯史上最全能的描述還有很多，我也長篇大論過。詹姆斯的全能就是攻防兼?zhèn)涞侥軡M足一切想象。他是史上從控衛(wèi)打到中鋒最合適的球員，因?yàn)樗趯?shí)戰(zhàn)中就收集完全部五個(gè)位置——2020賽季，詹姆斯以控衛(wèi)兼助攻王身份得到老大奪冠，2021年，詹姆斯打中鋒就成為湖人的常規(guī)戰(zhàn)術(shù)，甚至這樣打首發(fā)。他能夠沖禁區(qū)造大規(guī)模殺傷，同時(shí)射程和關(guān)鍵穩(wěn)定性能超過普通甚至精英級(jí)別三分投手。加上詹姆斯最不吃配置和體系的基礎(chǔ)，他可以隨時(shí)轉(zhuǎn)型。

在過去兩個(gè)賽季，施羅德和威斯布魯克兩位需要球權(quán)的隊(duì)友擔(dān)任首發(fā)控衛(wèi)，詹姆斯就重啟無球模式，同樣不影響統(tǒng)治力。類似的說法還能繼續(xù)，但都無法完全概率詹姆斯，哪怕是這個(gè)37歲的詹姆斯——現(xiàn)役第四老（僅次于哈斯勒姆、伊戈達(dá)拉和安東尼）以及最早出道一個(gè)（2003年?duì)钤?7歲的年紀(jì)確實(shí)在天賦兌現(xiàn)方面越來越強(qiáng)烈地限制著詹姆斯，但并沒有改變他那些連不可逆年紀(jì)都傷害不到的優(yōu)勢：史上最全能、最不吃配置和體系，等等。詹姆斯論地位可能還不是歷史第一人，但他絕對(duì)是史上最強(qiáng)的老將。歷史總統(tǒng)山時(shí)代超巨賈巴爾曾撰文歌頌詹姆斯時(shí)說過：詹姆斯光榮耀就念到他筋疲力盡?，F(xiàn)在過去兩年，詹姆斯仍然在補(bǔ)充自己的職業(yè)生涯上限。