飛行員會夢見外星綿羊嗎?
第一次讀《小王子》具體在哪年,我已經(jīng)不太記得了,大約可能是初一或初二。當(dāng)然它是一部偉大的作品,值得世人稱頌,但是一些人一提到它便講小王子與玫瑰花的“愛情”故事,聽多了也難免有點(diǎn)膩。
我以為,將這本書看做童話或單純的言情小說,有些幼稚俗氣。
那么如果有人問我,說了這么多,你究竟喜歡《小王子》里的那一段呢?
我會說,每一個(gè)字我都愛不釋手。但如果一定要選,最觸動(dòng)我的還是書前序言。更準(zhǔn)確來講是其中的這一句:
所有的大人起先都是孩子,可是他們中間不大有人記得這一點(diǎn)。
在我看來這句話代表了《小王子》最大的特點(diǎn):用孩子的視角看待世界。小王子和狐貍、玫瑰花、飛行員的感情之所以真摯動(dòng)人,大部分也是因此。

圣埃克絮佩里的文字有魔力。先是每個(gè)字都很美,再是段落之間營造著令人心安的氛圍,最后的最后流露出對人性的深刻喟嘆。這周我第五次讀《人的大地》,收獲頗豐,可謂是常讀常新。他作品最大的特點(diǎn)是對于“被生活消磨了童心的人性”的憐憫。這種憐憫不是將自己立于道德制高點(diǎn),而是通過對各色人物的刻畫,表達(dá)自己的深思。

圣埃克絮佩里其人,也具有一絲神秘色彩。我曾經(jīng)將他和我最愛的音樂家莫扎特做過類比,他們都是極富童趣的人。莫扎特雖然窮困,卻也算是宮廷的常客;但圣埃克絮佩里不大相同,他的履歷和同時(shí)代的人相差不大,作為飛行員,可能他的故事更多一些傳奇色彩。但,不論是記述被困非洲、與摩爾人周旋的險(xiǎn)峻經(jīng)歷,還是描寫在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中即將沖鋒的士兵,他的文字大體上總是溫柔的。這種溫柔常常讓我忘記了故事情節(jié)的驚心動(dòng)魄,轉(zhuǎn)而窺探到所寫對象人性的余溫。
此外,他的文筆自不必提。《夜航》一書中他做過這樣一個(gè)比喻,我現(xiàn)在依然記憶猶新:他把夜里多云的天空寫成“腐爛的果肉”,竟然意外地貼切且平添幾分奇藝,一點(diǎn)也不惡心。

《邊塞》是圣??诵跖謇锷白詈笠徊渴指濉N覜]有讀,因?yàn)樯岵坏?。他的作品十分精致且有分量?!缎⊥踝印访曔h(yuǎn)揚(yáng),蓋過了作者本人,我甚至有些遺憾。私以為,他的每一本書都能給人莫大的慰藉。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間,我因?yàn)檫@些文字而萌生了對飛行的向往,還因此對自己娘胎里帶來的散光和近視感到惋惜。后來我才想通,人們對某種事物的好感,大體是對缺憾的彌補(bǔ)。比如我對這些文字與主旨的喜愛,或多或少是由于自身靈魂的失重。因此我認(rèn)為,真正的孩子讀《小王子》,恐怕不會有多少感觸。往往是漸漸成年的人讀了這本書,進(jìn)而聯(lián)系起自身,才會感慨萬千熱淚盈眶。
