“我的家鄉(xiāng)在北方，我的歌聲在流浪，我的瘋狂在遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)音讓我回頭望”。

?新周刊??梁龍

“有的人特別壞，說冬天的冰甜，尤其是鐵上面的那層冰最甜。這么一說，就總有小孩忍不住去舔，舔完才知道上當(dāng)了，舌頭也粘上了，很多東北小孩都吃過舔鐵的虧?！?/p>

?

“小時候爸媽晾衣服都用那種叫‘8號線’的鐵絲，過年我們放炮的時候，也會舔一下炮仗，然后放在鐵絲上粘住。舔一個，粘一個，粘滿一整個鐵絲線，回頭噼里啪啦點(diǎn)著玩?！?/p>

?

一提到東北，聊起小時候，梁龍的話匣子一下子打開，開始饒有興趣地回憶往事。那一刻，他宛如一個親切的東北老大哥坐在你面前嘮家常。梁龍留著寸頭，頭皮隱約可見，不笑的時候有點(diǎn)不怒自威。但坐下來溝通后，會發(fā)現(xiàn)他是完全敞開的，很純粹，透著東北人的豪爽和粗糙，他身上是沒有“刺兒”的。

在接受《新周刊》采訪前，梁龍一直在錄影棚里彩排。結(jié)束后，他匆匆趕到，一進(jìn)門就脫掉外套，掏出一副墨鏡，說：“不好意思啊，最近上火了，你們看看我這眼，上鏡會不會受影響？有影響我就戴個墨鏡?！?br>

?

湊近一看，眼底腫起來挺大一個膿包，我問道：“最近沒休息好嗎？”梁龍說：“嗐，其實一開始挺小一塊，搽點(diǎn)藥就好了，我沒當(dāng)回事兒，糙老爺們嘛。這一拖就嚴(yán)重了，現(xiàn)在腫這么大一塊，也消不下去。”說這話時，他拿起墨鏡戴上，聊了兩句，又覺得有距離感，于是摘掉，“不管了，就這么拍吧！”

?

我們這代人，好像生來就是為了離開東北

?

總有樂迷調(diào)侃說中國的搖滾教父有很多，但搖滾教母只有一個，那就是梁龍。

?

梁龍第一次化妝登臺表演，始于東北的一場音樂節(jié)。之后，他便常以反串的方式登臺，貢獻(xiàn)了不少大膽又前衛(wèi)的造型，大紅唇、高跟鞋、流蘇旗袍，甚至漁網(wǎng)襪、疊穿婚紗都嘗試過，粉絲們在臺下穿著東北元素的肚兜，揮舞著紅紅綠綠的秧歌扇子，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊，堪稱一種音樂現(xiàn)場的奇觀。

?

前段時間“滾石40周年”活動，集結(jié)兩岸20支樂隊重新演繹40首滾石金曲，二手玫瑰重新編曲翻唱了羅大佑的《戀曲1980》。梁龍用一種頗為不羈的方式，演唱出了與羅大佑完全不一樣的感覺。有人評論這首歌自帶畫面感——一位濃妝艷抹的男子，穿著開叉到腋下的花被面旗袍，坐在炕上口吐煙圈，用慵懶的語氣訴說著自己年輕時錯過的那些愛情。

作為一個成立了20多年的樂隊，二手玫瑰前后一共發(fā)行了五張專輯。在2021年的最后一天，他們發(fā)行了第五張專輯《冰城之夏》，同名主打歌里唱道：“中央大街上有很多故事和漂亮的姑娘，防洪紀(jì)念塔上刻著那年大水的模樣，大橋上的鐵網(wǎng)有望眼欲穿的憂傷，松花江水照著我們變與不變的流淌?！?/p>

?

不同于以往歌曲中經(jīng)常出現(xiàn)的戲謔、調(diào)侃和反諷，這首歌給人一種陌生又熟悉的感覺，梁龍解釋道：“這首歌我想去標(biāo)簽化，盡量簡單一點(diǎn)，就想找尋一些家鄉(xiāng)記憶，較為直白地表達(dá)一種對家鄉(xiāng)的愛?！?/p>

?

梁龍很早就離開家鄉(xiāng)了，每年回家的次數(shù)也屈指可數(shù)。小時候，爸爸曾對他感慨：“咱東北人都不愿意離開家鄉(xiāng)，最多跨一下東三省，‘故土難離’這個詞兒好像就是為東北人打造的，都愿意守著家過日子?！?/p>

?

然而，在時代浪潮沖擊下，故土不再難離，反而變成了回不去的遠(yuǎn)方。越來越多的東北年輕人選擇離開家鄉(xiāng)，網(wǎng)絡(luò)流行一種說法——“我們這代人，好像生來就是為了離開東北”。梁龍說：“有人選擇離開東北，有人選擇留下，無論如何選擇，無論身在何處，希望各位都別忘了家鄉(xiāng)，都能時不時回望一下東北?！?/p>

?

《冰城之夏》這張專輯的封面，加入了很多哈爾濱的標(biāo)志性建筑。仔細(xì)看的話還有一張泛黃的照片，那是梁龍在文化宮前的留影，彼時的文化宮已被拆成廢墟。那里曾是梁龍第一次登臺表演的地方。照片里他直挺挺地站在廢墟前，不勝唏噓。

?

封面上還有四處散落的宣傳貼紙，那是二手玫瑰出道以來所有專輯的名稱。一個綠色的牌子上寫著“電影《大命》首映式”，《大命》是梁龍正在創(chuàng)作的一部電影，講述的是他做保安時的一段經(jīng)歷。

?

梁龍是一個不介意展示過往的人，他從未忘記年輕時那段漂泊的歲月。他對“大命”的解讀是：“人很多時候都會像一個陌生人一樣，闖進(jìn)自己熟悉的房間，見到好的就拿，能拿起多少是命，能放下多少是大命。”

?

專輯里的很多圖片都是他搜羅哈爾濱街頭拍下的圖片。專輯背面是一個殘破的鐵絲網(wǎng)，拍攝這張照片時，正值寒冬，從鐵絲網(wǎng)眼望去，是冰封的松花江面。破掉的那截鐵絲網(wǎng)好似一個人形，有著強(qiáng)烈的沖撞感，似是對年輕人出走的隱喻。

?

哈爾濱承載了太多人的故事，這些故事飄落在松花江畔、道里道外、中央大街的面包石之間。走在江邊，風(fēng)穿過人們的衣襟呼嘯，吹動舊石橋上女孩的發(fā)髻，充滿了難以言說的鄉(xiāng)愁。

?

梁龍說：“我不想把這首歌的概念做窄，好像只唱哈爾濱一樣，其實這首歌可以從很多層面來理解。這兩年疫情肆虐，我們的生活也像被冰凍了一般，不像之前那么自由、那么有溫度了，可我覺得每個人心中都應(yīng)該住著一個夏天?！?/p>

?

如同加繆在《夏天集》的那句“在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天”，梁龍對未來是樂觀且確信的，他希望這首歌能帶給大家力量。

?

專輯發(fā)售后，引發(fā)了不少人的思鄉(xiāng)之情，有樂迷評論道：“因為疫情，我好久沒到中央大街上走了。這首歌，就好像7月份一個天氣晴朗的傍晚，走在中央大街上，二樓上有人在吹薩克斯，買根馬迭爾沿著江邊走，到處都是樂器鳴奏的聲音。我想哈爾濱的夏天，想馬迭爾，想江上的風(fēng)，想父母，想家了，也想你?！?/p>

?

?

藝術(shù)像個天生的啞巴，它必須想出別的辦法說話

?

如果你仔細(xì)聽二手玫瑰的《伎倆》的開頭，就會發(fā)現(xiàn)那段嘈雜的聲音來自電影《霸王別姬》。

戲班的小豆子（程蝶衣兒時小名）和小癩子出逃后，拿著一串糖葫蘆在大街上邊走邊吃，之后他們混入戲院看表演，因為身高受限，小癩子騎在程蝶衣的肩膀上看，看著看著他就哭了，邊哭邊念叨，“他們怎么成的角兒?。康冒ざ嗌俅虬?？我什么時候能成角兒?。俊?/p>

?

20多年前的東北小伙子梁龍也曾經(jīng)歷過相似的自我懷疑。彼時的他，空有一腔對搖滾的熱愛，卻始終得不到周圍人的認(rèn)可。他吃過不少苦，當(dāng)過保安，住過有老鼠的地下室，每天只靠一斤掛面活著。

?

彷徨之下，梁龍數(shù)次進(jìn)出北京，幾近放棄夢想時，跑到東北農(nóng)村生活。在那里，他組建了二手玫瑰樂隊，用民間謠唱的方式寫了10首歌，之后震驚樂壇，被當(dāng)時的樂評人稱為“摸進(jìn)京城的一只怪手”，去幾千人的北京展覽館開個唱。在此之前，搖滾圈只有崔健有過這種待遇。

?

在制作《伎倆》時，梁龍一直試圖尋找一種嘈雜感，可錄了好幾個環(huán)境音，都沒有《霸王別姬》那段來得貼切，于是他在這段背景音樂的基礎(chǔ)上，加入一段喇叭聲音“喂喂，演出馬上就要開始了”，混搭出一個奇妙的效果。歌里除了那句眾所周知的“大哥你玩搖滾，你玩它有啥用呀”，還有一句是“你看那藝術(shù)像個天生的啞巴，它必須想出別的辦法說話”。

?

在接觸搖滾樂之前，梁龍希望成為像劉德華、周潤發(fā)一樣的明星，他學(xué)習(xí)他們耍帥的方式，模仿他們劇中的性格。但愛上搖滾樂后，他開始思考生活的方式，搖滾成了他的信仰和生活指南。他不再想成為唐朝、黑豹、崔健那樣具體的人，而想成為一個有自己獨(dú)立判斷、做自我表達(dá)的人。

?

有次去國外演出，臺下觀眾沖著他們喊“China、China、China”，那一刻，梁龍激動到熱淚盈眶，腦海里瞬間涌現(xiàn)出“尊嚴(yán)”二字，這種尊嚴(yán)感激勵他一直走到現(xiàn)在。

?

提到樂隊，梁龍說：“我希望我們的音樂能給這個常規(guī)市場一個不常規(guī)的參考，二手玫瑰可能不是一個多么偉大的樂隊，但如果下一代的人，翻看這個時代的音樂，聊起這個時代都有什么樣的搖滾樂時，能想起來曾經(jīng)有一個叫二手玫瑰的，跟別的樂隊不太一樣，可以給他們一些參考和啟發(fā)，這就足夠了?！?/p>

?

梁龍對藝術(shù)非常感興趣，他曾開過畫廊，做過策展人，結(jié)交過很多藝術(shù)圈的朋友。藝術(shù)給了他很強(qiáng)的空間感，賦予他一種開闊的視角，這些藝術(shù)感悟反哺到音樂上，不斷拓寬他的創(chuàng)作空間。隨著閱歷的增長，梁龍開始尋找新的表達(dá)方式，試圖用更多元的方式去記錄和呈現(xiàn)，他對通過影像表達(dá)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

?

其實在很早之前，每當(dāng)樂隊有大型演出，梁龍就會擔(dān)任導(dǎo)演的工作。前段時間，他更是以新人的姿態(tài)參加綜藝，他拍攝的短片《瘋狂的外星人》，頗具實驗性影片的色彩，講述了一個異類的故事。

?

或許并沒有所謂的外星人，而是一種看似另類的文化與主流文化的沖撞。這部飽受爭議的片子，并沒有動搖梁龍那顆渴望用影像表達(dá)的心，他說：“我都習(xí)慣了，樂隊剛出來的時候，人們罵得更狠，我也不想裝作一副完全無所謂的樣子，畢竟我也不是圣人，你可以罵我，可以把我的電影批得一無是處，但我還是干我的，繼續(xù)做我的表達(dá)?！?/p>

?

梁龍不是一個固執(zhí)的人，后面拍攝《烙花散》時，他開始更注重內(nèi)容呈現(xiàn)，試著講好一個故事，盡管最后結(jié)果仍不盡如人意。他形容這一過程就像盲人摸象，“其實所有人都在探索藝術(shù)，沒有人掌握著絕對的真理，我不需要大家對我寬容，只是希望能給予這個市場更多的可能性?！绷糊堅谝魳肪C藝?yán)飺?dān)任導(dǎo)師時，也是這樣做的，他很少用激烈的言辭去評判，而是試圖發(fā)現(xiàn)更多可能性，與年輕人產(chǎn)生碰撞。

?

梁龍跟導(dǎo)演耿軍是多年好友，耿軍導(dǎo)演的《東北虎》正在近期上映，梁龍參與了電影主題曲的創(chuàng)作。梁龍去片場探班時，第一次遇到演員章宇，章宇說雖然第一次見面，但耿軍每天都在片場放二手玫瑰的歌，當(dāng)他第一次聽到主題曲時，腦子里就是一個字兒：搭！

?

梁龍說：“其實一開始耿軍就只是丟過來一首詩，沒有明確的概念，我看這首詩還挺值得玩味的，就跟他合作了一把，你完全可以按照自己的理解去解讀它，有沒有一點(diǎn)文學(xué)性？有沒有中年危機(jī)的感覺？甚至說有沒有一絲油膩？對吧，都是自由的?！?/p>

?

華人巨星李小龍曾在某次采訪中說過一句話：“be water，my friend”（像水一樣，我的朋友），這句話充滿哲思：像水一樣充滿變化，適應(yīng)萬物形狀，隨屈就伸，柔軟又剛強(qiáng)。

在跟梁龍聊天的過程中，這種“water”感十分強(qiáng)烈。他對待生活的態(tài)度及創(chuàng)作的理念，就像水一樣靈活自由。這么多年他一直漂泊在外，用“be?water”的態(tài)度，讓藝術(shù)這個“啞巴”發(fā)出各種各樣的聲音。

?

當(dāng)過了不惑之年，家鄉(xiāng)越發(fā)成了梁龍內(nèi)心柔軟的地方，正如他歌里所寫——“我的家鄉(xiāng)在北方，我的歌聲在流浪，我的瘋狂在遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)音讓我回頭望”。

本文作者：傅青