（由于時間久遠，筆者憑借記憶寫下的部分內(nèi)容可能存在誤差，歡迎糾錯指正）

“蘋果可以從樹上打下來，甚至還可以放在火上烤？”，“用斧頭真的可以把樹砍倒，砍倒后還可以砍成木柴？”哪怕只是剛剛進入《塞爾達：曠野之息》（以下簡稱“野炊”）的游戲世界，這些在現(xiàn)實世界理所當然的事情，也給2017年當時的玩家?guī)砹藰O大的震撼。雖然許多玩法設定在今天看來已經(jīng)沒有那么驚艷了，但是在“開放世界”類型已經(jīng)被育碧系游戲統(tǒng)治多年后，許多玩家在當時已經(jīng)對游戲形成了思維定式。

除了給玩家?guī)碇苯痈泄贈_擊的野炊，還有細微處見真章的《女神異聞錄5》（以下簡稱P5），絕妙的畫面風格和音樂的搭配讓P5時髦值拉滿，性格各異且富有深度的角色塑造也導致出現(xiàn)了游戲圈罕見的黨爭現(xiàn)象?！盎睾现撇蝗缂磿r制”，這個直到今天都在爭論的話題，在當時也是僅次于“中國做不出屬于自己的3A游戲”的熱門話題之一。但在P5這里，無論你是哪款游戲的粉絲，大部分人都至少會對這款回合制游戲報以最低程度的敬意。

一個在游戲圈廣為流傳，甚至外溢到電視劇的梗：“P5天下第一，塞爾達是天。”雖然為了自己喜歡的東西爭吵謾罵的現(xiàn)象，無論游戲圈內(nèi)外總是不可能被杜絕，但是這樣的“天天時刻”一定程度上展現(xiàn)了那些年的游戲圈氛圍，不同游戲間的玩家相互成就，事實上他們大部分本來就是彼此。

其實“雙天”只是那一段時間游戲圈的一個縮影，大量對今天游戲圈依然影響深遠的作品都在那個時間段發(fā)售：

-自銀河系列之后又一次重新詮釋了3D馬力歐游戲的《馬力歐：奧德賽》；

-第一個商業(yè)性成功的大逃殺游戲，確立了吃雞游戲的基本標準，間接成就了堡壘之夜和APEX的《絕地求生》；

-新時代卡普空崛起的第一作，尋回恐怖游戲初心的《生化危機7》；

-在白金工作室加持下進入主流玩家視野，以獨特藝術風格和凄美音樂見長，現(xiàn)在成為聯(lián)動狂魔的《尼爾：機械紀元》；

-具有極高自由度的RPG神作《神界：原罪2》；

-光榮系魂類游戲的第一作，《臥龍：蒼天隕落》的前前輩《仁王》；

-精妙的敘事設計，游戲敘事的標桿《艾迪芬奇的記憶》；

-“橡皮管動畫”的精神繼承者，具有高難度和高可玩性的獨立游戲神作《茶杯頭》；

-未曾設想的道路，任天堂和育碧的強強聯(lián)手《馬力歐瘋狂兔子：王國之戰(zhàn)》；

-當年TGA的最佳陪跑王，5年以后續(xù)作也依然是最佳陪跑王的《地平線：零之曙光》。

所以在“雙天”引領時代的背后，是無數(shù)個在各自細分領域做到極致的優(yōu)秀游戲，正是它們的合力造就了一個對今天依舊影響深遠的繁榮時代。

野炊和P5如果在今天的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下發(fā)售，會有飯圈式的粉絲間的相互攻擊和謾罵嗎？其實在原神公測的2020年，我就以謹慎樂觀的態(tài)度看待這款游戲，因為在一款好游戲誕生的同時，我也在擔心這是不是又一次國產(chǎn)游戲的曇花一現(xiàn)。如果你看過b站up主“芒果冰”的網(wǎng)游史視頻，也知道很多更早時期的諸如秦殤，流星蝴蝶劍之類的作品的故事的話，就知道中國也誕生過不少優(yōu)秀的游戲作品，但是這些作品往往都是曇花一現(xiàn)，中國游戲產(chǎn)業(yè)也始終在“間歇性崛起”和“常態(tài)化躺平”之間反復橫跳。

但是最近幾年的情況似乎呈現(xiàn)出了打破這個歷史周期律的可能性，好像國產(chǎn)游戲也即將迎來自己的“天天時刻”，包括前兩年絕對的流水和流量的“雙頂流”原神，和一直在陪跑也一直在進步幻塔，也包括今年以來陸續(xù)測試的星穹鐵道，P5X，重返未來1999，鳴潮，以及目前只有泄露消息但也有不少亮點的王者榮耀世界。至少可以斷定的是，如果從2020年以來的這段時間不是國產(chǎn)游戲最好的時代，那國產(chǎn)游戲就從來沒有好過，也就變相落入了百萬陰兵們“黑暗降臨”的邏輯。

與國產(chǎn)游戲“形勢一片大好”形成鮮明對比的，是游戲圈輿論生態(tài)的不斷惡化。如果野炊和P5在今天的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下發(fā)售，“P5天下第一，塞爾達是天?！笨峙戮筒粫蔀橐粋€梗，而是成為野炊玩家“迫害”P5玩家的一個“證據(jù)”了，屆時“共襄盛舉”的，就是野炊的極端粉絲，P5的極端粉絲，野炊的反串黑，P5的反串黑，裝作是P5反串黑的野炊的反串黑，裝作是野炊反串黑的P5的反串黑。。。。。。整個互聯(lián)網(wǎng)亂成一鍋粥，最后誰會贏得這場飯圈大戰(zhàn)我不知道，但我只知道沒有一個正常的玩家，再敢在互聯(lián)網(wǎng)上直接發(fā)表自己的看法了，就像我寫這篇文章也要用野炊和P5代指一些國產(chǎn)飯圈游戲，也不敢加任何相關方的標簽一樣。

特別要注意的是，今天的游戲飯圈化，并不是單純的攻擊謾罵他人的網(wǎng)絡噴子變多了，而是持中立立場的玩家和單純只想發(fā)表個人想法不想站隊的玩家會受到來自兩邊的攻擊，進而導致互聯(lián)網(wǎng)上真正中立的聲音越來越少，打著中立雙修玩家的旗號，實則帶節(jié)奏拉偏架的人越來越多。今天人們遇到飯圈現(xiàn)象，一句二極管越來越多就蓋棺定論了，卻絲毫沒有想過二極管越來越多現(xiàn)象背后真正的原因，其實是越來越多人意識到即便二極管立場極端，樹敵無數(shù)，但他們的“隊友”也很多，相比較起中立者的孤立無援，當一個二極管明顯要輕松許多。

隨著好事者在爭斗行為中不斷獲得多巴胺帶來的快感提升，和大部分一般人受飯圈攻擊的沮喪加重，這個問題似乎是無解的。即便今天你很幸運，你喜歡的東西剛好受到飯圈的保護，當飯圈今天錘這個“小丑”，明天揭發(fā)那個競爭對手的“黑歷史”，后天像女拳一樣訴苦自己“當年遭受的壓迫”是自己今天能夠在“公共場合大小便”的免罪金牌，你當然能夠氣定神閑地旁觀著這一切。但是當一個持續(xù)運營游戲不可避免地走入下行期，開始不顧形象最后收一波韭菜的時候，你又會成為下一個飯圈的攻擊對象，這時你可能會納悶，明明你什么都沒有做也要被攻擊，原因很有可能是當年其他人被攻擊的時候你選擇了漠視。

最后我希望有看到這篇文章的朋友，轉發(fā)給你理智的同好，讓這篇文章在飯圈攻擊和陰陽怪氣不止的b站流傳，繞開那些紛擾，給“電子難民”們一個可以躲藏的棲身之所。