最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

【紅地毯佳作】蠅眼

2022-08-03 21:47 作者:梅虹影  | 我要投稿


星期天,報(bào)社里接到一個(gè)舉報(bào)電話,對(duì)方聲稱(chēng)在外賣(mài)里吃出了一只蒼蠅,在向商家索賠、向平臺(tái)反映以及向有關(guān)部門(mén)投訴無(wú)果后,決定向媒體曝光,希望我們能為她討回公道??偩幍弥院?,命我去調(diào)查此事。自從我在朋友圈說(shuō)了幾句娛樂(lè)八卦的壞話之后,為了照顧我的新聞理想,總編派給我的都是這種活兒?!笆玛P(guān)國(guó)計(jì)民生,我想你不會(huì)拒絕的?!彼陔娫捓镎f(shuō)。我只好欣然領(lǐng)命。
我和舉報(bào)人約在星期一上午十點(diǎn)見(jiàn)面。出發(fā)前,我做了一些簡(jiǎn)單的案頭工作。我從網(wǎng)上搜集了幾篇關(guān)于外賣(mài)的新聞,把它們剪裁拼接起來(lái);又翻閱了《食品安全法》《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》中的相關(guān)條例,打算在文中加以援引;此外,我還特別查詢(xún)了蒼蠅的習(xí)性、危害和防治方法,為了給我的報(bào)道增加一些科學(xué)色彩。這是我的工作習(xí)慣:先寫(xiě)好新聞稿,再出去調(diào)查。作為一名記者,我有著和自身職業(yè)不太相稱(chēng)的信仰:太陽(yáng)底下無(wú)新事。世界只是在變著花樣重復(fù)自己。
舉報(bào)人叫童小云,是某IT公司的職員。我見(jiàn)到她時(shí),她剛辦完離職手續(xù),拖著一只行李箱走出了寫(xiě)字樓。她看起來(lái)和我同齡,二十七八歲,修著一頭利落的短發(fā),身穿一件印花針織衫和一條方格闊腿褲。雖然工作好幾年了,她的言談舉止還是透著一股尚未脫盡的學(xué)生氣。她喜歡用夸張的肢體語(yǔ)言來(lái)彌補(bǔ)口頭上的不足,說(shuō)到詞窮處,簡(jiǎn)直要張牙舞爪。我不得不一次次地提醒她點(diǎn)到為止。
我們就在街邊長(zhǎng)椅上完成了訪談。那是晴朗的初春時(shí)節(jié),空氣中彌漫著玉蘭的幽香,雪松細(xì)碎的影子在我們身上搖來(lái)晃去。訪談伊始,我就想著快點(diǎn)結(jié)束,好去什么地方偷閑半日,因此我對(duì)童小云每說(shuō)一句話就做一套廣播體操缺乏耐心。更糟糕的是,看著她搽滿(mǎn)口紅的嘴唇,我的腦袋里總有一只蒼蠅在盤(pán)旋。蒼蠅的嗡嗡聲幾乎蓋過(guò)了她說(shuō)話的聲音。到后來(lái),我不得不停止手頭的工作,下意識(shí)地?fù)]臂驅(qū)趕。結(jié)果兩種聲音都戛然而止了。
“怎么了?”
“沒(méi)什么,你接著說(shuō)。”我又埋頭記錄起來(lái)。
我的記錄只是做做樣子,完全沒(méi)有當(dāng)回事,可是在那個(gè)心灰意懶的上午,我寫(xiě)著寫(xiě)著,忽然被筆下的內(nèi)容吸引了。童小云手忙腳亂的講述正在撬動(dòng)我對(duì)這件事的最初認(rèn)知。訪談結(jié)束后,我和她道了別,便匆匆奔赴下一個(gè)采訪對(duì)象。這時(shí),我把偷閑的事完全拋在腦后了,因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)感到,我之前的準(zhǔn)備很可能會(huì)付之一炬。
童小云在外賣(mài)里吃出蒼蠅的那天,遇到了幾件煩心事。首先是早高峰堵車(chē)讓她遲到了幾分鐘,這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)沒(méi)了。雖然只有兩百元,但對(duì)于薪水低微的她來(lái)說(shuō),無(wú)異于剜心割肉。她在堵車(chē)的路上就開(kāi)始盤(pán)算,這兩百元等于她一個(gè)月的早餐費(fèi),兩個(gè)月的交通費(fèi),半年的水費(fèi),一年的燃?xì)赓M(fèi)。其次,她和同事孫雪因?yàn)楣ぷ魃系凝e齬鬧了一些不愉快。她們?cè)谶\(yùn)營(yíng)部門(mén),童小云寫(xiě)文案,孫雪做美工,負(fù)責(zé)微博、公眾號(hào)、微頭條和抖音的日常發(fā)布??墒牵瑢?duì)于發(fā)什么和怎么發(fā)的問(wèn)題,兩人經(jīng)常意見(jiàn)不和?!疤煨桶籽蚴且粚?duì)克星?!碑?dāng)童小云向她的好友段嫣然吐槽時(shí),精通星座分析的段嫣然這樣回答。段嫣然是她們部門(mén)的商務(wù)負(fù)責(zé)人,不僅天生麗質(zhì),人緣也很好,這使她常常在公司里扮演和事佬的角色。然而那天上午,白羊座的童小云和天蝎座的孫雪再次吵起來(lái)時(shí),這位和事佬卻因?yàn)榻哟蛻?hù)沒(méi)有及時(shí)到場(chǎng)。到場(chǎng)的是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)閆力。閆力的到場(chǎng)也起到了同樣的作用,他往門(mén)口一站,辦公室就一片死寂了,連看熱鬧的同事都紛紛回到座位上,等待大事發(fā)生。可這個(gè)高深莫測(cè)的領(lǐng)導(dǎo)什么也沒(méi)說(shuō),只是招了招手,把面色蒼白的孫雪叫走了。周?chē)懫鹨黄Z(yǔ)?!榜R上就該輪到我了?!蓖≡票е@個(gè)可怕的想法,熬過(guò)了整個(gè)上午。
最后,在她苦熬期間,她還接到了媽媽從四川老家打來(lái)的電話。媽媽在電話里說(shuō),給她介紹了一個(gè)新對(duì)象,男的也是四川人,也在北京工作,名校畢業(yè),年薪百萬(wàn),有房有車(chē)?!扮蹆海阋欢ㄒプ∵@次機(jī)會(huì)。”說(shuō)到最后,媽媽激動(dòng)地喊了出來(lái)?!澳强跉饩秃孟裉焐显诘麴W餅,只要我走出門(mén),就能被砸著似的?!蓖≡聘嬖V我。她一向認(rèn)為愛(ài)情是盲目的,不該人為安排?!斑@是在替老天做決定!”有一次,她在電話里指出了父母的瘋狂,可他們無(wú)動(dòng)于衷,催婚電話還是一個(gè)接一個(gè)地打過(guò)來(lái)?!笆郎嫌心敲炊嗳耍咸炷睦锕艿眠^(guò)來(lái)?”他們說(shuō),“老天要是管得過(guò)來(lái),你早就嫁人了。”她拗不過(guò)他們,只好聽(tīng)之任之?!捌鸫a讓他們覺(jué)得自己有事可做?!彼龑?duì)我說(shuō)。
掛斷電話后,已經(jīng)十一點(diǎn)了,是她平常訂餐的時(shí)間。她打開(kāi)外賣(mài)軟件,剛看了不到兩分鐘,就接到了領(lǐng)導(dǎo)的傳喚。匆忙之中,她在歷史訂單里隨便選了一個(gè),然后放下手機(jī),去了總監(jiān)辦公室。談話比她預(yù)想的要漫長(zhǎng),到十二點(diǎn)才結(jié)束。她本以為吃了一肚子的氣之后,再也吃不下任何東西了,可是當(dāng)她回到工位,看見(jiàn)桌上的巫山烤魚(yú)飯時(shí),還是食欲大振。餐盒里的烤魚(yú)刀法精湛,焦黃酥脆,在飄滿(mǎn)蔥段、姜片和干辣椒的鮮紅湯汁中保持著游動(dòng)的姿態(tài)。雖然長(zhǎng)久的浸泡使魚(yú)肉的口感有所下降,但對(duì)于饑火中燒的她來(lái)說(shuō),仍然不啻為山珍海味。
她是在吃到三分之一的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那只蒼蠅的。起初,她以為自己眼花了,因?yàn)槿嗽陴囸I的狀態(tài)下的確容易出現(xiàn)幻覺(jué)。然而,當(dāng)她用手指小心翼翼地拈起那團(tuán)黑物仔細(xì)查看時(shí),她終于確定那是一只蒼蠅無(wú)疑?!拔也铧c(diǎn)沒(méi)有吐出來(lái)?!彼龑?duì)我說(shuō)。她迅速抄起手機(jī),要給商家打電話,把對(duì)方痛罵一頓。她顫抖的手指像無(wú)頭蒼蠅一樣在屏幕上亂竄。等她點(diǎn)開(kāi)訂單看見(jiàn)商家信息時(shí),罵人的沖動(dòng)就更加強(qiáng)烈了。
那是一家新近入駐的店鋪,叫“除卻巫山不是魚(yú)”,開(kāi)張第一天就吸引了童小云的眼球。店里除了售賣(mài)招牌烤魚(yú),還有辣子雞、回鍋肉、麻婆豆腐、夫妻肺片等常見(jiàn)川菜,不僅價(jià)格優(yōu)惠,后來(lái)吃著味道也不錯(cuò)。但她第一次的用餐體驗(yàn)卻很糟糕,騎手送來(lái)的時(shí)候,有一半的湯汁從餐盒里灑出來(lái)了,包裝袋像是在油桶里浸過(guò)一遍。那頓飯她是墊著五張A4紙吃完的。吃完后,又花了很長(zhǎng)時(shí)間清理,仿佛桌子上、鍵盤(pán)上、衣服上,都沾滿(mǎn)了油漬。手上也是油膩膩的,她用洗手液洗了好幾遍,那股油味依然揮之不去。一氣之下,她給商家和騎手打了差評(píng),并發(fā)誓再也不訂這家的外賣(mài)了。
沒(méi)想到時(shí)隔一周,童小云就重蹈覆轍了,而且這一次,她受到了比上一次更深的冒犯。她決定新仇舊恨一起報(bào)。盡管后來(lái)她也承認(rèn),如果沒(méi)有前面幾件煩心事的發(fā)生,她不會(huì)被一只蒼蠅激怒成那樣,以至于引火上身。事實(shí)上,在最終的惡果釀成之前,她有很多機(jī)會(huì)阻止自己。就在她找到電話要撥過(guò)去的時(shí)候,一條突如其來(lái)的短信打斷了她的進(jìn)程。短信上說(shuō):“你好,我是張阿姨介紹的,可以加你微信嗎?”這條及時(shí)出現(xiàn)的短信在事后看來(lái)有懸崖勒馬的意味,只是被怒火沖昏頭腦的她,在當(dāng)時(shí)進(jìn)行了完全相反的解讀?!拔腋由鷼饬耍彼龑?duì)我說(shuō),“他們總是不經(jīng)過(guò)我的同意,就把我的電話透露給每一個(gè)可能成為他們未來(lái)女婿的人?!币虼耍龎焊鶝](méi)有理會(huì)那條短信,繼續(xù)按照自己的意志行事。
電話打過(guò)去了,是占線狀態(tài)。童小云等不及了,她進(jìn)入評(píng)價(jià)區(qū),噼里啪啦地打字,用天底下最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言,把商家罵得體無(wú)完膚,最后還附了一張照片作為證據(jù)。照片中,一只蒼蠅醒目地叮在魚(yú)頭上。上次她打了差評(píng)之后,商家很快聯(lián)系到她,給她說(shuō)盡好話,請(qǐng)求她把差評(píng)改過(guò)來(lái)。她耳根子軟,念在對(duì)方初犯,而且灑湯的主要責(zé)任在于騎手,便稀里糊涂地同意了修改?!斑@次就算給我磕頭,我也不會(huì)心慈手軟了。”她一邊發(fā)表評(píng)價(jià),一邊想。她真的做到了。直到我受命調(diào)查此事的時(shí)候,那條評(píng)價(jià)還在,并且以最高的點(diǎn)贊數(shù)穩(wěn)居榜首。
那條評(píng)價(jià)無(wú)疑給商家?guī)?lái)了巨大的麻煩。當(dāng)我和童小云道別,馬不停蹄地趕到他們店里的時(shí)候,眼前的景象令我吃驚:正值午餐時(shí)分,店里沒(méi)有一個(gè)顧客,桌椅地板擦得光可鑒人,老板夫婦和廚師服務(wù)員神情嚴(yán)肅地坐在柜臺(tái)前面,整個(gè)飯店籠罩在一股陰郁的氣氛中。這家店開(kāi)在四環(huán)邊的一條小吃街上,地理位置優(yōu)越,招牌搶眼,生意卻是如此慘淡。看見(jiàn)我進(jìn)門(mén),他們爭(zhēng)相站起身來(lái),臉上露出疲憊的笑容。顯然,他們是把我當(dāng)成客人了。在我說(shuō)明來(lái)意之后,他們的臉色又變得凝重。老板更是苦笑一聲,自言自語(yǔ)地說(shuō):“好事不出門(mén),壞事傳千里?!?/div>
的確如此。在童小云發(fā)表評(píng)價(jià)當(dāng)天,這家店的線上訂單量就急劇下滑了,所有點(diǎn)進(jìn)來(lái)的人,都懷著對(duì)新店本能的警惕翻看評(píng)價(jià)。不幸的是,人們總是傾向于相信自己第一眼看見(jiàn)的事實(shí)。隨著負(fù)面評(píng)價(jià)的傳播,線下生意也受到牽連,來(lái)店里吃飯的客人一天比一天少了。老板趙無(wú)欺是個(gè)充滿(mǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)的生意人,他憑借多年的開(kāi)店經(jīng)驗(yàn),主張?jiān)俅蟮氖乱矐?yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)解決,一旦鬧得滿(mǎn)城皆知,即便自己占了理,也會(huì)留下一個(gè)店大欺客、得理不饒人的霸道形象。他的主張不無(wú)道理,雖然這會(huì)給我的調(diào)查工作帶來(lái)不便。從我表明身份開(kāi)始,他就對(duì)我抱有敵意,冷冷地坐在一邊,拒絕提供任何有助于厘清事情真相的信息。對(duì)他來(lái)說(shuō),真相是什么無(wú)關(guān)緊要,重要的是如何讓人們遺忘。
可是老板娘史紅菊不這么認(rèn)為。且不說(shuō)在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)體系下,商家處于被動(dòng)地位,客大欺店的事常有發(fā)生,何況蒼蠅之事根本就是子虛烏有,是無(wú)良消費(fèi)者對(duì)他們的惡意栽贓。為了挽回聲譽(yù),她不介意動(dòng)用媒體的力量。“讓大家都來(lái)評(píng)評(píng)理。”她說(shuō)。她體態(tài)豐腴,頭發(fā)綰得很高,舉手投足間散發(fā)著四川女人的潑辣勁兒。
從廚師服務(wù)員對(duì)史紅菊的紛紛響應(yīng)來(lái)看,這家店在關(guān)鍵時(shí)刻還是由老板娘說(shuō)了算。她的優(yōu)點(diǎn)顯而易見(jiàn),慷慨,真誠(chéng),即使面對(duì)記者,也像在街坊鄰居面前一樣直言不諱,甚至?xí)樧於堵湟粌杉煞虻某笫隆5珜?duì)于她的栽贓指認(rèn),我是持保留意見(jiàn)的,因?yàn)闆](méi)有確鑿的證據(jù)能夠說(shuō)明這一點(diǎn)。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是,那天童小云的外賣(mài)是由她親手包裝并交給騎手的?!斑@就說(shuō)明了一切。”她昂首挺胸地告訴我,“沒(méi)有一只蒼蠅能從我的眼皮底下逃過(guò)去?!?/div>
這家店從開(kāi)業(yè)之初就保持著井然有序的分工。老板趙無(wú)欺負(fù)責(zé)統(tǒng)籌管理,老板娘史紅菊負(fù)責(zé)收銀出納。廚房里有一個(gè)主廚,一個(gè)幫廚。忙起來(lái)的時(shí)候,老板也會(huì)親自掌勺。他是廚師出身,后來(lái)當(dāng)了老板,手上功夫也沒(méi)有廢。大堂里有兩個(gè)服務(wù)員,除了招待堂吃的客人,還要負(fù)責(zé)把線上訂單傳到廚房,再把做好的飯菜從廚房端到前臺(tái),由老板娘打包,交給來(lái)店里取餐的騎手。衛(wèi)生大家一起做,每晚一次。我特地留意了一下,不僅店面拾掇得纖塵不染,廚房里的環(huán)境也是無(wú)可挑剔,灶臺(tái)、廚具、洗碗池、抽煙機(jī)、地板,都锃光瓦亮的,別說(shuō)蒼蠅,就連一片爛菜葉子也找不到。在大堂的顯眼處,掛著用金色畫(huà)框裱起來(lái)的“食品經(jīng)營(yíng)許可證”和“工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照”。
在如此嚴(yán)格的衛(wèi)生管理下,老板娘史紅菊有充足的理由相信,外賣(mài)里不可能混進(jìn)蒼蠅。因此,看見(jiàn)童小云的評(píng)價(jià),她的第一反應(yīng)就是打電話過(guò)去問(wèn)個(gè)清楚?!拔蚁胱屗貞浺幌拢侵簧n蠅是不是在她吃飯的時(shí)候飛進(jìn)去的?!彼龑?duì)我說(shuō)。電話接通后,她已經(jīng)做好了挨罵并且回?fù)舻臏?zhǔn)備,可對(duì)方表現(xiàn)一反常態(tài),完全沒(méi)有評(píng)價(jià)里的那種野蠻粗魯,而是出奇地冷靜。“像換了一個(gè)人似的。”她告訴我,“當(dāng)她提出要我們賠償一千元的時(shí)候,我就知道這是一個(gè)圈套?!?/div>
童小云發(fā)完評(píng)價(jià)后,長(zhǎng)舒一口氣,開(kāi)始收拾桌上的殘羹冷炙。她一邊收拾一邊想,今天真是倒霉透了,上班遲到,和同事吵架,被媽媽催婚,被領(lǐng)導(dǎo)罵,最后還吃出了一只蒼蠅。“惡心!”她把餐盒摜進(jìn)垃圾桶的時(shí)候這樣想。她走去衛(wèi)生間,在盥洗池里漱口。冰涼的自來(lái)水像火一樣燒灼她的舌頭。五年前,她不顧家人反對(duì),執(zhí)意要來(lái)北京,從未想過(guò)會(huì)在擁擠的交通、高昂的房租、煩悶的工作和無(wú)望的愛(ài)情中消耗青春……現(xiàn)在,連蒼蠅也來(lái)添亂了。她痛苦地縮起上顎,想把這些年淤積的憤怒和委屈都吐個(gè)干凈。
收拾停當(dāng),她就接到了商家打來(lái)的電話。也許是剛才的評(píng)價(jià)把她想罵的話都罵完了,抑或逐漸平復(fù)的心情使她意識(shí)到自己的損失,當(dāng)電話鈴聲響起,她產(chǎn)生了一個(gè)更加實(shí)際的想法:向?qū)Ψ剿髻r?!拔疫@一天的虧不能白吃了?!彼龑?duì)我說(shuō)。她走出辦公室,按下接聽(tīng)鍵,說(shuō)話的是個(gè)女人。和上次因?yàn)闉o她道歉的男人不同,這個(gè)女人的客氣里帶著冷淡,甚至含有挑釁的意味。她的怒火再次被點(diǎn)燃了,但她強(qiáng)忍著不讓自己發(fā)作。
“賠我三百,這件事就算了結(jié)了?!?/div>
童小云告訴我,這是她臨時(shí)想起來(lái)的數(shù)目,剛好可以彌補(bǔ)她兩百元的全勤獎(jiǎng)和二十八元的餐費(fèi),多余的部分算是精神損失費(fèi)了??墒菍?duì)方并不買(mǎi)賬,跟她討價(jià)還價(jià)起來(lái),一會(huì)兒說(shuō)全額退款,一會(huì)兒又說(shuō)雙倍賠償。童小云以老練的商人口吻回絕了她:“就三百,一分錢(qián)也不能少?!?/div>
這次談判以雙方相持不下告終。童小云掛斷電話,回到辦公室,把手機(jī)重重地扔在桌上,砸出的聲響引起了幾位同事的頻頻回顧。段嫣然也聽(tīng)見(jiàn)了,她在微信上問(wèn)童小云出了什么事,童小云告訴了她。她得知以后,一連發(fā)了好幾個(gè)驚訝的表情?!澳鞘羌俚?,”后來(lái),在接受采訪時(shí),段嫣然對(duì)我說(shuō)出了實(shí)話,“我只覺(jué)得愧疚,不僅因?yàn)樗蛯O雪吵架時(shí)我沒(méi)有到場(chǎng)勸解?!?/div>
第二個(gè)電話很快打過(guò)來(lái)了。這次是男人,他一開(kāi)口,既不提蒼蠅,也不提賠償,而是用拉家常的語(yǔ)氣說(shuō)起了他的創(chuàng)業(yè)史,順便套問(wèn)童小云的家鄉(xiāng)住址和工作情況,似乎要和她進(jìn)行一番推心置腹的交談。童小云幾次打斷他,都沒(méi)有成功。啰嗦了一通之后,男人才言歸正傳,松口說(shuō)可以三倍賠償,希望童小云刪掉評(píng)價(jià),息事寧人。童小云不為所動(dòng),她堅(jiān)持自己最初的要求:“這是底線?!?/div>
“一百吧,看在老鄉(xiāng)的份上?!?/div>
童小云掛斷了電話。此后他們又給她打了三四個(gè)電話,她都沒(méi)有接。“我徹底失望了,”她對(duì)我說(shuō),“跟他們說(shuō)話比吃了蒼蠅還惡心?!彼淮蛩憷^續(xù)索賠了。那天下午,她一心撲在工作上,想把自己從倒霉的厄運(yùn)中解脫出來(lái)。下班后,她約了段嫣然去逛街,兩人吃喝玩樂(lè)到深夜才回家。臨別時(shí),她得意地朝段嫣然晃了晃手機(jī),說(shuō)商家沒(méi)有打電話騷擾她了。“別高興太早,說(shuō)不定一會(huì)兒就打來(lái)了。”段嫣然開(kāi)玩笑說(shuō)。童小云做了個(gè)鬼臉,揮手道:“明天見(jiàn)?!痹诔鲎廛?chē)遠(yuǎn)去的馬達(dá)聲中,童小云唱著歌走進(jìn)小區(qū)。凌晨一點(diǎn),當(dāng)她洗漱完畢,拖著疲憊的四肢爬上彈簧床時(shí),突然響起的鈴聲嚇得她魂飛魄散。她拿起手機(jī)一看,是個(gè)陌生號(hào)碼。猶豫片刻,她還是接了。聽(tīng)筒里說(shuō):“我是巫山烤魚(yú)的老板娘……”
不僅如此,在接下來(lái)的兩天里,童小云接到了五個(gè)不同號(hào)碼的電話,它們像川劇演員變換的五張臉譜,無(wú)一例外都是商家打過(guò)來(lái)的。她原想不予理會(huì),但又害怕真的有人找她,所以每次接起電話,她都默不作聲,等對(duì)方先開(kāi)口,確認(rèn)是商家之后,再立刻掛掉,拉黑。久而久之,對(duì)方也學(xué)乖了,也默不作聲。于是,電話兩頭充滿(mǎn)了詭異的安靜。“能聽(tīng)到彼此的呼吸聲?!蓖≡茖?duì)我說(shuō)。最后她做了決定,無(wú)論對(duì)方是誰(shuí),只要超過(guò)五秒鐘不說(shuō)話,她就掛掉。這個(gè)決定讓商家的如意算盤(pán)徹底落空了。
那幾天老板夫婦表現(xiàn)得并不像后來(lái)接受采訪時(shí)那么有底氣,恰恰相反,他們正在經(jīng)歷一生中少有的黑暗時(shí)刻。采訪當(dāng)晚,我回到北五環(huán)狹窄的出租屋內(nèi),在昏黃的臺(tái)燈下鋪開(kāi)筆記本,為那些顛倒錯(cuò)亂、前后矛盾的說(shuō)法困惑不已時(shí),一個(gè)陌生電話打進(jìn)來(lái)了。對(duì)方自稱(chēng)是“除卻巫山不是魚(yú)”的服務(wù)員,名叫吳戈,是從我臨走時(shí)遞給老板娘的名片上獲知我的聯(lián)系方式的。那張名片被老板娘放在柜臺(tái)上,他趁老板娘去廁所的間隙,用手機(jī)偷拍了下來(lái)。打這個(gè)電話費(fèi)了他很大的勇氣,因?yàn)橐爸鴣G飯碗的危險(xiǎn),但同時(shí)他又說(shuō):“有些事如果瞞著,良心上就會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)不去?!?/div>
我在聽(tīng)他陳述的過(guò)程中,努力回憶他的形象。店里只有一男一女兩個(gè)服務(wù)員,我卻怎么也想不起那個(gè)男服務(wù)員的樣子了。他和其他人一樣,模糊地坐在老板娘史紅菊的身后,臉部和四肢逐漸消失在那套繪有鯉魚(yú)圖案的工作服中。他在電話里因緊張而略微顫抖的嗓音,也沒(méi)能勾起我白天的記憶。事實(shí)上,除了老板娘史紅菊,我根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)其他人說(shuō)了些什么。
據(jù)吳戈透露,這家店平時(shí)的衛(wèi)生狀況遠(yuǎn)不是我看見(jiàn)的那個(gè)樣子,每到用餐高峰,到處是紙團(tuán)、菜渣、腳印、痰跡,可以用一片狼藉來(lái)形容。特別是廚房,開(kāi)張不到半個(gè)月,地面就鋪了一層油,墻上也被熏黑了,洗碗池里的積水五顏六色,裝剩菜剩飯的大桶滿(mǎn)得快要溢出來(lái)。打掃工作是分開(kāi)的,服務(wù)員負(fù)責(zé)大堂,廚師負(fù)責(zé)廚房。服務(wù)員是外聘人員,干活還算規(guī)矩勤勉,即使在生意火爆、人手不夠的情況下,也能勉強(qiáng)維持大堂的體面。而那兩個(gè)廚師,一個(gè)三十來(lái)歲、膀大腰圓的主廚,一個(gè)年逾花甲、瘦骨嶙峋的幫廚,都是老板夫婦從四川帶來(lái)的親戚。雖然做事麻溜,待人親和,可在衛(wèi)生方面松懈散漫,一件廚師服就要穿好幾天,白大褂穿成了迷彩服,還舍不得換掉。我所目睹的情形都是整飭后的結(jié)果。那是事發(fā)第三天,由于雙方協(xié)商不成,老板趙無(wú)欺擔(dān)心事態(tài)擴(kuò)大,引起有關(guān)部門(mén)的注意,因此決定歇業(yè)一天,率領(lǐng)全體員工大掃除。他們擰開(kāi)所有水龍頭,找來(lái)鏟刀、鐵刷子、鋼絲球,用了十幾桶洗潔精和二十多塊抹布,從上午九點(diǎn)忙到下午六點(diǎn),才把店里的角角落落收拾干凈?!跋窠?jīng)歷了一次開(kāi)荒,”吳戈告訴我,“光灶臺(tái)上就刮出了五斤豬油。”
因此,看見(jiàn)童小云的評(píng)價(jià),老板娘史紅菊的第一反應(yīng)并非她向我描述的那樣理直氣壯,而是深信錯(cuò)在己方并且大發(fā)雷霆。她把所有店員召集起來(lái),劈頭蓋臉地訓(xùn)問(wèn),試圖揪出那個(gè)粗心大意的人,包括她的丈夫趙無(wú)欺也在受訓(xùn)之列。“當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)自己完了。”吳戈對(duì)我說(shuō),他記得童小云的外賣(mài)是他從廚房端到前臺(tái)的,“你想啊,碰過(guò)那個(gè)餐盒的就主廚、幫廚、我、老板娘四個(gè)人,而主廚是老板的侄子,幫廚是老板娘的表姐?!笨墒沁@個(gè)細(xì)節(jié)除了吳戈之外,其他人都沒(méi)印象了。主廚一直悶頭做菜,對(duì)廚房外面的情況一無(wú)所知,面對(duì)老板娘的審問(wèn),他只是替自己辯解,沒(méi)有看見(jiàn)蒼蠅。幫廚把做好的半條烤魚(yú)裝進(jìn)餐盒時(shí),也沒(méi)有看見(jiàn)蒼蠅?!叭绻裾掌线@么明顯,我肯定早發(fā)現(xiàn)了?!彼钢习迥锏氖謾C(jī)說(shuō)。像往常一樣,她把餐盒擱在窗口,轉(zhuǎn)身忙別的事情去了,壓根沒(méi)有注意是誰(shuí)取走的。而老板娘之所以一再盤(pán)問(wèn)她,是因?yàn)槔习迥镒约阂膊挥浀冒淹≡频耐赓u(mài)端到前臺(tái)的人是誰(shuí)。
“問(wèn)題就出在這兒,”老板娘史紅菊說(shuō),“端菜的人負(fù)有不可推卸的責(zé)任。”
這家店沒(méi)有安排專(zhuān)門(mén)的傳菜員,菜做好了,誰(shuí)都可以去端,所以除了服務(wù)員,老板也有嫌疑。但他們都矢口否認(rèn)了。店里每天出餐幾十份,誰(shuí)端誰(shuí)的菜,本身就是一筆糊涂賬,沒(méi)有人會(huì)貿(mào)然承認(rèn)對(duì)自己不利的事。“我記得是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有兩個(gè)烤魚(yú)訂單,童小云的沒(méi)有備注,另一個(gè)備注了免辣,為了防止弄錯(cuò),我還特意區(qū)分了一下。”吳戈對(duì)我說(shuō),“但我沒(méi)有看見(jiàn)蒼蠅?!碑?dāng)他發(fā)現(xiàn)其他當(dāng)事人都糊涂了的時(shí)候,他也決定裝糊涂,借此蒙混過(guò)關(guān)??衫习迥锸芳t菊沒(méi)有善罷甘休,她敲著柜臺(tái)說(shuō):“我再問(wèn)最后一遍,是誰(shuí)干的?”
她問(wèn)的是所有人,目光卻停在其中一個(gè)人的身上。顯然,她的心中早已有了答案。她盯著這個(gè)人的時(shí)候,眼睛里幾乎伸出一只手,捏住了他的脖子。她正是用這種無(wú)聲的酷刑逼他就范?!八袟钜悖眳歉旮嬖V我,“是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的第三個(gè)服務(wù)員?!?/div>
楊毅比吳戈早一天入職,憑借這一天的優(yōu)勢(shì),他處處像大哥一樣關(guān)照吳戈:幫吳戈收拾桌子,教吳戈記菜譜的秘訣,甚至在吳戈失手打翻餐具之后代其受過(guò)。他對(duì)另一位女服務(wù)員也是如此,盡管那位女服務(wù)員比他入職還早。熱情仗義似乎是他與生俱來(lái)的稟性。然而他卻成了三個(gè)人里面最不受老板娘待見(jiàn)的一個(gè),因?yàn)榇肢E和粗心猶如一對(duì)雙胞胎,總是相伴而生。他經(jīng)常忙中出錯(cuò),不是給客人多上了一道菜,就是報(bào)賬的時(shí)候少寫(xiě)了一個(gè)零,讓飯店蒙受無(wú)謂的損失。由于這些前科,老板娘自然而然地懷疑到了他的頭上。
楊毅明白自己受到了懷疑,他勇敢地迎上老板娘的目光。
“我覺(jué)得這件事大家都有責(zé)任,不應(yīng)該只是服務(wù)員的問(wèn)題。”
“意思就是你干的嘍?”
“你要說(shuō)是我,那就是我吧?!?/div>
誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)?xiàng)钜銢](méi)有承認(rèn),可老板娘史紅菊?qǐng)?jiān)信他這是不打自招,用假裝無(wú)奈的方式掩蓋自己犯錯(cuò)的事實(shí)。只有吳戈知道,他是在有意保護(hù)另外兩個(gè)?!八凸懒死习迥锏膽嵟詾楸凰R兩句就完事了?!眳歉陮?duì)我說(shuō)。當(dāng)老板娘大聲宣布開(kāi)除他的消息時(shí),他才如夢(mèng)方醒,用一種與其說(shuō)是震驚不如說(shuō)是憐憫的眼神看著老板娘。所有人都沉默了,連一向敦厚的老板也沒(méi)有出面打圓場(chǎng)。“我是唯一能救他的人,”吳戈告訴我,“可我像個(gè)孬種一樣,什么話也說(shuō)不出來(lái)?!?/div>
那天下午,楊毅沒(méi)要工錢(qián)就走了。因?yàn)闆](méi)有帶別的衣物,他脫下工作服后,光著膀子走出了飯店,消失在車(chē)水馬龍的街道上,從此再無(wú)消息?!熬彤?dāng)他已經(jīng)死了?!崩习迥飳?duì)著他的背影撂下狠話,即使后來(lái)證明他是無(wú)辜的,她也沒(méi)有收回成命。直到我登門(mén)采訪,這家店依然保持對(duì)楊毅的諱莫如深,好像他從未存在過(guò)一樣。“每個(gè)人都可以裝作若無(wú)其事,唯獨(dú)我不行。”吳戈對(duì)我說(shuō),“從他離開(kāi)的那一天起,我就失眠了?!睕](méi)有人知道這漫長(zhǎng)的一周吳戈是怎樣度過(guò)的。他整夜睜著眼睛,直視黑暗,承受腦子里那只黑色鳥(niǎo)兒的沖撞。有一次,他在極度困倦中看見(jiàn)楊毅推門(mén)進(jìn)來(lái),衣衫襤褸地走到床邊,向他索要工錢(qián)。在歷經(jīng)失眠的痛苦,向老板娘坦白的猶疑,以及主動(dòng)請(qǐng)辭的進(jìn)退兩難之后,他終于決定在這個(gè)夜晚向我吐露實(shí)情,以擺脫良心上的重負(fù),并且希望我在報(bào)道中隱去他的姓名。我同意了他的要求。
和吳戈一樣輾轉(zhuǎn)難眠的還有老板夫婦。辭退楊毅雖然解了他們一時(shí)的心頭之恨,卻并未消除那條評(píng)價(jià)所帶來(lái)的信任危機(jī)。眼看生意一天不如一天,他們心急如焚,想盡各種方法補(bǔ)救。老板娘史紅菊生平第一次放下身段,在電話里柔聲細(xì)語(yǔ),懇請(qǐng)對(duì)方的原諒,即使后者提出無(wú)理的索賠要求,她也維持著商家應(yīng)有的禮節(jié)和風(fēng)度。老板趙無(wú)欺從未如此完整地向另一個(gè)人講述自己的發(fā)跡史,就連他百般寵溺的獨(dú)子趙秋豪,也無(wú)法對(duì)其中細(xì)節(jié)了解得更多。他最后悔的是,沒(méi)有一口答應(yīng)童小云的條件,而是抱著談判的心態(tài)和對(duì)方周旋,導(dǎo)致錯(cuò)失良機(jī),等醒悟過(guò)來(lái)為時(shí)已晚?!罢l(shuí)會(huì)想到她連電話都不接了?!痹谝粋€(gè)門(mén)庭冷落的傍晚,老板娘史紅菊當(dāng)著所有店員的面嘟囔道。這時(shí),所有店員的手機(jī)都被老板夫婦借去打了個(gè)遍,仍然無(wú)濟(jì)于事。最初他們還能說(shuō)話,在童小云的忍耐限度內(nèi)介紹完自己;被拉黑幾次之后,他們就不敢吭聲了,只能以毫無(wú)指望的沉默等待對(duì)方開(kāi)口;當(dāng)對(duì)方不發(fā)一言就把電話掛掉的時(shí)候,老板趙無(wú)欺長(zhǎng)嘆一聲:“她把我們沉默的權(quán)利也剝奪了。”
除此之外,由老板趙無(wú)欺親筆起草,經(jīng)夫婦二人商議修改,最終敲定的一封言辭懇切的短信,接連用三部手機(jī)發(fā)出后也是石沉大海。他們甚至托騎手給童小云傳話,只要?jiǎng)h除評(píng)價(jià),什么條件他們都答應(yīng),可對(duì)方還是毫不動(dòng)搖。“看來(lái)她是吃了秤砣鐵了心,不給我們留活路了?!崩习迥锸芳t菊說(shuō)。北京寸土寸金,這家店雖然面積不大,月租金也高達(dá)兩萬(wàn),以目前的盈利來(lái)看,連交房租都不夠,更別說(shuō)人員工資、食材采購(gòu)、水電天然氣等其它開(kāi)支了。吳戈看見(jiàn)昔日生龍活虎的老板娘,被一只蒼蠅弄得蔫頭耷腦,整天枯坐在前臺(tái),通過(guò)敞開(kāi)的大門(mén)眺望遠(yuǎn)處的街景。她嘴里反復(fù)念叨著一句話:“我要是看見(jiàn)那只蒼蠅就好了?!?/div>
只有在客人來(lái)臨或接到新訂單時(shí),她那張失魂落魄的臉上才會(huì)泛起一絲活氣。她變得小心謹(jǐn)慎,不僅給客人端茶送水,搶在他們落座之前,用衣袖拂拭椅子上并不存在的灰塵,還會(huì)嚴(yán)格監(jiān)督廚房里的每一道工序,確保沒(méi)有衛(wèi)生隱患。菜出鍋后,為了對(duì)付那只想象中的蒼蠅,她不惜耗費(fèi)比做菜更長(zhǎng)的時(shí)間,用筷子細(xì)細(xì)地?fù)荛_(kāi)檢查,歸攏復(fù)原,才準(zhǔn)予上桌或打包送出。有幾次,她甚至在騎手絕塵而去之后,忽然想起什么似的,拔腿追了出去。
老板娘近乎神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng),讓老板再也坐不住了。事發(fā)第五天,他決定親自走一趟,去找童小云面談。就在他洗完臉刮完胡子,穿上那件只有在正式場(chǎng)合才會(huì)穿的黑呢大衣,揣著一千元現(xiàn)金準(zhǔn)備上路時(shí),迎面走進(jìn)來(lái)一個(gè)人,把他嚇了一跳,以為撞見(jiàn)二十年前的自己?!澳鞘抢习宓膬鹤于w秋豪,”吳戈對(duì)我說(shuō),“他第一次到店里來(lái)。”這個(gè)我后來(lái)只在照片上見(jiàn)過(guò)、身材魁偉眼神明亮的小伙子,面無(wú)表情地繞過(guò)他的父親,徑直走進(jìn)店里,環(huán)顧四周,不與任何人的目光交會(huì),像在尋找一件遺落的私人物品。隨后,他在一張空椅子上坐下來(lái),盯著墻上的掛鐘,宣布了一個(gè)驚人的消息。正是這個(gè)消息打斷了老板的行程,也讓老板娘從悔恨自責(zé)的淵藪里脫身而出。“別麻煩了,”他說(shuō),“那張照片是假的?!?/div>
這件事老板娘史紅菊在白天的采訪中就告訴我了。當(dāng)她說(shuō)童小云向她索賠一千元時(shí),我提出了異議。我說(shuō):“不是三百嗎?”老板娘挑起了眉毛,說(shuō):“她的話你也信?那她有沒(méi)有告訴你,照片是假的?”她沒(méi)有提趙秋豪,我以為這是她發(fā)現(xiàn)的。離開(kāi)飯店后,我給童小云打電話,向她求證此事。她吞吞吐吐,承認(rèn)自己在照片上做了假,但她向商家索賠三百元卻是千真萬(wàn)確的。“我沒(méi)必要撒謊,”她說(shuō),“無(wú)論他們賠多少,我都不會(huì)接受?!?/div>
在那通長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的電話中,為了自證清白,她不得不將原本隱瞞的情節(jié)和盤(pán)托出。事實(shí)上,在她吃出蒼蠅、準(zhǔn)備向商家問(wèn)罪時(shí),那條突如其來(lái)的短信拖了她一會(huì)兒?!拔要q豫了,”她對(duì)我說(shuō),“他是所有相親對(duì)象里條件最好的?!彼磺宄@種想法產(chǎn)生于何時(shí),只知道在嘗夠了北漂的孤獨(dú)之后,當(dāng)愛(ài)情的腳步臨近,她沒(méi)有理由繼續(xù)鎖緊門(mén)扉,輕視上天的饋贈(zèng)。于是,她暫時(shí)壓制怒火,禮貌地回復(fù)了短信。在他們互加微信、互逛朋友圈、互打招呼期間,她不知不覺(jué)又吃了幾口飯菜,順手把蒼蠅丟到垃圾桶里。等她聊完天,致電商家未遂,想要拍照取證時(shí),垃圾桶里已經(jīng)空無(wú)一物。
童小云跑出辦公室,在走廊里追上了保潔阿姨。每天中午,保潔阿姨都會(huì)拎著一只大塑料袋,來(lái)辦公室收垃圾。此刻,她正提著裝滿(mǎn)的袋子向衛(wèi)生間走去。童小云攔住她,以尋找失物為由打開(kāi)袋子,結(jié)果只看一眼就放棄了?!霸瓉?lái)我們每天制造了那么多的垃圾!”她告訴我。她想就此作罷,但又不甘心發(fā)表的評(píng)價(jià)里只有譴責(zé)沒(méi)有實(shí)錘,無(wú)法給商家以重?fù)?。思?lái)想去,她決定逮一只蒼蠅。
一向心浮氣躁的童小云,在那個(gè)尋找蒼蠅的中午,表現(xiàn)出了超凡的毅力與決心。她拿著一張舊鼠標(biāo)墊當(dāng)工具,戴上一副平時(shí)很少派上用場(chǎng)的眼鏡,在辦公樓里來(lái)回梭巡,不放過(guò)任何一個(gè)納垢藏污的角落。有好多次,她躡手躡腳地靠近目標(biāo),掄起鼠標(biāo)墊,啪的一聲猛拍過(guò)去,才發(fā)現(xiàn)是墻上的斑點(diǎn)、門(mén)上的釘子或地上的渣滓。還有一次,她屏住呼吸跟在一個(gè)衣領(lǐng)上有一點(diǎn)污漬的男人后面,從一樓跟到三樓,直到他走進(jìn)自己的公司,身后的玻璃門(mén)自動(dòng)關(guān)上,她才站在門(mén)外望洋興嘆,后悔剛才沒(méi)有用鼠標(biāo)墊給他一下。就這樣,她一絲不茍地完成了對(duì)整棟樓的偵察之后,仍然一無(wú)所獲,不禁責(zé)怪起物業(yè)把衛(wèi)生做得太好。她走出辦公樓,想到外面碰碰運(yùn)氣。
沿著種滿(mǎn)香樟、女貞和夾竹桃的綠化帶,她一路低頭尋覓,對(duì)擦身而過(guò)的行人視而不見(jiàn),對(duì)鳴笛示警的車(chē)輛充耳不聞。每遇到一個(gè)垃圾桶,一個(gè)掀開(kāi)的下水道井蓋,她都要湊到跟前看個(gè)仔細(xì);若是碰到了垃圾場(chǎng),則更是如獲至寶。她漫步于那些五彩斑斕的垃圾之間,觀看由廢紙、果皮、塑料所開(kāi)出的不可思議的花朵,呼吸它們蒸騰而出的幾乎是濃香的惡臭,內(nèi)心感到一種奇怪的滿(mǎn)足,同時(shí)詫異自己剛才為何連一袋垃圾都無(wú)法忍受。在窗明幾凈的辦公室里,她視蒼蠅為污穢之物;而此刻,在堆積如山的垃圾中,蒼蠅簡(jiǎn)直就是發(fā)光的天使。她期盼它的現(xiàn)身一如信徒期盼圣跡。然而,正如所有圣跡可遇而不可求一樣,她走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)垃圾場(chǎng),始終沒(méi)能發(fā)現(xiàn)蒼蠅的蹤影,而她對(duì)它的渴念卻因遍尋無(wú)果而愈加熾烈。她越走越遠(yuǎn),似乎要徒步穿過(guò)北京城,穿過(guò)整個(gè)華北平原,去炎熱潮濕的南方尋找一只蒼蠅。要不是一陣突然刮起的裹著塵土和枯葉的冷風(fēng),她很可能就此一去不返。這陣?yán)滹L(fēng)使她停住腳步,意識(shí)到身上只穿了一件單薄的雪紡衫。
“我想起來(lái)現(xiàn)在是三月,不到蒼蠅活動(dòng)的季節(jié)?!彼嬖V我。
盡管她是跑著回公司的,可還是晚了一步。保潔阿姨已經(jīng)將那袋垃圾和其他垃圾一起,送往地下車(chē)庫(kù),被等在那里的垃圾清運(yùn)車(chē)運(yùn)走了。后來(lái),我在探尋蒼蠅存在的證據(jù)時(shí),不斷回想起童小云癱坐在工位上所想到的場(chǎng)景:那只敗壞她胃口、把她的心情摁到谷底、又成為她翻身的唯一希望的蒼蠅,正隨著那輛不知駛往何處的車(chē)子,穿過(guò)城市的迷宮,無(wú)情地離她遠(yuǎn)去,像末班車(chē)的尾燈一樣消失了。那是真相最后的閃爍,此后我們只能在茫茫暗夜中艱難地摸索它。
就在童小云為自己的過(guò)失懊悔不已時(shí),孫雪發(fā)來(lái)的一張圖片重燃了她的希望。那是一張宣傳海報(bào)(一只長(zhǎng)頸鹿在一棵金合歡樹(shù)上吃出了她們公司LOGO的形狀),為兩天后發(fā)布軟文準(zhǔn)備的。她們上午的爭(zhēng)吵便是由此而起。童小云認(rèn)為L(zhǎng)OGO不夠明顯,起不到最佳的宣傳效果;而孫雪認(rèn)為太明顯反欠自然,應(yīng)該遵循長(zhǎng)頸鹿的進(jìn)食規(guī)律,即它是吃樹(shù)葉不小心吃出了LOGO,而不是為了吃出LOGO而去吃樹(shù)葉。這張修改稿比初稿多了些妥協(xié)的痕跡,但基本還是堅(jiān)持了原先的設(shè)計(jì)思路。童小云看了,不僅不氣惱,反而眼前一亮。“我要感謝我的死對(duì)頭,”她對(duì)我說(shuō),“是她給了我靈感,告訴我應(yīng)該怎么做。”
童小云用手機(jī)拍下烤魚(yú)的照片,傳到電腦上,然后在網(wǎng)上搜索蒼蠅的圖片。她找了各種各樣的蒼蠅:大個(gè)的,小巧的,英俊的,丑陋的,雄赳赳的,蔫巴巴的……在經(jīng)過(guò)大量瀏覽和對(duì)比之后,她選了其中一張,用PS把蒼蠅摳出來(lái),移到魚(yú)頭上。做這件事情的時(shí)候,她難抑內(nèi)心的激動(dòng),因?yàn)榻K于可以讓真相大白了,但同時(shí)她也擔(dān)憂自己的技術(shù)能否騙過(guò)商家的眼睛?!耙亲寣O雪來(lái)做的話,肯定萬(wàn)無(wú)一失?!彼嬖V我,“可我死也不會(huì)向她開(kāi)口?!彼贿吷暇W(wǎng)查詢(xún),一邊反復(fù)試驗(yàn),竭力做出以假亂真的效果。她的功夫沒(méi)有白費(fèi),即便老板娘告訴我照片是假的,我也瞧不出任何破綻。我在電話里指出,是否這種造假會(huì)讓真相更加模糊不清時(shí),她表示反對(duì)。
“不,”她說(shuō),“是為了更好地呈現(xiàn)真相?!?/div>
趙秋豪情愿自己不知道真相。他剛滿(mǎn)二十歲,在北京某高校就讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè),熱愛(ài)攝影,給時(shí)尚雜志拍過(guò)封面。事發(fā)第三天,他從學(xué)校回來(lái),他的母親蕭淑清給他看了童小云的那條評(píng)價(jià)?!八裢R粯樱瑢?duì)他爸爸的事情毫無(wú)興趣?!笔捠缜鍖?duì)我說(shuō)。坐在我對(duì)面的是一個(gè)端莊嫻靜的女人,穿著一條黑色連衣裙,頭發(fā)梳得紋絲不亂。盡管歲月之手在她的臉上施以風(fēng)霜,使她的脖頸蕩漾出漣漪般的細(xì)紋,可她的眉梢眼角仍然閃爍著衰老也無(wú)法摧毀的風(fēng)韻。和趙無(wú)欺離婚之后,她獨(dú)自承擔(dān)起了撫養(yǎng)兒子的責(zé)任,從初中到大學(xué),一路陪讀來(lái)到北京,在學(xué)校旁邊租了這套兩室一廳的房子。我是從吳戈口中得知這所學(xué)校的?!袄习逄焯彀阉膬鹤訏煸谧焐希昀餂](méi)有一個(gè)人不知道趙秋豪在哪兒念書(shū)?!眳歉暾f(shuō)。調(diào)查第二天,我來(lái)到學(xué)校,通過(guò)趙秋豪的同學(xué)聯(lián)系上了他??伤芙^了我的采訪。當(dāng)我在他同學(xué)的幫助下,找到他在校外的住處時(shí),他也不見(jiàn)蹤影。
“他剛出門(mén),”蕭淑清說(shuō),“有什么事你問(wèn)我吧?!?/div>
我失望地坐了下來(lái),以為這次采訪會(huì)在客套的寒暄中無(wú)功而返,可是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交流之后,我逐漸打消了疑慮。這個(gè)女人在蒼蠅事件中的位置比我想象得要重要。她告訴我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我應(yīng)該知道的。特別是談起那場(chǎng)失敗的婚姻,她一點(diǎn)也不避諱,反而像個(gè)盡職的醫(yī)生,冷靜地解剖往事。她原是一名中學(xué)老師,在學(xué)校食堂認(rèn)識(shí)了廚師趙無(wú)欺?;楹?,她拿出所有積蓄支持丈夫自立門(mén)戶(hù),為飯店選址、添置設(shè)備、招聘員工耗盡心血,幫他度過(guò)了最艱難的草創(chuàng)時(shí)期?!吧夥€(wěn)定之后,我就很少去店里了,專(zhuān)心教書(shū)和輔導(dǎo)秋豪的功課,那時(shí)他已經(jīng)上初二了。”當(dāng)她的手術(shù)刀穿過(guò)記憶的血肉,觸及最致命的部位時(shí),臉上的神情依然淡漠如初,“一天晚上,秋豪急匆匆地跑回來(lái),告訴我說(shuō):他背叛了我們。我一下沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)‘他’是誰(shuí)。從那時(shí)起,秋豪就已經(jīng)改口,不叫他爸爸了。他下了晚自習(xí),打算去飯店吃夜宵,發(fā)現(xiàn)亮著燈的大堂里沒(méi)有一個(gè)人,桌上杯盤(pán)狼藉。他穿過(guò)大堂,來(lái)到廚房門(mén)口,看見(jiàn)兩個(gè)衣衫不整的人抱在一起。他看了好一會(huì)兒,才認(rèn)出他的爸爸。而那個(gè)女人,就是我親自聘來(lái)的服務(wù)員史紅菊?!?
趙秋豪考上高中之后,她就辭去了教職,過(guò)著一邊陪讀一邊做家教的生活,內(nèi)心充實(shí)而安謐。雖然每月會(huì)收到一筆前夫的撫養(yǎng)費(fèi),可她遵照兒子的意愿,一分錢(qián)也沒(méi)動(dòng)過(guò)?!八幌敫职钟泄细穑瑢?duì)外介紹自己的時(shí)候,他會(huì)說(shuō)他姓蕭?!笔捠缜甯嬖V我。和兒子的決絕態(tài)度不同,這些年她仍保持著和趙無(wú)欺的零星通信,并非心念舊情藕斷絲連,而是即便他不是一個(gè)好丈夫,她也無(wú)權(quán)剝奪他成為一個(gè)好父親的權(quán)利。從他關(guān)掉四川飯店,來(lái)北京重整旗鼓的那天起,蕭淑清就在暗中關(guān)注新店的進(jìn)展。童小云的評(píng)價(jià)她是第一時(shí)間知道的,但她沒(méi)太在意,更沒(méi)打算告訴趙秋豪,一來(lái)遭遇差評(píng)是商家常事,不值得大驚小怪,二來(lái)她相信趙無(wú)欺有應(yīng)變危機(jī)的能力。然而過(guò)了兩天,那條評(píng)價(jià)還在,隨著點(diǎn)贊數(shù)的增加,越來(lái)越引人注目。最讓蕭淑清不安的是,每月按時(shí)到賬的撫養(yǎng)費(fèi),這次卻逾期兩日仍無(wú)消息。事發(fā)第三天,她在給兒子倒茶的間隙,向他展示了那條評(píng)價(jià)。
“你爸爸遇到麻煩了?!?/div>
“不關(guān)我們的事?!?/div>
趙秋豪端起茶杯,沒(méi)把視線從電腦屏幕上移開(kāi)。他正忙著準(zhǔn)備兩個(gè)月后由北京六大高校聯(lián)合舉辦的大學(xué)生攝影展。他母親走后,他繼續(xù)翻看那些參展作品,卻無(wú)法集中注意力了。他拿起手機(jī),頭一次點(diǎn)開(kāi)父親的店鋪,找到了那條評(píng)價(jià)。盡管他打心眼里希望父親在這次事件中栽個(gè)跟頭,然后灰頭土臉地離開(kāi)北京,可是當(dāng)童小云的照片進(jìn)入他的眼簾時(shí),他還是看出了疑點(diǎn)。他沒(méi)有聲張,接著做完手頭上的工作。直到傍晚時(shí)分,在沉悶的餐桌上,他才宣布了自己的發(fā)現(xiàn)。
“蒼蠅是假的,”他說(shuō),“要是像照片上這么明顯,不可能吃到一半才發(fā)現(xiàn)?!?/div>
蕭淑清倍感欣慰,不僅因?yàn)閮鹤拥臋C(jī)智,更因?yàn)閮鹤拥膬?nèi)心并不像他外表那么冷酷。她想,該讓他為他的父親做點(diǎn)什么了。
“去告訴你爸爸吧?!?/div>
“不去?!?/div>
“別忘了,你人生中的第一臺(tái)相機(jī)就是你爸爸送的。”
趙秋豪一言不發(fā),但兩天后的行為表明,他的心里已經(jīng)有所松動(dòng)?!拔易屗ミ€有一個(gè)原因,”蕭淑清對(duì)我說(shuō),“我其實(shí)動(dòng)用了他爸爸的撫養(yǎng)費(fèi),否則以我一個(gè)人的力量,不可能維持北京這么大的開(kāi)銷(xiāo)?!?/div>
就在趙無(wú)欺準(zhǔn)備去見(jiàn)童小云的那天早上,趙秋豪拖著灌了鉛的腿從家里出發(fā)了。街上的人行走如故,只有他頂著一場(chǎng)看不見(jiàn)的颶風(fēng)在前進(jìn)。這段只有六站地鐵和十幾分鐘腳程的路,走起來(lái)比一生還要漫長(zhǎng)。一到店里,他就急忙找椅子坐了下來(lái),隨即他又發(fā)現(xiàn),他只是把腿上的重量轉(zhuǎn)移到了嘴上而已?!跋窈粋€(gè)秤砣?!彼蛩哪赣H這樣形容。他不敢看他的父親,也不敢看任何人。為了避免跟他們對(duì)視,他把目光限制在墻上那只掛鐘的表盤(pán)以?xún)?nèi),看著秒針一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)出他的心跳的聲音。最終,他由于不堪忍受這種聲音而選擇了開(kāi)口。
趙秋豪永遠(yuǎn)不會(huì)想到,這一開(kāi)口不僅沒(méi)有化解父親的危機(jī),反而使情況進(jìn)一步惡化。因?yàn)檎嫦嗉づ嗽趫?chǎng)的每一個(gè)人,尤其是老板娘史紅菊,她挽起袖子,高舉拳頭,嚷著要去找童小云算賬。所有人看見(jiàn)她奪門(mén)而出的身影在大街上燃燒。趙秋豪目瞪口呆地發(fā)現(xiàn),由于自己的介入,原本是父親動(dòng)口就能解決的事,這下變成史紅菊去動(dòng)手了。
自從擺脫商家電話的騷擾之后,童小云以為一切都雨過(guò)天晴了。她的生活重回正軌,和相親對(duì)象的進(jìn)展也異常順利,兩人相約周末在北海公園見(jiàn)面。她甚至打算,等自己心情好了,就把那條評(píng)價(jià)刪掉??墒芳t菊的到來(lái)打破了她的幻夢(mèng)。她萬(wàn)萬(wàn)想不到這個(gè)周末會(huì)在四處投訴中狼狽地度過(guò)。
史紅菊按照訂單上的地址找到童小云的公司時(shí),童小云正在為周末穿什么衣服發(fā)愁。櫥柜里那幾塊可憐巴巴的破布,沒(méi)有一件可以穿出去見(jiàn)人。她想起吃出蒼蠅的那天晚上,她和段嫣然去逛街,曾在一家服裝店里相中了一件灰色皮草外套,可是因?yàn)閮r(jià)格昂貴舍不得買(mǎi)。她覺(jué)得那件衣服最合適,再配上高腰緊身褲和馬丁靴,就更加完美了。當(dāng)段嫣然走進(jìn)辦公室朝她招手時(shí),她沒(méi)有從那張美麗的臉上看出不祥,而是興致勃勃地說(shuō):“今晚去逛街吧,我想把那件皮草買(mǎi)下來(lái)?!?/div>
“小云,外面有人找你。”
童小云以為是外賣(mài)到了。出門(mén)之前,她不忘拍拍段嫣然的肩膀,對(duì)她說(shuō):“下班我叫你?!比缓笮χ鋈チ?。調(diào)查第三天,為了弄清那場(chǎng)鬧劇的真相,我又來(lái)到這家公司,采訪到了段嫣然和其它當(dāng)事人。段嫣然果然是個(gè)美人,身材高挑,皮膚白皙,只是有些憔悴的面容和未經(jīng)打理的頭發(fā),顯示出她還沒(méi)有從剛剛過(guò)去的鬧劇中緩過(guò)勁來(lái)?!翱匆?jiàn)她那么高興,”回想起那天的情形,她嘆息道,“我以為什么事也沒(méi)有?!?/div>
她是在走廊里遇到史紅菊的。那時(shí)她剛從衛(wèi)生間出來(lái),看見(jiàn)一個(gè)發(fā)髻高聳、腰系圍裙、兩只袖子挽到肘部的中年婦女,在辦公室門(mén)口走來(lái)走去,焦灼地張望,像一頭被饑餓折磨、急著要去捕食的野獸?!拔矣蟹N不好的預(yù)感?!倍捂倘粚?duì)我說(shuō)。為了驗(yàn)證自己的猜測(cè),她走過(guò)去問(wèn)道:“你找誰(shuí)?”史紅菊大聲回答:“找童小云,叫她出來(lái)見(jiàn)我!”段嫣然心里一沉,問(wèn)她找童小云干什么。史紅菊見(jiàn)她態(tài)度警覺(jué),便轉(zhuǎn)用溫和的語(yǔ)氣說(shuō):“找她商量點(diǎn)事,你能幫我喊下她嗎?”段嫣然打量著這位不速之客,想起前幾天童小云受到的電話騷擾,說(shuō):“你就是那個(gè)商家吧?”史紅菊笑了。“是我,”她說(shuō),“都是誤會(huì),我就是來(lái)找她解釋清楚的。”段嫣然將信將疑,雖然知道來(lái)者不善,但她還是進(jìn)去通報(bào)了。“我糊涂了,”段嫣然告訴我,“我竟然以為兩頭野獸真的會(huì)坐下來(lái)講理。”
童小云來(lái)到門(mén)外,看見(jiàn)兩手空空的史紅菊,第一反應(yīng)就是問(wèn)她:“我的外賣(mài)呢?”
問(wèn)完之后她才感覺(jué)不妙。對(duì)面這個(gè)女人叉腰而立,怒目圓睜,大有張口就能吞下一頭牛的氣勢(shì),身上的羽絨服也像吃飽了風(fēng)的帆一樣鼓脹欲裂。童小云立刻明白,她不是來(lái)送外賣(mài)的,她是來(lái)找麻煩的。
“你就是童小云?”
童小云沒(méi)說(shuō)話。
“你以為你不接電話就沒(méi)事了?”史紅菊喊道,“你拿張假照片來(lái)糊弄人,害得老子做不成生意,這筆賬該怎么算?”
童小云全身冰涼,她精心炮制的照片終究還是被識(shí)破了。但這種心虛只是一閃而過(guò),她很快恢復(fù)了先前的理直氣壯。“我確實(shí)吃出了蒼蠅?!彼?。她還記得那只蒼蠅的樣子:半球形的復(fù)眼,纖細(xì)的腿,被魚(yú)油浸透的翅膀。她也記得看到它時(shí)涌上喉頭的惡心。一切都那么清晰具體,活靈活現(xiàn)。她被這樣一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)的事實(shí)鼓舞著?!靶液梦页猿隽松n蠅!”她大聲想。等史紅菊高亢的聲音在走廊里消散殆盡,她底氣十足地進(jìn)行了反擊。
“有沒(méi)有蒼蠅你自己明白,”童小云說(shuō),“看你嘴巴這么臟,賣(mài)出來(lái)的東西能干凈到哪兒去?!?/div>
“蒼蠅呢?拿出來(lái)瞧瞧?!笔芳t菊攤開(kāi)手掌,“今天你要是拿不出來(lái),你就是狗娘養(yǎng)的?!?/div>
兩個(gè)女人就這樣對(duì)罵了起來(lái)。她們一個(gè)年輕氣盛,一個(gè)老練潑辣,誰(shuí)也不甘示弱。她們開(kāi)始用普通話罵,后來(lái)用四川話罵,口中吐出一連串機(jī)槍掃射般的污言穢語(yǔ),在空洞走廊上形成一種奇特的交響。罵戰(zhàn)引來(lái)了很多同事的圍觀,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,沒(méi)有一個(gè)人上前勸阻。段嫣然是唯一采取了行動(dòng)的人。她攔在她們中間,試圖阻斷雙方的交火,但是無(wú)濟(jì)于事,反而因?yàn)榈K事被她們聯(lián)手撥到一邊。“仇恨把她們變成了一伙人,”段嫣然對(duì)我說(shuō),“那時(shí)我才感到自己是多么無(wú)助?!?/div>
罵戰(zhàn)升級(jí)成了肢體沖突。童小云和史紅菊施展渾身解數(shù),互相扯頭發(fā)、拽胳膊、吐口水,打得難解難分。一場(chǎng)決斗漸漸變成了某種舞蹈。她們抓住對(duì)方的要害,由敵對(duì)轉(zhuǎn)向合作,你進(jìn)我退,你退我進(jìn),在走廊里旋轉(zhuǎn)跳躍,將圍觀的人群沖得七零八落。她們的四肢在初次接觸就產(chǎn)生了驚人的默契,仿佛訓(xùn)練多年的舞伴,可以在最復(fù)雜的舞步中保持協(xié)調(diào)一致。甚至有人看見(jiàn),她們的眼睛也被彼此的目光照亮,煥發(fā)出比戀人更加繾綣的光彩。
聞聲趕來(lái)的保安是個(gè)戴著眼鏡、身材瘦小的男人。他按著腰間的橡皮棍,在連續(xù)發(fā)出三次嚴(yán)厲的警告之后,才伺機(jī)撲了過(guò)去。他輕盈的身體掛在她們用雙臂搭成的橋上,兩只穿著皮鞋的腳孩子氣地懸空亂踢,一張窄如鬣蜥的臉憋得通紅。童小云和史紅菊被他這番幼稚的胡鬧弄得精疲力竭,最后不得不撒手分開(kāi)了。保安扶了扶眼鏡,喝令她們退后,接著撿起掉在地上被踩了幾腳的大檐帽,拍拍灰塵,戴在頭上,又從執(zhí)勤服的側(cè)兜里掏出一塊手帕,擦著額頭上的汗水。
“你們誰(shuí)先動(dòng)的手?”
“她!”兩人互相指認(rèn),異口同聲。
這個(gè)問(wèn)題至今沒(méi)有定論。童小云堅(jiān)稱(chēng)是史紅菊先動(dòng)的手?!八盐业陌蜃佣甲嗔恕!痹诔醮尾稍L的長(zhǎng)椅上,童小云撩起袖子,向我展示了她的維權(quán)勛章。史紅菊則咬定是童小云先動(dòng)的手?!八∥业牟弊右移疵??!痹跓o(wú)人光顧的飯店里,史紅菊露出脖子上的淤血,證明她的無(wú)辜者身份。而圍觀者在這場(chǎng)眼花繚亂的打斗中全然忘了是誰(shuí)先開(kāi)的頭,他們更關(guān)心的是誰(shuí)最后獲勝。我問(wèn)了好幾個(gè)人,都說(shuō)沒(méi)看清楚,但他們相信八成是童小云挑起的?!八緛?lái)脾氣就壞,”他們說(shuō),“何況她的嘴皮子不如老板娘,罵不過(guò)當(dāng)然要?jiǎng)邮至??!倍捂倘皇蔷嚯x她們最近因而也是最有發(fā)言權(quán)的人,可惜她也沒(méi)有看清始作俑者是誰(shuí)?!翱隙ㄊ抢习迥?,”段嫣然說(shuō),“她來(lái)公司就是為了找茬的?!边@話合情合理,但考慮到她和童小云的關(guān)系,也不排除她是在有意護(hù)短。
保安把她們帶到物業(yè)辦公室時(shí),她們依然怒火未熄,罵不絕口。為了避免再起爭(zhēng)端,保安只好對(duì)她們分開(kāi)盤(pán)問(wèn),結(jié)果遇到了和我一樣的難題:兩人各執(zhí)一詞,真假難辨?!拔业哪X袋快被她們劈成兩半了?!北0哺嬖V我。最后,他草草結(jié)束了盤(pán)問(wèn),讓她們?cè)谝粡埣埳虾炞?。“都散了吧,”保安用纖細(xì)的手指折起那張紙,“有事找外賣(mài)平臺(tái)處理,或者向有關(guān)部門(mén)反映,打架是解決不了問(wèn)題的?!?/div>
童小云真的這樣做了。她可以忍受在外賣(mài)里吃出蒼蠅,但無(wú)法容忍別人否定這個(gè)事實(shí)。她可以吃虧,但必須讓人知道?;氐睫k公室,她不顧蓬頭垢面和同事們的眼光,不顧全身酸痛和段嫣然的問(wèn)候,拿起手機(jī)向外賣(mài)平臺(tái)申訴。她要證明她吃出了那只蒼蠅。她要借那只蒼蠅,重新樹(shù)立起自己的受害者形象。這時(shí),一個(gè)嚴(yán)酷的聲音打斷了她:“童小云,你出來(lái)。”
是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)閆力。他一貫沉著的臉上出現(xiàn)了罕見(jiàn)的怒容。鬧劇發(fā)生之初,他并不在場(chǎng),而是跟幾位客戶(hù)在會(huì)議室里開(kāi)會(huì)。會(huì)議臨近尾聲,他們聽(tīng)見(jiàn)了外面的爭(zhēng)吵,幾位客戶(hù)紛紛起身告辭。當(dāng)時(shí)童小云和史紅菊激戰(zhàn)正酣,閆力護(hù)送他們穿越火線。這一幕只有少數(shù)幾個(gè)圍觀者注意到了。據(jù)他們描述,那幾位客戶(hù)西裝革履,腋下夾著公文包,在閆力的掩護(hù)下,彎腰縮頭,貼墻小跑,領(lǐng)帶低低地垂到地面。閆力陪著笑,在他們耳邊小聲解釋?zhuān)骸斑@不是我們公司的員工。”
他沒(méi)有撒謊?,F(xiàn)在他找童小云,就是為了兌現(xiàn)這句話。在那條硝煙彌漫的走廊上,閆力沒(méi)有給童小云一句辯白的機(jī)會(huì),因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)他已經(jīng)給過(guò)很多次了,在她遲到早退的時(shí)候,在她文案出錯(cuò)的時(shí)候,在她和孫雪吵架的時(shí)候,在她跟領(lǐng)導(dǎo)頂嘴的時(shí)候……他歷數(shù)了她工作中的斑斑劣跡,羅列了不下十條辭退她的理由,最后得出結(jié)論:“你走吧,公司不需要你這樣的人才。”
“好的,閆總。”童小云聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō),“沒(méi)有其它事的話,我先走了?!?/div>
那是一個(gè)黑色的星期五。我永遠(yuǎn)無(wú)法得知童小云是怎樣走回她的工位,準(zhǔn)確地坐到椅子里,然后打開(kāi)電腦,填寫(xiě)那張離職申請(qǐng)表的。這是她第三次填寫(xiě)那張表,因此輕車(chē)熟路,連離職理由都是照搬前兩次的。提交申請(qǐng)后,她有些恍惚,好像世界在原地打轉(zhuǎn),所有旅程都回到了起點(diǎn)。她又陷入了和兩年前一樣沒(méi)有工作、付不起房租的窘境。今晚的逛街完了,明天的約會(huì)也完了,未來(lái)會(huì)怎么樣,她不知道。她感覺(jué)全身又開(kāi)始疼了起來(lái)。疼痛像潮水,一遍遍沖刷著她身體的岸。“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭,”她對(duì)我說(shuō),“就是證明自己的清白?!彼梢员还ぷ鞔驍。环孔獯驍?,被八字還沒(méi)一撇的愛(ài)情打敗,可是,她不能被一只蒼蠅打敗。這是她最后的機(jī)會(huì),也是她最后的尊嚴(yán)。
童小云自此走上了布滿(mǎn)荊棘的維權(quán)之路。那個(gè)周末,她幾乎不吃不喝,先后給外賣(mài)平臺(tái)、食藥監(jiān)管局、質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局、工商行政管理局、衛(wèi)生局和消費(fèi)者協(xié)會(huì)打電話,向他們申述自己的遭遇,控訴商家的陰謀。為了增強(qiáng)說(shuō)服力,她栩栩如生地描述了那只蒼蠅的死狀,并且補(bǔ)充說(shuō):“只有見(jiàn)過(guò)它的人才能進(jìn)行這么細(xì)致的描述?!?/div>
她說(shuō)得有道理,但也僅僅是有道理罷了。當(dāng)對(duì)方向她索要證據(jù)時(shí),她能給出的只有那張經(jīng)過(guò)PS的假照片。那張照片在多位專(zhuān)業(yè)人員的鑒定下,被視為一場(chǎng)惡作劇,而被派去現(xiàn)場(chǎng)檢查的人也回來(lái)說(shuō),飯店很干凈,沒(méi)有一只蒼蠅。即便如此,本著顧客至上的理念,他們還是答應(yīng)去和商家斡旋,為童小云爭(zhēng)取免單甚至更多賠償?shù)臋?quán)益,卻被童小云嚴(yán)詞拒絕了。她討厭他們用繞過(guò)事實(shí)的方式來(lái)解決問(wèn)題,更反感他們?cè)诩僖怅P(guān)懷之下隱藏的憐憫。
“吃虧的人最想得到的不是補(bǔ)償,”她說(shuō),“而是被承認(rèn)?!?/div>
童小云維權(quán)期間,史紅菊也沒(méi)閑著,她在積極配合那些部門(mén)的突擊檢查,只不過(guò)和童小云的猛烈攻勢(shì)相比,她的見(jiàn)招拆招顯得被動(dòng)了許多。她手握鐵證,卻一直不向外賣(mài)平臺(tái)提出刪評(píng)申請(qǐng),而是任由那張假照片掛在網(wǎng)上,自毀聲譽(yù),這其中的緣故,讓我百思不得其解。
調(diào)查到了第四天仍然沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。表面上,我已經(jīng)勾勒出這次事件的每一圈波紋,可引起波紋的那塊石頭,卻在完成自己的使命后消失無(wú)蹤。換句話說(shuō),如果找不到蒼蠅存在的證據(jù),到頭來(lái)我也只是收集了一堆繁蕪叢雜、似是而非的說(shuō)法而已,完全不能支撐我要寫(xiě)下的這篇報(bào)道。那些說(shuō)法曾讓一個(gè)迷途者自以為走在接近真相的路上,等他歷盡千辛萬(wàn)苦撥開(kāi)重重迷霧,看到的卻是更大的茫然。
我不得不停止采訪,從頭開(kāi)始。在那個(gè)陰沉的星期四,我躲在家里,重新梳理整個(gè)事件,試圖在紛亂的線索中繪出一條清晰的蒼蠅軌跡,找到它在人間的最后遺蹤,但是白費(fèi)勁。在這個(gè)川流不息的世界上,蒼蠅和人一樣無(wú)足輕重。它們存在就是為了永遠(yuǎn)消失。我沮喪地躺到床上,兩手交疊枕于腦后,望著天花板,從大腦的褶皺深處喚醒那只蒼蠅。我看見(jiàn)它搖頭晃腦,支起六根細(xì)腿,摩挲了兩下前腿,然后振翅飛起來(lái)了。它是從垃圾場(chǎng)里飛起來(lái)的。它飛得如此快活,翅膀嗡嗡地振動(dòng),像在演奏一曲雄壯的音樂(lè)。陽(yáng)光暖融融地照在它的背上,微風(fēng)輕拂它尾部的剛毛。它盤(pán)旋了一會(huì)兒之后,便朝著垃圾清運(yùn)車(chē)開(kāi)來(lái)的方向,義無(wú)反顧地飛去了。我看見(jiàn)它穿過(guò)城市的大街小巷,沒(méi)有在任何路口遲疑徘徊,一口氣飛到地下車(chē)庫(kù),拾級(jí)而上,經(jīng)過(guò)幽深的走廊,來(lái)到童小云已經(jīng)搬空的工位。它在那兒停留了片刻,然后飛出辦公室,飛出寫(xiě)字樓,沿著騎手的路線飛向飯店。它小心地進(jìn)了門(mén),穿過(guò)大堂,依次從老板娘、吳戈、幫廚和主廚的眼前飛過(guò),最后斂翅落在了它的死亡之地——一口手柄上纏著抹布的大鍋。
總編打來(lái)電話叫停了我的調(diào)查任務(wù)。剛開(kāi)始,他語(yǔ)帶責(zé)備地問(wèn)我為什么沒(méi)有去上班。我說(shuō)明緣由之后,他說(shuō):“還沒(méi)有結(jié)果嗎?”我正要解釋?zhuān)筒荒蜔┑卮驍嗔宋?。“不用查了,”他說(shuō),“那件事已經(jīng)被另一家媒體報(bào)道了?!蓖硇r(shí)候,童小云也打來(lái)電話告訴我這個(gè)消息。她的聲音微弱而絕望,像身患重癥的病人。
“看到新聞了嗎?”
“看到了,”我平靜地說(shuō),“不過(guò),我會(huì)繼續(xù)查的。”
電話那頭一陣長(zhǎng)久的沉默。
“謝謝你?!?/div>
我合上電腦,那條大號(hào)粗體的新聞標(biāo)題最后一次閃過(guò)我的視線:女顧客外賣(mài)吃出蒼蠅,商家回復(fù)是假照片。這是真相嗎?不,至少它不能令我滿(mǎn)意,但它解決了我的一個(gè)困惑:史紅菊保留那條評(píng)價(jià),是為了把童小云綁到媒體的刑車(chē)上游街示眾。可以想象在我之前,就有另一個(gè)記者接到史紅菊的舉報(bào),開(kāi)始了他的調(diào)查。他和最初的我一樣,沒(méi)把這起普通的消費(fèi)糾紛當(dāng)回事,甚至覺(jué)得去現(xiàn)場(chǎng)都是浪費(fèi)時(shí)間,只消做個(gè)簡(jiǎn)單的電話采訪,就可以胸有成竹地下筆,并為自己伸張了正義而洋洋自得,這一切從他報(bào)道的字里行間就能看出來(lái)。
我再次來(lái)到童小云的公司是在調(diào)查第八天??偩幗o我安排了新的調(diào)查任務(wù),但我無(wú)心執(zhí)行。我的頭腦完全被那只蒼蠅占據(jù)了,我無(wú)法趕走它。在安靜的出租屋內(nèi),在吵鬧的地鐵里,在最大分貝的耳機(jī)聲中,我都能聽(tīng)見(jiàn)它那惱人的嗡鳴。它在我的腦袋里縈繞不去,其目的只有一個(gè):把我變成一座垃圾場(chǎng)。我?guī)缀趼劦搅俗约荷砩系膼撼?,我呼吸中腐殖土和爛雞蛋的味道。我知道,如果找不到那只蒼蠅,這種內(nèi)在的腐爛就不會(huì)停止。
我在公司附近溜達(dá)了一上午,沒(méi)有任何收獲,反倒因?yàn)樾污E可疑被保安搭訕了好幾次。他透過(guò)鏡片的眼神,始終不敢相信我還在調(diào)查那只蒼蠅。臨近中午,寫(xiě)字樓里陸續(xù)出現(xiàn)了騎手的身影。他們穿著鼓鼓囊囊的騎行服,戴著頭盔,綁著護(hù)膝,焦急地跑來(lái)跑去,為手中的外賣(mài)尋找主人。我也在等我的外賣(mài)。半小時(shí)前,我在“除卻巫山不是魚(yú)”點(diǎn)了一份烤魚(yú)飯。沒(méi)錯(cuò),和童小云的一樣。我想重演一遍她的經(jīng)歷,看看會(huì)發(fā)生什么。我懷疑是我腦袋里的蒼蠅讓我這么做的。
給我送餐的騎手和給童小云送餐的騎手是同一個(gè)人。他叫李呼嘯,是個(gè)憨厚靦腆的小伙子,長(zhǎng)著一張黝黑的圓臉,鼻翼向外鼓起,嘴唇因風(fēng)吹日曬而皴裂。他把外賣(mài)遞到我手上,沒(méi)說(shuō)一句話就要走。我喊住了他:“等一下?!?/div>
我當(dāng)著他的面打開(kāi)餐盒(是那種一次性的透明餐盒),拆開(kāi)筷子,對(duì)著那半條烤魚(yú)撥拉來(lái)?yè)芾ァK驹谝贿?,臉色有點(diǎn)難看,但還是沒(méi)說(shuō)話。我繼續(xù)撥拉了一會(huì)兒,什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我失望地蓋上蓋子。
“你知道童小云嗎?”
他看了我一眼,說(shuō):“有點(diǎn)印象?!?/div>
“你給她送過(guò)外賣(mài),”我提醒他,“外賣(mài)里有只蒼蠅?!?/div>
“不關(guān)我的事,”他緊張起來(lái),“我只負(fù)責(zé)派送。”
“童小云說(shuō)那只蒼蠅是你放的?!?/div>
我發(fā)誓,這是我職業(yè)生涯第一次撒謊。李呼嘯聽(tīng)后,頓時(shí)臉色煞白。他雙手一攤,急于辯解,但又拙于言辭,最后只能氣惱地說(shuō):“不是我放的?!?/div>
對(duì)李呼嘯來(lái)說(shuō),童小云吃出蒼蠅的那天是個(gè)愉快的日子。那是一個(gè)將雨未雨的陰天,烏云低得像孕婦的肚子,積蓄了一天的雨水直到夜里也沒(méi)有落下來(lái)。這種天氣的好處是,既可以接到比晴天更多的訂單,也能免于冒雨騎行,保證送餐速度。李呼嘯入行一年多,人如其名,以速度著稱(chēng)。在他們騎手圈里,有信馬由韁的“臨時(shí)工”,有精打細(xì)算的“路線控”,有出勤最高的“拼命郎”,而他走的是唯快不破的“速度流”。童小云的公司位于北京四環(huán),人口密集,訂單量大,正是“速度流”的用武之地。李呼嘯的速度靠的是膽量。他敢于逆行,搶綠燈,與汽車(chē)競(jìng)賽,在冰面上飛馳。“當(dāng)然會(huì)有危險(xiǎn),”李呼嘯對(duì)我說(shuō),“有一次,我和一個(gè)騎友搶綠燈,他落后我半個(gè)車(chē)位,就被卡車(chē)撞飛了。”但那次慘痛的經(jīng)歷沒(méi)有讓李呼嘯慢下來(lái),他反而開(kāi)得更快了,仿佛不如此便無(wú)法躲過(guò)死神的追捕。
李呼嘯的快贏得了商家和顧客的一致好評(píng)。他們最喜歡這樣的亡命之徒。特別是出餐慢的商家,全靠這種騎手把失去的時(shí)間奪回來(lái)?!俺齾s巫山不是魚(yú)”就是其中之一。這家店由于開(kāi)張不久,人手緊張,出餐時(shí)間總是比別家晚十多分鐘,因此他家的訂單經(jīng)常被分配給李呼嘯派送。那天,童小云的烤魚(yú)剛下鍋,李呼嘯就已經(jīng)等在前臺(tái)了。老板照例給了他一把椅子,讓他坐著等,并且時(shí)不時(shí)地向他表達(dá)歉意。“沒(méi)事,不著急。”李呼嘯一如既往地回答。一刻鐘過(guò)后,幫廚的喊聲從廚房窗口那兒傳來(lái):“兩份烤魚(yú)飯好了!”史紅菊催促離她最近的楊毅去端來(lái),結(jié)果是離窗口最近的吳戈去的?!拔襾?lái)吧!”他說(shuō)。他把烤魚(yú)飯端到前臺(tái)的路上,迅速掃了一眼餐盒,然后交給老板娘。
“這個(gè)是辣的,這個(gè)是不辣的?!?/div>
史紅菊接過(guò)去后,看也沒(méi)看就用塑料袋裝起來(lái)了。李呼嘯提著兩份外賣(mài)走出店門(mén),初春的寒流凍得他直打哆嗦。他把外賣(mài)放進(jìn)后備箱里,把后備箱從車(chē)尾搬到腳踏板上,以免加速時(shí)前輪翹起。隨后,他啟動(dòng)了電動(dòng)車(chē)。老板站在門(mén)口看著他飄過(guò)街角。
“注意安全?!彼麑?duì)他說(shuō)。
在一系列驚險(xiǎn)的逆行、搶占機(jī)動(dòng)車(chē)道、強(qiáng)行別車(chē)和闖紅燈之后,李呼嘯幾乎踩著點(diǎn)來(lái)到了童小云的公司。他把電動(dòng)車(chē)停在路邊,給童小云打電話,通知她出來(lái)取餐,但是無(wú)人接聽(tīng)。那時(shí),童小云正因?yàn)楹蛯O雪吵架的事,在總監(jiān)辦公室接受閆力的訓(xùn)斥。李呼嘯只好按照慣例,把外賣(mài)送到公司前臺(tái),等顧客自取。他打開(kāi)后備箱,從兩份烤魚(yú)飯中挑出童小云的那一份。然而,不知道是商家的熱敏打印機(jī)出了問(wèn)題,還是送餐途中受到水蒸氣的影響,小票上的字跡模糊不清。李呼嘯湊到跟前,努力辨認(rèn)了好一會(huì)兒,才勉強(qiáng)看出眉目。
“我就是在這時(shí)候看見(jiàn)那只蒼蠅的,”李呼嘯告訴我,“它就貼在餐盒的內(nèi)壁上,一目了然?!?/div>
李呼嘯不動(dòng)聲色。他把一切歸于原位,拎起外賣(mài),走進(jìn)寫(xiě)字樓。“我首先想到的是,這跟我沒(méi)關(guān)系?!彼麑?duì)我說(shuō)。到了公司,他向前臺(tái)小姐亮了亮手中的袋子。前臺(tái)小姐示意他放在旁邊的桌子上,那里已經(jīng)堆了十幾份外賣(mài)了。李呼嘯照做了。返回的路上,他感到一陣莫名的愉快。童小云吃出蒼蠅,找商家麻煩,這正是他所樂(lè)見(jiàn)的。他做夢(mèng)都在期待這一天的到來(lái)。
李呼嘯永遠(yuǎn)記得,他騎手生涯的第一個(gè)差評(píng)就是童小云打的。那是一個(gè)星期之前,他第一次給童小云送餐,送的也是“除卻巫山不是魚(yú)”的烤魚(yú)飯。由于商家的疏忽,沒(méi)有蓋好蓋子,加上李呼嘯一路狂奔,導(dǎo)致外賣(mài)送到童小云的手中時(shí),已經(jīng)一片汪洋了。童小云用兩根手指夾著往下滴油的包裝袋,對(duì)李呼嘯大罵一通。
“你腦子進(jìn)水了,這讓我怎么吃?”
“對(duì)不起,對(duì)不起……”
李呼嘯忙不迭地鞠躬道歉,但于事無(wú)補(bǔ)。他還是收到了童小云的差評(píng)。一個(gè)差評(píng)扣三百,意味著他一天的活都白干了。而同樣收到差評(píng)的商家,卻因?yàn)榻o童小云打了個(gè)道歉電話,就得到了對(duì)方的原諒。李呼嘯知道,童小云是把所有責(zé)任都算在他的頭上了。他沒(méi)有吭聲,繼續(xù)埋頭工作。直到這天發(fā)現(xiàn)蒼蠅,他知道機(jī)會(huì)來(lái)了。他終于可以兵不血刃地讓他們兩方付出代價(jià)。
后來(lái)發(fā)生的事情都在李呼嘯的意料之中:童小云措辭激烈的評(píng)價(jià),商家直線下滑的生意。當(dāng)商家托李呼嘯給童小云帶話,只要她刪除評(píng)價(jià),什么條件他們都答應(yīng)時(shí),他也沒(méi)有帶那個(gè)話?!拔乙呀?jīng)蹚過(guò)一次渾水了,不想再蹚第二次。”他對(duì)我說(shuō)。他以為這件小事總會(huì)得到妥善解決的,不勞他一個(gè)外人費(fèi)心,誰(shuí)知發(fā)展到最后,雙方竟會(huì)拳腳相見(jiàn),童小云會(huì)被公司開(kāi)除。“這件事的確鬧過(guò)頭了,我都要懷疑是不是那只蒼蠅造成的?!崩詈魢[告訴我,“就算是,也跟我沒(méi)關(guān)系。蒼蠅不是我放的,我只是看見(jiàn)了它而已。難道看見(jiàn)也有罪嗎?”
事實(shí)上,看見(jiàn)蒼蠅的人不止李呼嘯一個(gè)。他把童小云的外賣(mài)放在前臺(tái)旁邊的桌子上后,至少有五個(gè)人在取餐時(shí)看見(jiàn)了那只蒼蠅。因?yàn)橥≡频男∑蹦:磺澹麄儾坏貌粶惤^察,以便確認(rèn)那份外賣(mài)是不是自己的??捎^察的結(jié)果除了感到惡心之外,他們沒(méi)有別的舉動(dòng)?!拔抑幌氡M快忘掉它,免得影響食欲。”其中一個(gè)目擊者說(shuō)?!耙酝≡颇莻€(gè)暴脾氣,這下又有好戲可看了?!绷硪粋€(gè)目擊者說(shuō)。
當(dāng)我沿著餐盒的藤蔓繼續(xù)往下摸瓜時(shí),我找到了位于這根藤蔓末端的人,她就是段嫣然。那天,童小云從總監(jiān)辦公室出來(lái),外賣(mài)就已經(jīng)在她的工位上了,而幫她取外賣(mài)的,除了段嫣然,我想不出第二個(gè)人。因此,再次采訪段嫣然時(shí),我打算故伎重施,像試探李呼嘯那樣,用事先準(zhǔn)備好的謊言從她嘴里套取真相。然而還沒(méi)等我開(kāi)口,她就承受不住壓力,掩面痛哭起來(lái)。她用手藏起了眼淚和哭聲,纖弱的肩膀像兩只被雨淋濕的鳥(niǎo)兒一樣瑟瑟發(fā)抖。我能感到那是一場(chǎng)酣暢淋漓的哭泣。與其說(shuō)她是在懼怕,不如說(shuō)她是在渴望這一刻的來(lái)臨。
童小云的外賣(mài)的確是她從前臺(tái)取回來(lái)的。那天上午,她忙于接待客戶(hù),到十一點(diǎn)四十才脫身?;剞k公室的時(shí)候,她順便去前臺(tái)看看外賣(mài)到了沒(méi)有,那是她在接待客戶(hù)時(shí)抽空訂的。她沒(méi)有找到自己的外賣(mài),卻看見(jiàn)了童小云的?!拔业皖^去看小票的時(shí)候,看見(jiàn)了那只蒼蠅,”她對(duì)我說(shuō),“它趴在里面,絕望得像一個(gè)人。”她的心收緊了。以她對(duì)童小云的了解,后者若是知道此事,肯定會(huì)大發(fā)雷霆。“我甚至想過(guò)要不要把它挑出去。”段嫣然告訴我。可問(wèn)題是,她找不到一雙筷子或筷子的替代物來(lái)實(shí)施這個(gè)想法。她向前臺(tái)小姐求助。前臺(tái)小姐翻箱倒柜找了半天,最終拿出一支簽字筆來(lái),問(wèn)她行不行。段嫣然只好放棄這個(gè)想法,拎起童小云的外賣(mài)走進(jìn)辦公室。
發(fā)現(xiàn)童小云不在,段嫣然決定坐在她的工位上等她,以便在第一時(shí)間提醒她外賣(mài)里有蒼蠅?!八赡苋?,很快就回來(lái)?!倍捂倘幌搿榱舜虬l(fā)時(shí)間,她嘗試跟鄰桌的孫雪聊天。她看見(jiàn)孫雪正在修一張宣傳海報(bào),臉色不太好,就問(wèn)她哪里不舒服。孫雪搖搖頭,淡然一笑。這時(shí),她才從孫雪口中得知上午發(fā)生的事情?!安挥玫攘?,她一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)的?!睂O雪告訴她。她相信這話不假,但想到上午的事情對(duì)童小云的影響,蒼蠅之事無(wú)異于火上澆油,她覺(jué)得提前告訴她比她自己發(fā)現(xiàn)要好得多。所以,她還是決定再等一會(huì)兒。
十一點(diǎn)五十六分,她接到了騎手的取餐通知。“很多騎手不愿上樓,”段嫣然告訴我,“他們老早就給你打電話,讓你去外面等?!彼x開(kāi)工位,走到辦公室門(mén)口,又折返回來(lái),以不容置疑的語(yǔ)氣請(qǐng)求孫雪,如果童小云回來(lái)了,告訴她蒼蠅的事。孫雪答應(yīng)了。段嫣然趕到樓下,果然又等了五分鐘,騎手才姍姍來(lái)遲?!安恢罏槭裁?,我那天氣壞了,還指責(zé)了他幾句,”段嫣然對(duì)我說(shuō),“盡管這種無(wú)謂的等待我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多次了。”當(dāng)她拿著外賣(mài)返回辦公室時(shí),童小云正坐在自己的工位上狼吞虎咽。她放慢腳步,從童小云的身邊經(jīng)過(guò),想看看那只蒼蠅還在不在餐盒里,但由于距離太遠(yuǎn),她什么也看不清。
“是你幫我拿的外賣(mài)吧?”童小云突然問(wèn)。
段嫣然點(diǎn)點(diǎn)頭,心都提到嗓子眼了。
“謝謝?!蓖≡菩χf(shuō)。
段嫣然放心地離開(kāi)了?!拔乙詾閷O雪提醒過(guò)她了,”段嫣然向我坦白,“而且,看見(jiàn)她吃得那么香,我實(shí)在不想用蒼蠅惡心她?!?/div>
這就是童小云第一次接到商家電話后,在微信上告訴段嫣然事情的原委,而段嫣然感到愧疚的原因。她幾番欲言又止,想把實(shí)情告訴童小云,但又怕說(shuō)出來(lái)會(huì)激起童小云和孫雪之間更深的仇恨,便只好裝作渾然不知。“我那時(shí)還不明白,”段嫣然對(duì)我說(shuō),“一旦知道真相,就無(wú)法置身事外了?!彼e(cuò)失最初的坦承機(jī)會(huì),此后只能永遠(yuǎn)假裝下去了。當(dāng)晚和童小云逛街,她試著讓自己開(kāi)心起來(lái),但沒(méi)有成功。那種歡笑之下的黯然只有她自己清楚。隨著童小云受到商家的騷擾漸多,她心頭的陰霾也在加重。她想方設(shè)法勸說(shuō)童小云刪除評(píng)價(jià),遠(yuǎn)離是非,卻都?xì)w于徒勞。直到那個(gè)黑色的星期五,在走廊里遇見(jiàn)老板娘,她知道一切都躲不過(guò)去了。她抱著和平談判的最后一絲指望,親手把好友推向無(wú)可挽回的深淵,自己卻在嚴(yán)守秘密和悔恨自責(zé)中惶惶度日?!懊看谓?jīng)過(guò)那條走廊,我的心都空了。”段嫣然告訴我。但她寧愿忍受折磨,也沒(méi)有勇氣像在我面前這樣,對(duì)童小云如實(shí)相告。因?yàn)榈侥壳盀橹?,她想不出這么做對(duì)誰(shuí)有好處。
在我看來(lái),段嫣然在這次事件中所犯的唯一致命的錯(cuò)誤,就是把通知童小云的任務(wù)交給了她的宿敵孫雪。對(duì)此,段嫣然給出了自己的解釋?!半m然那是一個(gè)倉(cāng)促的決定,”她說(shuō),“但我潛意識(shí)里覺(jué)得,或許可以借這個(gè)機(jī)會(huì)緩和一下她們兩人的緊張關(guān)系?!边@是她的一廂情愿。全公司的人都知道,童小云和孫雪像仇人一樣水火不容。在我調(diào)查過(guò)程中,就有傳言說(shuō)童小云的離職其實(shí)是孫雪在背后推波助瀾,甚至不排除放蒼蠅的人也是她?!斑@不奇怪,”散布傳言的人說(shuō),“她們私底下斗得更兇。”
孫雪是最后一個(gè)聽(tīng)到傳言的人。這個(gè)外表文靜、寡言少語(yǔ)的天蝎座女孩沒(méi)有任何表示,在接受我的采訪時(shí)也是波瀾不驚。她好像一眼就看出了傳言的泡沫本質(zhì),靜靜等著它不攻自破。對(duì)于童小云的遭遇,沒(méi)有人比她更有發(fā)言權(quán)。從來(lái)到這家公司的第一天起,她就和童小云搭檔,兩人曠日持久的爭(zhēng)吵、猜疑、嫉妒,讓她對(duì)童小云的了解甚至超過(guò)了段嫣然,因?yàn)楹抟粋€(gè)人所投注的情感能量完全不遜于愛(ài)。實(shí)際上,即使她在心里詛咒過(guò)童小云一千遍一萬(wàn)遍,也沒(méi)有做出一件加害后者的舉動(dòng),更別說(shuō)在外賣(mài)里放蒼蠅這種下三濫的勾當(dāng),它聽(tīng)上去更像是童小云會(huì)干出來(lái)的事。童小云在公司四面樹(shù)敵,只有段嫣然一個(gè)朋友,不是沒(méi)有道理的。那天段嫣然的囑托她沒(méi)有照辦,并非是她心懷不軌,想看童小云吃蒼蠅,而是出于自保的本能。她答應(yīng)段嫣然后,本來(lái)已經(jīng)做好了告訴童小云的準(zhǔn)備——盡管她覺(jué)得毫無(wú)必要,童小云又不是沒(méi)長(zhǎng)眼睛——可是,當(dāng)童小云氣呼呼地回到工位,打開(kāi)餐盒,拿起筷子時(shí),她忽然如鯁在喉,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了。長(zhǎng)久以來(lái)的敵意在她們之間劃出了一道深深的鴻溝,她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了對(duì)童小云表達(dá)善意或者僅僅是正常說(shuō)話的能力。她和童小云,是那種只能披著盔甲在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)的人,一旦回到和平狀態(tài),她們就會(huì)像穿著長(zhǎng)衫的將軍一樣無(wú)所適從?!白钪匾氖?,”孫雪對(duì)我說(shuō),“她不會(huì)相信我會(huì)突然好心,說(shuō)不定還會(huì)誣賴(lài)蒼蠅是我放的,那我就百口莫辯了?!币虼?,她不認(rèn)為自己保持沉默有什么錯(cuò)。退一萬(wàn)步說(shuō),即便她提醒童小云了,童小云也沒(méi)有把她的好心當(dāng)成驢肝肺,難道后面的事情——罵商家,偽造照片,大打出手——就不會(huì)發(fā)生了嗎?
“誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò),”孫雪說(shuō),“害童小云的人,只能是童小云自己?!?/div>
我的調(diào)查以沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)字的報(bào)道而告終,不僅因?yàn)樗豢偩幗型A?,還因?yàn)橹钡阶詈笪叶紵o(wú)法得出確切的結(jié)論。在我心里出現(xiàn)了不止一種聲音,而是兩種或三種聲音,這是以前從未有過(guò)的。我原想不了了之,讓這件事和所有生活中我們未曾察覺(jué)的奇跡一起淹沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河里。但是幾個(gè)月后,翻開(kāi)那本快要蒙塵的筆記,我還是決心寫(xiě)下這篇只屬于我一個(gè)人的報(bào)道,因?yàn)槿绻贿@樣,那只蒼蠅對(duì)我的攪擾和那條粗率的報(bào)道給我的遺憾,就無(wú)法得到真正的平息。
我也沒(méi)有再聯(lián)系童小云,告訴她后來(lái)的調(diào)查情況。一方面,我覺(jué)得自己有義務(wù)為段嫣然保守秘密;另一方面,在我采訪的五個(gè)目擊者中,有一個(gè)年輕程序員的話給我留下了深刻的印象。他頭發(fā)灰白,神情冷漠,穿著多日未洗的格子襯衫和亞麻褲子,說(shuō)話時(shí)眼睛望著別處。當(dāng)我問(wèn)他是否看見(jiàn)那只蒼蠅時(shí),他說(shuō)他看見(jiàn)的不是蒼蠅,而是一顆茴香豆。他不明白為什么別人會(huì)把它看成蒼蠅。他還強(qiáng)調(diào),他這么說(shuō)純粹是基于事實(shí),而不是為了逃避責(zé)任,因?yàn)榧幢憧匆?jiàn)的是蒼蠅,他也不會(huì)告訴童小云。在他看來(lái),這是一件殘忍的事。我們每天吃到的臟東西多了,誰(shuí)敢保證自己沒(méi)有吃到廚師的噴嚏、面包師指甲里的污垢、卷心菜里的蟲(chóng)子、空中的沙塵?童小云要是不知不覺(jué)把蒼蠅吃下去了,什么事也沒(méi)有。她會(huì)為享用了一頓美餐而心滿(mǎn)意足。但現(xiàn)在有人提醒她,情況就截然不同了。她會(huì)因?yàn)橐恢簧n蠅而把整條魚(yú)都否定掉,這和一個(gè)人遭遇不幸而遷怒整個(gè)世界同樣糟糕。最后他說(shuō):“外賣(mài)里有蒼蠅固然可惡,但最可惡的還是那個(gè)提醒外賣(mài)里有蒼蠅的人。他自以為說(shuō)出了真相,卻不知道,是無(wú)知保持了我們的好胃口。”


【紅地毯佳作】蠅眼的評(píng)論 (共 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
高密市| 农安县| 临颍县| 舞钢市| 宁城县| 古丈县| 福安市| 静宁县| 即墨市| 师宗县| 洮南市| 汉寿县| 慈溪市| 梁河县| 忻州市| 界首市| 绥宁县| 弋阳县| 泌阳县| 涟水县| 长岛县| 报价| 彩票| 东乡族自治县| 德安县| 福清市| 岫岩| 阿图什市| 晋江市| 红原县| 齐河县| 若尔盖县| 辉县市| 京山县| 临海市| 彩票| 平陆县| 岑溪市| 林西县| 乌拉特后旗| 三江|