作者：謝楓華
封面：《非洲的動(dòng)物上班族》

小說(shuō)家河野裕說(shuō)，他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)文件，起名叫“○○的墳場(chǎng)”，專門用來(lái)安放被刪掉的文章。比如說(shuō)《重啟咲良田》墳場(chǎng)、“階梯島”墳場(chǎng)之類。

當(dāng)他對(duì)寫(xiě)出來(lái)的文章感到不滿的時(shí)候，就會(huì)先把文章放到那個(gè)“墳場(chǎng)”里。雖然死掉的文章后來(lái)并不會(huì)復(fù)活，但他覺(jué)得，這么做可以讓減少他刪除文章時(shí)的抗拒心理。

河野在上周發(fā)行的角川文藝電子雜志《角文》上開(kāi)始了新連載《昨天尋找星星的借口》，就為此新建了“昨天尋找的星星墳場(chǎng)”，聽(tīng)起來(lái)還挺有氛圍的。

恐怖漫畫(huà)家洋介犬看到有人批評(píng)恐怖作品說(shuō)“缺少狂氣”。他自己一直對(duì)此感到矛盾：充滿狂氣的作品真的有意思嗎？就算狂氣沒(méi)有被升華成娛樂(lè)作品也會(huì)無(wú)條件地有意思嗎？狂氣真的是至高無(wú)上的調(diào)味料嗎？真的瘋掉了的罪犯的藝術(shù)作為作品有意思嗎？沒(méi)有被調(diào)理成娛樂(lè)作品的狂氣不會(huì)只是“未經(jīng)料理的生肉”嗎？還有人說(shuō)，只有正常人才能描寫(xiě)好狂氣。這一直是他在探索的課題。

作為恐怖愛(ài)好者，洋介犬還發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人一味看恐怖作品，很容易就會(huì)發(fā)生“狂氣通貨膨脹”，再怎么瘋狂也覺(jué)得不夠，自己心里“恐怖”和“狂氣”的概念變得模糊。就像是在爬一座看不到頂（又或者根本就沒(méi)有頂）的山一樣。

而且，也有這樣的情況：“作者以自己是正常人為前提描寫(xiě)出的狂氣”會(huì)更好，“裝作自己瘋了描寫(xiě)的狂氣”就容易暴露令人掃興。

洋介犬得出結(jié)論，創(chuàng)作中或許存在這樣一個(gè)悖論：越是想要把狂氣表現(xiàn)成作品，就必須保持正常，才能馴化狂氣。

東京工商研究網(wǎng)站報(bào)道，運(yùn)營(yíng)動(dòng)畫(huà)工作室 Tear-studio 的 Next Batter’s Circle 已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)，并將在本月內(nèi)申請(qǐng)破產(chǎn)。該公司負(fù)有約 4300 萬(wàn)日元債務(wù)，其中包括拖欠約 50 名制作人員的約 800 萬(wàn)日元工酬。

動(dòng)畫(huà)人、演出家平松禎史看到新聞，提出：希望東京工商研究制作一個(gè)專題，統(tǒng)計(jì)一下動(dòng)畫(huà)制作公司都是因?yàn)槭裁雌飘a(chǎn)的。

他自己從零碎的新聞中看到，動(dòng)畫(huà)制作公司破產(chǎn)主要是因?yàn)檫@兩個(gè)原因：

• 因?yàn)楣ぷ鞣绞礁母锖蛣趧?dòng)基準(zhǔn)監(jiān)督署加強(qiáng)監(jiān)管導(dǎo)致單價(jià)相對(duì)工作量提升。

• 為了彌補(bǔ)人手不足而過(guò)于依托難以控制、單價(jià)容易抬升的外包。

如果公司不是因?yàn)樽约荷馀d隆，而是受到外部因素，被迫提升了單價(jià)，那么企業(yè)經(jīng)營(yíng)當(dāng)然就會(huì)陷入困境。制作公司千方百計(jì)總算做完了作品，但再往后就難以為繼了。今年破產(chǎn)的日本企業(yè)里，近 85% 都是負(fù)債總額不滿 5000 萬(wàn)日元的小規(guī)模破產(chǎn)。生產(chǎn)力的基干接二連三地折斷。平松預(yù)測(cè)，這一情形在來(lái)年大概也會(huì)持續(xù)，或者還會(huì)惡化。

苦心抵抗日本政府政策導(dǎo)致的通貨緊縮型經(jīng)濟(jì)蕭條的企業(yè)接連倒下，這不是只有動(dòng)畫(huà)業(yè)界，而是在所有產(chǎn)業(yè)、所有規(guī)模的企業(yè)中都在發(fā)生的狀況，可謂恐怖。

平松不是說(shuō)經(jīng)營(yíng)不下去的公司經(jīng)營(yíng)者毫無(wú)責(zé)任，但他認(rèn)為，更大的責(zé)任在于政府。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)形勢(shì)下行導(dǎo)致內(nèi)需已經(jīng)垂死，再加上海外市場(chǎng)也已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，在這種狀態(tài)下，企業(yè)要怎么努力？平松擔(dān)憂，人們內(nèi)心失去享受文化的余暇，文化產(chǎn)業(yè)將會(huì)不斷失落。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/7e71da5ea048cc5e
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn