作者 —— 咖加用戶(hù)：內(nèi)燃茶館

2021年冬天的一個(gè)早上，我購(gòu)買(mǎi)了一輛捷達(dá)牌小汽車(chē)。買(mǎi)這車(chē)實(shí)屬偶然，只是因?yàn)榕笥咽樟伺_(tái)車(chē)況挺不錯(cuò)的，還是我喜歡的改款“B4臉”，看照片挺有眼緣兒，就買(mǎi)了。

大半年的陪伴，我駕駛這臺(tái)2005年生產(chǎn)的捷達(dá)行駛了幾千公里，感慨良多。捷達(dá)作為90年代我國(guó)引進(jìn)生產(chǎn)的“老三樣”之一，身影曾經(jīng)遍布祖國(guó)大江南北。縱觀(guān)捷達(dá)在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的整根時(shí)間線(xiàn)，你能在幾乎任何場(chǎng)合、任何地點(diǎn)見(jiàn)到捷達(dá)的身影，是我國(guó)汽車(chē)工業(yè)史上極具地位的一款車(chē)型。

如今，老捷達(dá)正在逐漸淡出主流視野。能在今天擁有這樣一輛誕生于1984年，又曾為父輩們所深深熟悉的車(chē)型，確實(shí)是一件有趣的事情。套用今天對(duì)汽車(chē)產(chǎn)品力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去體驗(yàn)老捷達(dá)毫無(wú)意義，這車(chē)應(yīng)該讓人去慢慢感受。捷達(dá)這個(gè)名字，對(duì)中國(guó)百姓來(lái)說(shuō)，承載了太多東西。

國(guó)內(nèi)的“老捷達(dá)”是大眾第二代Jetta，1984年發(fā)售，1991年底開(kāi)始在長(zhǎng)春組裝。此后，一汽大眾逐漸提升捷達(dá)的國(guó)產(chǎn)化率，在長(zhǎng)春形成了初具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)集聚，從而慢慢降低了捷達(dá)的售價(jià)，同時(shí)也為培育我國(guó)現(xiàn)代汽車(chē)工業(yè)的供應(yīng)商體系打下了基礎(chǔ)。

1998年，市場(chǎng)反響熱火朝天的捷達(dá)迎來(lái)了第一次改款，用帕薩特B4的前臉替換掉了原版Jetta的方燈，車(chē)尾也做了修改，整體顯得更為現(xiàn)代化。這次改款還使ABS、安全氣囊、自動(dòng)變速箱等“高級(jí)配置”陸續(xù)在了捷達(dá)身上，搭載1.6升5氣門(mén)引擎版本還以“捷達(dá)王”的名字面世，成為了當(dāng)年的頂級(jí)捷達(dá)，甚至推出了1.9SDI柴油車(chē)型，是大眾對(duì)中國(guó)柴油乘用車(chē)市場(chǎng)的一次大膽嘗試。筆者這臺(tái)捷達(dá)就是這個(gè)造型，但屬于較后期的低配版本。

在2004年和2010年，捷達(dá)又分別進(jìn)行了兩次改款。捷達(dá)的每次改款，在機(jī)械、配置、內(nèi)飾設(shè)計(jì)上也在推陳出新。在改款中間，捷達(dá)也有過(guò)幾次改進(jìn)。比如筆者這臺(tái)05年的捷達(dá)，就是首批改用電子油門(mén)的捷達(dá)。

在一汽的手筆下，捷達(dá)這款誕生于1984年的車(chē)型在步入21世紀(jì)后不僅沒(méi)有頹態(tài)，反而成了我國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的常青樹(shù)。2006年，捷達(dá)銷(xiāo)量達(dá)到100萬(wàn)輛；2007年，捷達(dá)開(kāi)始在成都新工廠(chǎng)投產(chǎn)；2012年，捷達(dá)總銷(xiāo)量達(dá)到了230萬(wàn)輛。老捷達(dá)最終在2013年停產(chǎn)，取而代之的是基于PQ25平臺(tái)的新捷達(dá)。

老捷達(dá)在我國(guó)銷(xiāo)售了二十多年，版本眾多，配置復(fù)雜。除了2010年“黑燈捷達(dá)”這次改款外，其余兩次改款都存在同堂銷(xiāo)售過(guò)的情況。筆者這臺(tái)2005年的捷達(dá)伙伴，就是與上左圖同期銷(xiāo)售的低配車(chē)型，2005年開(kāi)票價(jià)格85800元。

老捷達(dá)車(chē)長(zhǎng)4.4米多，前麥弗遜后扭力梁懸掛，搭載了EA113 1.6升引擎，每缸2氣門(mén)，最大功率92馬力，與之匹配的是5速手動(dòng)變速箱。以今天的眼光看，老捷達(dá)自然毫無(wú)吸引力，說(shuō)它是21世紀(jì)的工業(yè)垃圾其實(shí)也不為過(guò)。但在21世紀(jì)00年代，老捷達(dá)在街頭隨處可見(jiàn)，筆者小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)不止一個(gè)同時(shí)擁有兩臺(tái)及以上老捷達(dá)的家庭用戶(hù)。印象深刻的還有一個(gè)單位的司機(jī)，在單位開(kāi)單位的老捷達(dá)，下班后開(kāi)自己的老捷達(dá)回家。我很好奇，這樣一款落后于時(shí)代的產(chǎn)品，為什么在那時(shí)如此受消費(fèi)者的歡迎？

在駕駛性這方面，老捷達(dá)還真挺好開(kāi)的。5速手動(dòng)變速箱還具有一定的換擋質(zhì)感，離合是老大眾那種寬容度較高的設(shè)定，再搭配8v引擎強(qiáng)大的低扭，3500轉(zhuǎn)時(shí)就可輸出140N·m的最大扭矩。這一切讓老捷達(dá)極易上手，只要會(huì)開(kāi)手動(dòng)擋就能輕松駕駛，很難讓人覺(jué)得手忙腳亂。

得益于老式車(chē)體結(jié)構(gòu)，老捷達(dá)雖然尺寸小，但車(chē)內(nèi)乘坐空間并不算小。前后排的空間都?jí)蛴茫俗孢m性也說(shuō)得過(guò)去，還擁有一個(gè)巨大的后備箱，實(shí)用性確實(shí)可以。

老捷達(dá)的最大問(wèn)題，或者說(shuō)最能暴露設(shè)計(jì)年代的，是人機(jī)工學(xué)。方向盤(pán)角度不可調(diào)節(jié)，前排座椅高低不可調(diào)節(jié)，而且靠背角度很奇怪。我正常的駕駛坐姿算躺了，但頭距離頭枕還有十幾厘米遠(yuǎn)，問(wèn)題是這車(chē)配備了四個(gè)角度可調(diào)的頭枕，但調(diào)了等于沒(méi)調(diào)。此外，全車(chē)沒(méi)有一個(gè)杯架，只有中控臺(tái)下方的巨大儲(chǔ)物格，意味著駕駛捷達(dá)出門(mén)買(mǎi)杯咖啡，只能喝完了再走，否則在車(chē)上沒(méi)地兒放。

但在2005年，對(duì)捷達(dá)的用戶(hù)群體來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題都不算是問(wèn)題。那時(shí)捷達(dá)面對(duì)的用戶(hù)，往往是解決“從無(wú)到有”的問(wèn)題，或是對(duì)老式面包車(chē)進(jìn)行消費(fèi)升級(jí)，對(duì)品質(zhì)往往沒(méi)什么過(guò)多的追求，或者說(shuō)市場(chǎng)也無(wú)法給你什么其他選擇。能花八萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)到一輛大眾牌小轎車(chē)，好開(kāi)好用，成熟穩(wěn)重，看起來(lái)還比普桑先進(jìn)，捷達(dá)自然會(huì)受到消費(fèi)者的歡迎。在那時(shí)，主流A級(jí)車(chē)都不便宜，買(mǎi)一輛低配的海南馬自達(dá)323要花11萬(wàn)多，比捷達(dá)多出來(lái)的3萬(wàn)可不是筆小數(shù)目。

捷達(dá)的成功不無(wú)道理。如果是90年代的中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)是國(guó)外車(chē)型拿過(guò)來(lái)就能隨便收割的話(huà)，那么00年代捷達(dá)的熱銷(xiāo)，我認(rèn)識(shí)是因?yàn)槔宪?chē)型較早國(guó)產(chǎn)導(dǎo)致價(jià)格相對(duì)低廉，同時(shí)自身產(chǎn)品力在同價(jià)位里還算可以，大眾品牌早年積累的口碑和市場(chǎng)保有量也讓老百姓和各級(jí)單位更愿意選擇這樣的車(chē)型。

捷達(dá)的8氣門(mén)引擎養(yǎng)護(hù)費(fèi)用十分低廉，整體質(zhì)量也不錯(cuò)，正常維護(hù)的話(huà)很少有什么大問(wèn)題出現(xiàn)。老一輩人們對(duì)汽車(chē)可靠性的評(píng)價(jià)與今天不太一致，那時(shí)的汽車(chē)質(zhì)量參差不齊，人們普遍認(rèn)為汽車(chē)在經(jīng)年的使用中，三大件相對(duì)可靠就是好車(chē)，日常出現(xiàn)一些不影響開(kāi)的小問(wèn)題不算是問(wèn)題。捷達(dá)就是這樣一款車(chē)，發(fā)變可靠耐用，結(jié)構(gòu)極為簡(jiǎn)單，偶爾出點(diǎn)問(wèn)題也不至于把人扔在路上。

筆者這臺(tái)捷達(dá)17年來(lái)行駛了7萬(wàn)公里，發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、底盤(pán)都狀態(tài)良好，也沒(méi)有過(guò)拆卸維修。但存在的問(wèn)題是1擋需要技巧才能掛入（車(chē)內(nèi)換擋機(jī)構(gòu)的問(wèn)題）、車(chē)門(mén)密封條密封不嚴(yán)、內(nèi)飾塑料件老化松動(dòng)這樣的問(wèn)題，都是屬于可修可不修的，對(duì)于很多捷達(dá)車(chē)主來(lái)說(shuō)也不會(huì)去選擇維修。

憑借早年建立的國(guó)產(chǎn)供應(yīng)商體系和龐大的市場(chǎng)保有量，捷達(dá)的配件價(jià)格十分低廉。五十元就能買(mǎi)到一個(gè)副廠(chǎng)大燈，內(nèi)飾小配件的價(jià)格甚至有十塊八塊的，我換的蓋茨正時(shí)皮帶套裝才一百多塊。

沒(méi)什么大毛病，壞點(diǎn)東西修起來(lái)也非常便宜，加上早年間龐大的市場(chǎng)保有量讓你能在幾乎中國(guó)任何地方買(mǎi)到老捷達(dá)的常用配件（現(xiàn)在不行了），所以百姓就對(duì)捷達(dá)有了皮實(shí)耐用的印象。油箱大加上油耗本身不高，捷達(dá)一箱油能輕松續(xù)航七八百公里，加上夏天空調(diào)好，冬天暖氣好，這都是人們稱(chēng)贊老捷達(dá)的地方。

我經(jīng)常會(huì)開(kāi)上老捷達(dá)，帶著老式相機(jī)，去隔壁縣城、鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這個(gè)過(guò)程能讓人享受寧?kù)o。

老捷達(dá)開(kāi)起來(lái)確實(shí)有不少地方需要去適應(yīng)一下，但習(xí)慣了又會(huì)覺(jué)得當(dāng)成代步車(chē)開(kāi)也沒(méi)什么大不了。設(shè)定偏軟的底盤(pán)以及早期電子油門(mén)難以降擋補(bǔ)油的設(shè)定會(huì)讓你放棄開(kāi)捷達(dá)進(jìn)行激烈駕駛的想法，但憑借強(qiáng)大低扭以高擋位穿梭在城鎮(zhèn)也是一種別樣的樂(lè)趣。駕駛捷達(dá)所能感受到的年代感是非常強(qiáng)烈的，但正是這種年代感讓人著迷。

21世紀(jì)10年代開(kāi)始，汽車(chē)市場(chǎng)的選擇日益豐富，價(jià)格門(mén)檻日益走低，中國(guó)品牌也逐漸登堂入室。捷達(dá)、普桑這種老車(chē)型慢慢退出了歷史舞臺(tái)，消費(fèi)者能以捷達(dá)的價(jià)格買(mǎi)到很多產(chǎn)品力更強(qiáng)大、也更安全的轎車(chē)了。但很多老一輩的人，卻一直懷念老捷達(dá)、老普桑。

我相信他們并不是懷念老捷達(dá)、老普桑卓越的駕乘體驗(yàn)，而是懷念這些車(chē)曾經(jīng)承載過(guò)的夢(mèng)想，還有當(dāng)年在“老大眾”上度過(guò)的那些歲月。在汽車(chē)尚未走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的時(shí)候，哪個(gè)北方人對(duì)“小轎車(chē)”的最初概念不是來(lái)自于一臺(tái)老大眾。

我也不是在煽情，身邊這樣的長(zhǎng)輩太多了。甚至當(dāng)這臺(tái)捷達(dá)賣(mài)掉的時(shí)候，新車(chē)主也是一位五十多歲的大叔，有邁騰不開(kāi)，卻非要買(mǎi)臺(tái)老捷達(dá)開(kāi)。

一直以來(lái)，我都覺(jué)得捷達(dá)是款爛大街的車(chē)。直到擁有捷達(dá)，我才發(fā)現(xiàn)街上的捷達(dá)似乎比當(dāng)年少了很多很多，這種“B4臉”更是難見(jiàn)到了。老車(chē)終將遠(yuǎn)去，捷達(dá)這種在某種意義上可以稱(chēng)之為“國(guó)民車(chē)”的產(chǎn)品，值得讓我們?nèi)ラ_(kāi)一開(kāi)，體驗(yàn)一下“老三樣”，再感受一下父輩們與這些車(chē)的榮光。