“開始的開始我們都是孩子/最后的最后渴望變成天使……各種季風(fēng)洋流都搞不懂還有新視野”。我愜意地戴耳機(jī)聽著歌，寬敞的階梯教室里灑落了彈珠般散坐著幾個(gè)自習(xí)的學(xué)生，左邊是窗，窗外是高聳的圖書館和廣場(chǎng)，樓下路上人來(lái)人往。初春三月粉紅的花掛上了枝頭，櫻花還是桃花，我竟分不出。

聽著那首熟悉的《北京東路的日子》，我的思緒飛回了許多個(gè)夏天，重疊起來(lái)浮現(xiàn)出的是老顧笑哈哈的面容。對(duì)了，老顧的微信名就是“小城夏天”哇！圖片是高中荷花池里綠油油的荷葉。

老顧是我高中的地理老師。今年他五十有五。老顧一輩子桃李滿天下，我清楚記得那個(gè)夏末高一提前開學(xué)軍訓(xùn)，第一節(jié)地理課上他炫耀地說(shuō)著選文科學(xué)地理有多好，什么他被一位學(xué)姐帶去武大看櫻花啦，和他的學(xué)生在未名湖邊散步啦?？此χ怨牡亩亲?，西裝革履，手拿教鞭對(duì)空中指著，談起他的學(xué)生時(shí)微微昂首，胖乎乎的臉上眼皮半閉半睜，頭發(fā)微白，笑里滿

是孩子一樣的快樂(lè)。我看著老顧也笑了，這位老師應(yīng)該不會(huì)很嚴(yán)厲。

高中地理開篇講地球空間運(yùn)動(dòng)，太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)幾圈不知轉(zhuǎn)暈了多少學(xué)生。老顧講課，是傳統(tǒng)文科老師的中規(guī)中矩。他不用帶教材，就在黑板上畫下幾個(gè)示意圖，站在講臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫地念他腦中的筆記，我們就一條一條記下來(lái)然后背誦。大半節(jié)課記筆記枯燥無(wú)味，好在老顧很少提問(wèn)，就算答錯(cuò)了老顧也能像個(gè)老爺爺教訓(xùn)調(diào)皮的小孩那樣把學(xué)生們講的喜笑顏開。

雖然我初中就對(duì)地理很感興趣，那些地理題顯然有很多我是理解不了的。第一次月考的地理試卷我畫圈的就有七八道題，跟著潛意識(shí)排除一些，賭一賭。幾天后成績(jī)單發(fā)出來(lái)了，我那地理分?jǐn)?shù)上赫然出現(xiàn)九十幾的分?jǐn)?shù)，而別的同學(xué)大多在七十上下。老顧挺驚訝我是他教的六個(gè)班里唯一上九十的。他在課上問(wèn)我怎么選對(duì)那幾道挺難的題的，我支吾了半天，解釋沒(méi)有夾帶手機(jī)，才說(shuō)出當(dāng)時(shí)的心路歷程。老顧笑了，同學(xué)們也笑倒一片，居然是蒙的！

從此老顧記住了我，我也被忽悠著學(xué)了文科，也許我真是學(xué)地理的料呢。分科之后我卻不在老顧的班，教地理的是一位普通農(nóng)民工衣著、身材矮小的王老師。王老師上課花樣頗多，加上老顧作為地理組長(zhǎng)背地里對(duì)老王說(shuō)過(guò)你那個(gè)學(xué)生會(huì)學(xué)地理，老王便常在課上提問(wèn)，若我站起來(lái)答不出，老王甚至用老顧夸我的話當(dāng)著全班譏諷，我暗自叫苦，這可是自己選的路啊。

好在我地理考試方面還保持著不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，高三時(shí)老王跳去了南方某工資優(yōu)渥的高中，我又回到了老顧的班，還是以班長(zhǎng)的身份。老王講課偏重理解，我記下的干貨不多，套話一堆，老顧的學(xué)生完整記下了他經(jīng)典的口述筆記，只好找同學(xué)借來(lái)復(fù)印一份。雖然老顧一看到我就認(rèn)出來(lái)，還很高興，我心里總有種討出去的孩子長(zhǎng)大后認(rèn)親的疏離感。

文綜辦公室里，老顧可謂德高望重。他性格開朗，每天早上堅(jiān)持去操場(chǎng)慢跑，老師們都喜歡老小孩一樣的老顧。他的桌子在大辦公室中間，就像定海神針一樣，一如他三十幾年送走了十幾屆學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)。

政治老師雯雯是個(gè)貼心的姐姐，每逢節(jié)日她總是大方地給自己一百多個(gè)學(xué)生買許多士力架、奧利奧等小零食。我們便愛稱她小胖。老顧在辦公室那些故事大多是小胖告訴我們的。有次講一道關(guān)于個(gè)人所得稅的題時(shí)，小胖假裝嫉妒地說(shuō)，“你們顧老師可是我們辦公室里唯一要交稅的哦”。

老顧向來(lái)不對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣。除了高考前兩個(gè)月的一次大模擬，題有些怪，我們班地理平均只有五十來(lái)分，教務(wù)會(huì)議上老顧沒(méi)被校長(zhǎng)批評(píng)，但是他難過(guò)地說(shuō)校長(zhǎng)直接點(diǎn)名那文科某班考的是什么鬼樣子。他這張老臉都被我們丟盡了。之后他出奇嚴(yán)格地每三天檢查一次我們寫的刷題資料。三個(gè)男生依舊不寫，某節(jié)課上老顧竟然把他們叫上講臺(tái)批頭蓋臉一頓怒斥直到下課。走廊外別的班同學(xué)驚訝地趴在窗邊張望。我們從沒(méi)見過(guò)老顧這般發(fā)火，高考迫近，各自默默端正了態(tài)度認(rèn)真?zhèn)淇肌?/p>

時(shí)間悄然逃走，黑板左上角的倒計(jì)時(shí)越來(lái)越扎眼。

最后一節(jié)晚自習(xí)前，我像往常一樣打開投影儀、電腦、試卷展臺(tái)，給老顧講文綜地理題用。講臺(tái)上是一大束盛放的白玫瑰，被黑色封紙優(yōu)雅地包裹著，中間扎著漂亮的白色絲帶。看起來(lái)就像一個(gè)不對(duì)稱的沙漏，時(shí)間一點(diǎn)一滴的快了。

這花是用剩下的班費(fèi)給老師們買的，每一位老師都有，老顧的課在最后一節(jié)，就更有一種難忘的氛圍。個(gè)頭不高，活潑可愛的地理課代表已經(jīng)抱起那束花藏在門后。教室安靜下來(lái)，空調(diào)和吊扇的聲音格外清晰。聽著老顧皮鞋落地的噠噠聲不緩不慢的靠近，地理課代表緊張地靠著門，她圓圓泛紅的臉龐蕩漾著甜甜的笑。

這一刻，門開了，老顧在全班同學(xué)們的掌聲中接過(guò)課代表送上的鮮花，一步跨上三尺講臺(tái)，左手抱花，右手敬禮，莊嚴(yán)地環(huán)顧整個(gè)教室，那神氣，活像一位勝利歸來(lái)的老兵！我們笑著拍下這愉快的畫面。老顧配合著比“耶”，又豎起大拇指，祝我們高考勝利。那天晚上，老顧沒(méi)有講文綜題，可能他不想給我們后天的考試增加壓力。他說(shuō)，大家聊聊天吧。有女生提議一起唱歌，老顧爽快地搬個(gè)椅子坐到一邊，讓她們放歌。我們跟著歌一起唱《記念》，感慨這三年過(guò)的太快。還有《昨日青空》、《無(wú)問(wèn)》、《不說(shuō)再見》、《送別》等，唱著唱著，眼睛漸漸濕潤(rùn)了?？煜抡n時(shí)，老顧陪我們一起唱《北京東路的日子》，他聽到那歌詞笑問(wèn)“季風(fēng)洋流都搞不懂還考什么試？”，聽到那句“方丈我愛你”時(shí)我們不約而同的高呼“老顧我愛你！”最后老顧鼓勵(lì)我們勇敢應(yīng)考，考完后趁分?jǐn)?shù)沒(méi)出來(lái)就放肆去玩，和爸媽去天南地北旅游一趟。

下課鈴響起，我們目送老顧走出教室，各自背起書包，消失在夜幕下沸騰的人潮中，走向人生的一個(gè)重要路口。

考完英語(yǔ)那天傍晚，我單薄的文字已描述不出那種復(fù)雜的心情，只是激動(dòng)的看到老顧戴一副黑色墨鏡高高地站在考場(chǎng)門口的石墩子上朝這邊眺望，小胖也在，別的老師都在！我們從人潮中擠過(guò)去，老顧不問(wèn)別的，笑著依次和我們鄭重握手，然后是小胖溫柔的擁抱，她像大姐姐一樣說(shuō)“孩子，你們長(zhǎng)大了，祝福你們未來(lái)可期”。初夏傍晚的陽(yáng)光那么溫暖，告別老師，我走向老爸的電瓶車，這段青春結(jié)束了。

我們各自走向大學(xué)的校園，老顧病了，新一年的教學(xué)課表里沒(méi)有老顧。這是我意料之外的。冬至前一天所有老師和同學(xué)的朋友圈竟瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)一條水滴籌信息——老顧胃癌晚期。八月重癥進(jìn)的醫(yī)院，僅僅三個(gè)月他掉了五十多斤，家里再也付不起醫(yī)療費(fèi)，老顧家人又實(shí)在不想驚動(dòng)他眾多的學(xué)生。

明知無(wú)力回天，我還是盡力支持了一些心意。寒假噩耗傳來(lái)，老顧丟下孤零零一對(duì)母女走了，因?yàn)橐咔楹芏嗳松踔敛荒芩屠项櫼怀?。他曾?jīng)有一個(gè)兒子，七歲就患白血病死了；他的女兒還在成都讀研究生，家中卻再無(wú)積蓄。

老顧的一位學(xué)生給他手機(jī)發(fā)了這樣一條短信：今天是冬至，北半球最黑暗的一天，太陽(yáng)到達(dá)南回歸線就會(huì)北上，從今往后的每一天光明都更多一分，您快快好起來(lái)吧，那時(shí)我們要帶你去南方的海灘上曬太陽(yáng)……

老顧是個(gè)愛旅游的人，然而，他的朋友圈定格在了去年七月云臺(tái)山腳下的一張照片。下一次我再點(diǎn)開微信里的小城夏天時(shí)，已經(jīng)顯示“該用戶不存在”。

“老顧，我愛你”，循環(huán)著那首《北京東路的日子》，如今竟是唏噓。

燃燒三十多年的蠟燭熄滅了，這個(gè)老小孩化身為我們心中永遠(yuǎn)的天使。

（非虛構(gòu)寫作作業(yè)，謹(jǐn)紀(jì)念高中顧老師，逝者千古）