《羅生門》摘錄
人的內(nèi)心存在兩種相互矛盾的情感。無(wú)疑,沒(méi)有人不同情他人的不幸。可是,一旦對(duì)方好歹從不幸中掙脫出來(lái),卻又因此產(chǎn)生若有所失的悵惘。說(shuō)得夸張一點(diǎn),甚至出現(xiàn)一種想使之重新陷入不幸的心理。于是,不覺(jué)之間開(kāi)始對(duì)其懷有某種敵意,盡管是消極的敵意。不知個(gè)中緣由的內(nèi)供之所以怏怏不快,無(wú)非是因?yàn)樗麖某匚采椎膽B(tài)度中,隱隱覺(jué)察出了這些旁觀者的利己主義。
我生來(lái)愚鈍,除了顯而易見(jiàn)的事以外一概渾然不覺(jué)。
我殺時(shí)用的是腰刀,你們則不用刀,用的是權(quán)力,是金錢,有時(shí)甚至只隨便用個(gè)漂亮的借口便取了人命。血固然不流,人也活得神氣活現(xiàn),但同樣是殺。從罪孽輕重來(lái)看,真說(shuō)不清是你們嚴(yán)重還是我嚴(yán)重,彼此彼此。
兩千余年的歷史并不取決于一個(gè)克婁巴特拉的鼻形,而更取決于所在皆是的我們的愚昧,取決于應(yīng)該嗤之以鼻而又道貌岸然的我們的愚昧。
道德賜予的恩惠是時(shí)間與力氣的節(jié)省,而帶來(lái)的損害則是良心的徹底麻痹。
肆意違反道德者乃經(jīng)濟(jì)意識(shí)匱乏之人;一味屈從道德者奶懦夫或懶漢。
不妨說(shuō),強(qiáng)者蹂躪道德,弱者則又受道德的愛(ài)撫。遭受道德迫害的,通常介于強(qiáng)弱之間者。
請(qǐng)不要讓我成為英雄,不要使我產(chǎn)生雄心義膽,永保者無(wú)能無(wú)力的我一生平安。
我們對(duì)理性置若罔聞,而僅僅對(duì)超越理性的某物洗耳恭聽(tīng)。
崇尚機(jī)械式訓(xùn)練,注重動(dòng)物式勇氣,此乃唯獨(dú)小學(xué)才可見(jiàn)到的現(xiàn)象。至于視殺戮如兒戲更與小兒毫無(wú)不同。
只要出錢,武器即可為敵方又可為我方所收買。而正義也是如此,只要振振有詞,即為敵方又為我方所擁有。
武器本身不足為懼,恐懼的視武將的武藝。正義本身不足為懼,恐懼的是煽動(dòng)家的雄辯。
創(chuàng)作經(jīng)常是在冒險(xiǎn)。歸根到底,竭盡人力之后便只能聽(tīng)命于天。
如果有人命令沒(méi)學(xué)過(guò)賽跑的人快跑,人們也不能不覺(jué)得荒唐??墒菬o(wú)獨(dú)有偶,我們自一降生便背負(fù)這種滑稽的命令。
人生類似由狂人主辦的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。我們必須在同人生的抗?fàn)幹袑W(xué)習(xí)對(duì)付人生。如果有人對(duì)這種荒誕的比賽憤憤不平,最好盡快退出場(chǎng)去。自殺也確乎不失為一條捷徑。但是決心留在場(chǎng)內(nèi)的,便只有奮力拼搏。
徹底幸福是僅僅賦予白癡的特權(quán)。
拿破侖曾說(shuō)“莊嚴(yán)與滑稽僅一步之差”。
輿論通常是私刑,而私刑通常是一種娛樂(lè)。
所謂廢除奴隸制,指的不過(guò)是廢除奴隸意識(shí)而已。假如沒(méi)有奴隸,我們的社會(huì)連一天杜難以保持安寧。
神的所有屬性中最令人為之同情的,是神的不可能自殺。
然而紛紜的事實(shí)性知識(shí)總是得到民眾喜愛(ài)的。他們最想知道的不是愛(ài)為何物,而是基督是不是私生子。
老好人最像的是天上的神。第一適合對(duì)其講述歡喜,第二適合與之傾述不幸,第三可有可無(wú)。
天才距我們僅一步之隔。同代人不理解這一步千里;后代人則又盲目崇拜這千里一步。同代人為此而置天才于死地;后代人則因之焚香于天才的靈前。
給予我們這個(gè)社會(huì)以合理外觀的,難道不是因其本身是不合理的——不合理到極點(diǎn)的么?
我認(rèn)識(shí)一個(gè)說(shuō)謊者。她比任何人都幸福。但由于其謊言過(guò)于巧妙,甚至說(shuō)真話別人也只能以為是謊言。這點(diǎn)——僅僅這點(diǎn)——無(wú)論在任何人眼里都無(wú)疑是她的悲劇。
忍讓是浪漫的卑躬屈膝。
理想的兵卒必須首先失去理性。
所謂自由,系指我們的行為不受任何拘束,亦即堅(jiān)決不對(duì)什么神什么道德什么社會(huì)習(xí)慣負(fù)連帶責(zé)任。
虔誠(chéng)的藝術(shù)至上主義者大抵是藝術(shù)上的敗北者。正如堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)家主義者大抵是亡國(guó)之民一樣——我們?nèi)魏稳硕疾粫?huì)追求我們本身已有的東西。
最聰明的處世術(shù)是:既對(duì)社會(huì)陋習(xí)投以白眼,又與其同流合污。
未自殺的人并非不自殺,而是不能自殺。
我們性格上的特點(diǎn)——至少最顯著的特點(diǎn)——超越我們的意識(shí)。
罪是道德及法律范疇內(nèi)的冒險(xiǎn)行為。因?yàn)槿魏巫餆o(wú)不帶有傳奇色彩。