文/王栩

（作品：《我可以看見最細小的東西》，［美］雷蒙德·卡佛??著，小二??譯，收錄于《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?，譯林出版社，2010年1月）

日常情境里的恐懼時刻確切地講，指的是基于擔(dān)憂上的一種感受。就如同小說里的女主人“我”那樣，在夜晚靜下來的時候，于豐富的內(nèi)心世界感受到日子的朝不保夕。

女主人“我”在床上躺著，怎么也無法入睡。院門發(fā)出的聲響讓“我”擔(dān)驚受怕，也激活了“我”因為憂心忡忡的心思而變得敏感的神經(jīng)。敏感讓女主人產(chǎn)生了幾近于病態(tài)的感受力。窗外的一切在月光的照耀下，清晰可辨，原屬尋常。女主人的自矜，“我可以看見最細小的東西”，則給月光下女主人視線所及的一切皆蒙上了小心到懷疑的色彩。

因為有月光，院子里光線足夠亮，這讓院子里所有東西在敞亮的月光下無所遁形?！拔摇眳s看了又看，聽了又聽，確認院子里無人走動，才回到了床上。女主人聽著丈夫克里夫恐怖的喘氣聲，這更加深了她的擔(dān)憂。丈夫睡得太死，女主人推他不動，這不是個好現(xiàn)象，尤其在女主人一家如今的窘境里。

克里夫抽上了不帶過濾嘴的香煙，對喜好煙草的男人來講，它不啻于經(jīng)濟狀況堪憂的提示。睡不著覺的女主人從床上爬起來，去廚房給自己燒茶的同時，抽著丈夫的香煙，給前述的提示固化成了一個直觀的說明。

生活的窘境像座大山壓在女主人的心頭，這讓她無時無刻不在擔(dān)驚受怕中度過。白天還好，夜深人靜之際，女主人在內(nèi)心恐懼的襲擾下囿于失眠的折磨而無力自拔。夜晚傳來的極為細微的聲音，都能讓女主人害怕。她怕有人潛入自家的房子，她這一家的境況容不得有任何損失。同時，她怕睡得太死的丈夫真得就這么睡了過去，不再醒來，那會使她面臨的窘境陷入雪上加霜的困頓。

女主人已是一個疾速邁向老境的中年婦女。小說里有如此的提示，鄰居山姆的妻子米莉“直到死前都是我的好朋友”，米莉死時剛四十五歲，她死于心臟病。米莉的死不但讓女主人“我”的心緒變得沉重，山姆在一眨眼的工夫又結(jié)了婚，又成了父親更是讓“我”親眼看到了生活中的無奈。

這是基于過日子層面上的無奈。畢竟，一個人過顯然很難?！拔摇钡母杏X在山姆那張憂傷大臉的佐證下似乎出了一點兒偏差，可這仍然未曾影響到“我”對過日子的基本認識。

又結(jié)了婚的山姆可能過得并不如意。靜謐的深夜，睡不著覺的不止女主人“我”，還有她的鄰居山姆。山姆在深夜時分的屋外捉鼻涕蟲，弄出了響動，受到驚憂的“我”出門查看時，只穿了睡衣和睡袍。女主人記住了自己這時的樣子，在她的感受里，這又是牽惹了她沉重心緒的恐懼的一刻。女主人走出家門時，她沒意識到自己把居家服飾穿了出去。她不是這么隨便的女人，哪怕在深夜，出門時她也應(yīng)該衣著整潔，至少不會讓自己看著有點怪。可她卻毫不在乎的將睡衣睡袍穿了出去，她明顯感覺到生活中的凌亂與邋遢的氣息。在女主人看來，這是令人恐懼的氣息，習(xí)慣了它，女主人的日子不太容易會回到正常的航道上來。

捉鼻涕蟲的山姆很認真，真的就如他說的那樣和鼻涕蟲頑強地交著手。女主人大概猜到了山姆家出了什么狀況，山姆不說，只簡略的以一句“都好”搪塞了女主人的疑慮。人人都有不同的窘境，而每個人的共通之處則是面對窘境時那一份發(fā)自心底的無力感。

山姆曾經(jīng)同克里夫是好朋友，一次酒后的爭吵讓兩人從此交惡。如今，山姆向克里夫示好的意圖使得這個身陷困境的男人脆弱無力。女主人卻從山姆身上看到了恐懼的又一種表現(xiàn)方式。

米莉死后，山姆又結(jié)了婚。這場婚姻沒有給山姆帶來幸福和快樂，只給他帶來了無人可訴的寂寞和悲涼。寂寞的山姆，視鼻涕蟲為敵，于深夜的屋外同鼻涕蟲這個假想敵大戰(zhàn)，借此消磨內(nèi)心無處安放的痛苦。痛苦又使得感受到人世悲涼的山姆憶起了曾經(jīng)的老友，則痛苦更為深刻地映照出山姆眼下的困境。

這一切都是女主人“我”滋生恐懼的源起?！拔摇辈⒎窃谶@天晚上想了很多，這天晚上“我”看著山姆的現(xiàn)狀更增添了“我”對生活的恐懼?；氐郊依?，女主人重新躺到床上，仿佛看見丈夫克里夫的胸腔里像卡著個什么。她想到了山姆與之大戰(zhàn)的鼻涕蟲。山姆對鼻涕蟲噴灑藥粉，樂此不疲的繼續(xù)著和鼻涕蟲的“戰(zhàn)爭”。它啟示了女主人“我”，若是視生活的窘境為假想敵，同它之間的戰(zhàn)斗不會止息，而是會永無休止的繼續(xù)下去。在個人不可更替的命運面前，深感無奈的女主人至少還有眼前屬于自己的世界。相比屋子外面的世界，女主人“我”的世界里，克里夫還在，而女主人，還未痛苦到像山姆那樣去和鼻涕蟲較勁。她還能在深夜時分，在無力擺脫掉想象里的恐懼和擔(dān)憂后，躺回自己的床上，相比山姆，已是足夠的幸運。

2023.3.6

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——

——文中觀點屬于作者本人，本人文責(zé)自負，與發(fā)文平臺(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號)、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——

作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨，定居重慶。