這份「雙強(qiáng)」式愛情，是誰酸了我不說
有陣子沒在電視上看到孫儷了。
這周《中國乒乓之絕地反擊》上映，難得看見她在大銀幕的演出。電影本身是運(yùn)動題材，訓(xùn)練和比賽的戲份占了大部分，孫儷扮演男主角、中國男乒教練戴敏佳（鄧超 飾）的妻子王盈，戲份不多，但著實(shí)驚艷到我了。
片子的類型化處理做得不錯，觀眾全程都捏著一把汗，巴望著主角團(tuán)能迎來轉(zhuǎn)機(jī)。而每每孫儷一出場，就像是給觀眾緊張的心吹吹風(fēng)，散散熱，讓人特別舒服。
這幾年，娘娘的演技愈發(fā)精進(jìn)。從前她擅長演執(zhí)著倔強(qiáng)的人，如今生活的沉淀似乎讓她多了一份松弛和從容。
孫儷在片中有好幾處表演華章，待會我們會具體聊聊。想先說一場印象很深的戲。孫儷和其他人圍坐在一起，看戴敏佳帶隊(duì)的國際比賽直播。所有人都沉浸在前幾場中國隊(duì)勝利的喜悅中。鏡頭給到孫儷，她的表情出現(xiàn)了微妙的轉(zhuǎn)變，說了句，呀，老戴今天怎么了。再切到鄧超的特寫，一如既往的沉著，只有喉頭微微顫動。這個片段鄧超孫儷沒有直接的對手戲，但一下子就把兩人獨(dú)特的默契傳遞給了觀眾。
這種默契背后，一定是很深的關(guān)愛。這場戲讓我想到了戲外的鄧超和孫儷。
想必鄧超的喜怒哀樂，孫儷也是第一個發(fā)現(xiàn)的人吧。他們倆結(jié)婚的十多年里，娛樂圈風(fēng)云變幻，唯獨(dú)這對夫妻淡定得很，一直堅(jiān)守在自己的賽道上，各自強(qiáng)大，又相互扶持。到了合適的時機(jī)，兩個人都修煉成熟，方有這次的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。這么說，《中國乒乓之絕地反擊》不僅是鄧超的翻身仗，也是兩人感情的煉金爐。大概也只有了解他們倆的人才知道，這場“修煉”，來之不易啊。
01好演員就得是整個電影的“錨”。這個“錨”扎穩(wěn)了，電影才能成。孫儷就是這部電影的“錨”。她扮演的王盈戲份不多，話也不多，但濃郁的生活氣息撲面而來。要知道，一部優(yōu)秀的體育片，除了調(diào)動起觀眾的燃點(diǎn)和爽點(diǎn)之外，還應(yīng)該擁有第三層追求——人與人之間的情感聯(lián)結(jié)。《中國乒乓之絕地反擊》為什么能夠感動觀眾？僅僅因?yàn)橹鹘菆F(tuán)贏了嗎？這是真實(shí)的歷史事件，所有人都知道終極之戰(zhàn)主角一定會贏，為什么我們還會為之流淚？因?yàn)樵陔娪爸?，我們看到的是一群天南海北的散兵，在戴敏佳的帶領(lǐng)下逐漸團(tuán)結(jié)、互相配合的過程。
這個過程中，除了自身極強(qiáng)的意志力，彼此之間的真情實(shí)意是最有效的粘合劑。而王盈就是這場男人戲里穿針引線的人。
片中有個情節(jié)，講的是戴敏佳和自己的親傳弟子白民和因訓(xùn)練方式起了沖突。白民和負(fù)氣離開，導(dǎo)致隊(duì)里失去了一員猛將。就在我們擔(dān)心戴敏佳和白民和的師徒情該如何破解時，王盈找到了白民和，把他帶回北京。白民和攔下大巴車，在師父面前大背檢查書。戴敏佳覺得耳熟，心里納悶，不過也就順勢下坡，跟徒弟和好。他也許沒想到，自己年少氣盛的檢查書被妻子收藏了那么久。孫儷在白民和的訓(xùn)練室外說“給你帶來了寶貝”，那種關(guān)切中又透著狡黠的語氣瞬間有了答案。師母出馬，一個頂倆。片中一個重要的情感爆發(fā)點(diǎn)也落在孫儷身上。戴敏佳比賽失利，調(diào)查組來家里問罪。孫儷本來在煮面條，隨著調(diào)查組的人越說越離譜，她突然闖進(jìn)來，面盆往桌子上一跺，開始替丈夫伸冤，看得觀眾那叫一個爽。
這些年打碎牙往肚子里咽的委屈，孫儷的表演方式是欲說還休，仿佛眼淚就要掉下來，但她偏不。這才符合王盈的性格，在丈夫每一個通宵、失敗、受傷，甚至有生命危險的時刻，她都是這樣過來的。只用了這一場戲，孫儷就把這個角色的前史都演了出來。這是孫儷的舉重若輕。片中大多數(shù)時候，她都表現(xiàn)得很淡然。大賽前夜，丈夫忐忑不安，她在一旁一邊打毛衣，一邊笑著說，打老外你娶我就對了。我叫什么，盈（贏）啊。
其實(shí)呢？她自己也緊張得不得了。丈夫在場上打比賽，她在后臺，愣是不敢進(jìn)去看，來來回回顛著小碎步，剛一踏進(jìn)現(xiàn)場就觸電般地掉頭往回跑，抹著胸口大喘氣，可愛得不得了。導(dǎo)演李少紅看完電影后跟孫儷說，“這個角色真是用你自己的感受去演的”。不必說太多話，但凡出手，沒有拿不下的事兒；在背后替家人擔(dān)心，但在家人面前又滿眼堅(jiān)定。
王盈的生活智慧被孫儷拿捏的死死的，不得不感嘆，夫妻二人這次的合作很是成功，終于打破了二人從前的合作“魔咒”。可能也是因?yàn)?，生活中的孫儷與這個角色也有幾分相似。在周圍所有人眼中，孫儷一直是個有大智慧的人。俞白眉說孫儷是“非常明確知道自己為什么活著，要怎么活”的人。她的自律在娛樂圈實(shí)屬罕見。早上五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)必須睡覺。每天開工前要練字、練太極、練呼吸、張羅孩子，9點(diǎn)到達(dá)拍攝現(xiàn)場，開啟新的一天。
孫儷的“晨練”
除了忙于工作的日子，這樣的生物鐘雷打不動了快二十年。與之相應(yīng)的，是孫儷對職業(yè)發(fā)展的腳踏實(shí)地。走紅這些年，孫儷接戲非常謹(jǐn)慎，近五年只有四部電視劇播出，2017年的《那年花開月正圓》，2020年的《安家》，2021年的《理想之城》和《功勛》里的一個單元。
《安家》劇照
數(shù)量不多，但質(zhì)量很高，幾乎每一部電視劇的播出都能引發(fā)大規(guī)模的討論。這種從容不迫的氣度既是天賦，也有賴于后天的修煉。拍《玉觀音》的時候，孫儷才19歲。那會她還很青澀，但那股為了戲能豁出命去的勁，卻讓跟她對戲的老演員都發(fā)怵。她每天睡三四個小時，遇上哭戲能撕心裂肺地哭上十幾遍，打戲也是不管不顧地把自己往地上摔，往門上撞。收工之后，她背上包，拿自己關(guān)在屋子里，誰也不理，猛背臺詞。這股“蠻勁”讓孫儷迅速扎根。直到現(xiàn)在，很多劇組的編劇和導(dǎo)演開拍時見孫儷的第一眼，她還是放下行李就要聊劇本，本子翻開，全是密密麻麻的筆記。當(dāng)然，現(xiàn)在的孫儷經(jīng)過多年磨煉，已經(jīng)學(xué)會了收放自如，這次的王盈就是最好的證明。
02巧勁用在暗處。孫儷的自律和韌勁，不僅托住了她自己，也托住了鄧超。說實(shí)話，我好久沒有在大銀幕上看到鄧超如此一本正經(jīng)了。但很神奇，即便剛剛在春晚上看到他“動如瘋兔”的樣子，現(xiàn)在又來一個如此沉穩(wěn)的戴敏佳，倒也沒有很驚訝。
來自孫儷的日常吐槽只不過在心里想：我愛的那個鄧超，終于回來了。看完電影我跟朋友開玩笑，只要鄧超認(rèn)真演戲，我隨時準(zhǔn)備為他心動。電影中的戴敏佳是一個極具魅力的人物。他有魄力有手段，能屈能伸，時而狡黠，時而嚴(yán)肅，身上既有那種“雖千萬人而吾往矣”的氣概，也有“知其不可為而為之”的悲壯。
很難演，幸好鄧超撐住了。有個片段我很喜歡。剛剛當(dāng)上總教練的戴敏佳找領(lǐng)導(dǎo)撥款，一個勁撒嬌“不能只管生不管養(yǎng)啊”，領(lǐng)導(dǎo)也急了，“你就不能自己想想辦法嘛”。話音剛落，戴敏佳臉色一轉(zhuǎn)，就等你這句話呢，樂顛顛地跑開了。領(lǐng)導(dǎo)這才發(fā)現(xiàn)著了這小子的道，想反悔都來不及。
配上鄧超天生的機(jī)靈勁，人物一下子就鮮活了起來。但在最應(yīng)該高興的時候，也就是最后的勝利時刻，鄧超的狀態(tài)反而是收著的。那一刻，對已經(jīng)跌入谷底很久的戴敏佳來說，情緒應(yīng)該極為復(fù)雜。也許那一刻他想的不是“我終于勝利了”，而是“終于可以踏實(shí)閉眼了”。這種歷經(jīng)世事后的淡然，屬于那個撞南墻裝得渾身是傷的中年鄧超。看到他如釋重負(fù)的樣子，不難讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中鄧超這些年的經(jīng)歷。如何與挫敗感相處，是他自轉(zhuǎn)型導(dǎo)演以來必須要面對的人生課題。
沒有人可以否認(rèn)鄧超的天賦。畢竟，他是《中國合伙人》里的孟曉駿，《烈日灼心》里的辛小豐，《影》里的子虞和境州。但彎路，鄧超也沒少走。2002年，他因出演電視劇《少年天子》中的順治皇帝一角迅速走紅。該劇戲骨云集，年輕新秀也不落下風(fēng)，年輕的鄧超初次嶄露頭角就已頗具大將之風(fēng)。后來兩部年代劇《幸福像花兒一樣》和《甜蜜蜜》，他把自己身上混雜著驕傲的激情發(fā)揮到了極致。從此，鄧超的高干子弟形象深入人心。當(dāng)然，這兩部劇的女主角都是孫儷。
意氣風(fēng)發(fā)的時候，人遇見的愛情總是美好的。這段穩(wěn)定的感情顯然滋養(yǎng)著鄧超。他開始進(jìn)軍電影圈，并且不斷突破自我。其中《烈日灼心》是絕對不能繞過的巔峰。當(dāng)辛小豐被執(zhí)行死刑時那枯槁而絕望的眼睛穿透銀幕，所有人都會忘了原來的鄧超是什么樣。
這個角色是鄧超硬“熬”出來的。他曾自述，演過的角色每個人都有一個房間，這些房間有時會開。殺青后，他還夢到過辛小豐。辛小豐之后，鄧超擺脫了“5%紅毯上的感覺”（曹保平先前的評價），成為一個真正的演員，各大獎項(xiàng)也紛至沓來。當(dāng)然了，觀眾也沒想到，鄧超突然會轉(zhuǎn)向喜劇。其實(shí)一切都有跡可循。早在大學(xué)時，鄧超在2001年畢業(yè)大戲《翠花，上酸菜》里狠狠放飛了一把自我，結(jié)果頗受歡迎。
在事業(yè)如中天之際，鄧超跟綜藝和喜劇杠上了。“We are伐木累”的爆火證明，鄧超是有點(diǎn)喜劇細(xì)胞在身上的。但導(dǎo)演的幾部喜劇作品不如預(yù)期，又給了他迎頭棒喝。一個曾經(jīng)自信爆棚的天賦型選手，在經(jīng)受暴擊之后，開始學(xué)會了反思。一群不被看好的人要如何絕地反擊？這是《中國乒乓》的主題，也是鄧超這些年反復(fù)琢磨的事。答案也很簡單，接受失敗，然后拼命。現(xiàn)在鄧超已經(jīng)可以輕松談?wù)撟约褐暗氖??！霸趺磁牡媚敲闯舭。俊辈稍L中，他和俞白眉相視一笑。
會反思的男人最可愛
就像電影里的男乒一樣，乒乓技術(shù)不行，就研究技術(shù)；用膠水打法不行就學(xué)；體能不行就練。戲外的鄧超也一樣，“去抓攝影、燈光、服化道、剪輯各種。而且我確實(shí)有很大的不足，分門別類，一步一步去做”。戲中主演都不是專業(yè)運(yùn)動員，鄧超更是要從一個右撇子變成一個用左手打球的教練，只能天南海北找教練來，全體成員苦練八個月。后來他開玩笑，殺青的那天是大家技術(shù)最好的時候。這么一個踏踏實(shí)實(shí)、不整花活的鄧超，終于迎來了這場翻身仗。
03大家也看到了，講孫儷和講鄧超，完全就是兩種畫風(fēng)。鄧超一直說想要感謝孫儷。因?yàn)榍皫啄?，在最失敗、最脆弱的時候，他沒有勇氣問一句“媳婦兒我是不是拍得特臭”。而孫儷也沒有提，而是耐心地保護(hù)著他。這部電影選角時，大家一致認(rèn)為孫儷適合王盈這個角色，她便帶著自己強(qiáng)大的專業(yè)技能進(jìn)組，給鄧超打了一劑強(qiáng)心針。
兩個人在拍攝現(xiàn)場的“公事公辦”，大概是夫妻檔最理想的模樣了吧。孫儷抱著孩子守在手術(shù)門口的那場戲，她站起來的瞬間頓了一下，因?yàn)橥嚷榱恕?/span>鄧超連夸孫儷演出了生理反應(yīng)。而孫儷在現(xiàn)場和小演員的相處和講戲，也分擔(dān)了一部分導(dǎo)演組的工作。也有開心的時刻。孫儷一直跟開頭的三句意大利臺詞死磕，鄧超不忘在一旁日常吐槽。鄧超從不避諱地表達(dá)自己對孫儷的依賴，而孫儷也大大方方地享受著鄧超帶給自己的快樂。
還記得之前那幾年，觀眾的不滿不僅因?yàn)猷嚦悬c(diǎn)“自毀形象”，還因?yàn)樗偫蠈O儷，害得娘娘風(fēng)評受損。不過孫儷自己倒是不介意，反倒有種“他在鬧，她在笑”的寵溺感。也許孫儷如今演戲的松弛感，也有鄧超的功勞。
友人說，“鄧超更性情，喜歡呼朋喚友；孫儷更喜歡獨(dú)處，就像冰與火一樣?！?/strong>孫儷曾把鄧超比作自己的藥，鄧超總有辦法讓自己開心起來。有時候，她感覺自己失控了，也能接受，“可能心里會咯噔一下，但馬上就可以轉(zhuǎn)變”。而鄧超給孫儷起了個外號——答案?！皩O儷永遠(yuǎn)是有答案的，不管是計劃安排的答案，人生的答案，還是什么答案，在她那里都能找得到?！?/span>鄧超說，規(guī)劃是自己的短板，他就是愛冒險。孫儷恰恰最擅長規(guī)劃，擅長將身邊的一切納入秩序中。最好的愛情是相互尊重、一起改變、共同成長。
超儷的相處模式讓人看到，這種互補(bǔ)又雙強(qiáng)的夫妻能走得很遠(yuǎn)。他倆之間有一個特別動人的小細(xì)節(jié)。孫儷曾定過一個規(guī)矩，餐桌上不可以玩手機(jī)。后來她宣傳《理想之城》的時期，實(shí)在太忙，不得不在飯桌上回消息。鄧超在一旁安撫兩個小朋友，教她們理解媽媽，還和孩子約定，只要爸爸一舉手，就高喊“理想，理想！”每次都哄得孫儷嘴角上翹，忘了疲憊。最近《中國乒乓之絕地反擊》上映，輪到鄧超在餐桌上打電話了。兩個小朋友已經(jīng)能主動體諒爸爸了，而孫儷的“家規(guī)”也從一個死規(guī)定，變成了見證愛的活招牌。好的親密關(guān)系一定是充滿彈性的。大家從他倆的愛情里看到的，是所有爽文里都看不到的細(xì)節(jié)。兩個已經(jīng)很強(qiáng)大的個體，愿意讓渡一部分的自我，共同孵化出那個屬于“我們”的共同體。
太難得了。
-END-
