著名作家費定說過這樣一段話：“我不知道歌詞的作者是誰，也不知道他還有什么其他生活，但就是這一首《布痕伐爾德的警報》，我想給他在世的時候建一座紀念碑。”在1959年維也納世界青年聯(lián)歡節(jié)上，烏拉爾大學生合唱團演出了《布痕伐爾德的警報》，全場掌聲雷動。歌曲很快就被譯成各種文字，飛遍世界。

???這首獲得輝煌成就的歌曲，詞曲作者是誰呢？曲作者瓦諾·穆拉杰里是位有名望的作曲家，寫過歌劇、輕歌劇和許多歌曲。例如《莫斯科－北京》《黨是我們的舵手》《俄羅斯》等，但在《蘇聯(lián)大百科全書》的“穆拉杰里”的條目下，只提到他一首歌曲作品，那就是《布痕伐爾德的警報》。

???詞作者伊薩克（原名）出身猶太人。當局者把流浪人、茨岡人、分裂分子和猶太人中12歲的孩子們集中起來，進行強制性的軍訓，直到15歲。團長搞不清孩子們的姓名，干脆把所有人都改姓他的姓索博列夫。

???伊薩克出生在烏克蘭的皮隆諾耶村。他是一個猶太人家庭的幼子。他從小愛寫詩，小學畢業(yè)的時候，在畢業(yè)晚會上，同學們演的一出戲就是伊薩克寫的。母親去世后，他去莫斯科投奔大姐。學做鉗工，進了航空發(fā)動機廠。此外，他還加入了文學聯(lián)合會，在廠報上發(fā)表了他第一批詩歌和小品文。

???1941年戰(zhàn)爭爆發(fā)，索博列夫參軍上前線。1944年，索博列夫因兩次負傷，以二級傷殘退伍回家。在戰(zhàn)爭期間他繼續(xù)寫詩和文章，發(fā)表在軍隊報紙上，他把自己的猶太名字“伊薩克”改成了俄羅斯的“阿列克桑德爾”。

???戰(zhàn)后，索博列夫又回到原廠。他的詩歌和小品文不僅在廠報上發(fā)表，也經常在《莫斯科晚報》《汽笛報》《建設者報》《勞動報》和《鱷魚畫報》發(fā)表。廠報的同事丹妮亞，后來成了他的妻子。

???1958年，戰(zhàn)爭過去了13年，索博列夫在廣播中聽到，在布痕伐爾德，在恐怖的集中營原址建立了納粹受害者紀念館，當?shù)鼐用裨炱鹆绥姌?，用鐘聲告示人們不要忘記過去的戰(zhàn)爭災難。

???廣播新聞把索博列夫的記憶帶回到戰(zhàn)爭年代。他失去朋友，看到人們的痛苦，還見過絞刑、槍決、火刑……他拿起筆來，一行一行詩句仿佛自己從筆尖流了出來。兩小時以后，阿列克桑德爾就在電話中把新詩念給自己的妻子聽，當他念到“這是死難者的骨灰復活，重又站起來，重又站起來”，丹妮亞失聲哭泣。

???索博列夫把詩稿送到《真理報》編輯部受到很友好的接待，問他從哪里來，在哪里工作，并且告訴他，會很快給他一個答復。過了很久，他等到的是退稿，沒有說明任何理由。

???后來，詩稿在《勞動報》上發(fā)表。編輯部建議他把詩送給作曲家穆拉杰里。隔了幾天，作曲家打電話給索博列夫：“多好的詩！我譜了曲，我都哭了。這樣的詩，音樂都是多余的！”

???那一年，蘇聯(lián)正在為參加1959年在維也納舉行的第7屆世界青年聯(lián)歡會作準備。共青團中央在挑選去參演的新曲目，正如蘇聯(lián)報紙上所寫的：“聯(lián)歡節(jié)又一次向整個的進步人類展示了蘇聯(lián)的反戰(zhàn)傾向性和蘇聯(lián)境內各族人民的偉大友誼。這就是蘇聯(lián)青年代表團演唱的最好的反戰(zhàn)歌曲《布痕伐爾德的警報》。”蘇聯(lián)詩人號召：“和平的人民，你要三倍警惕，要捍衛(wèi)和平，要捍衛(wèi)和平！”但這時，索博列夫的生活開始發(fā)生某種可怕的、難以理解的變化。

???歌曲很快被譯成多種文字，飛遍世界。聯(lián)歡節(jié)后，穆拉杰里收到世界各地的來信，上廣播，上電視，接到報刊雜志的采訪。歌曲唱片發(fā)生了9百萬張。唱片上作者的署名只有“瓦·穆拉杰里曲”。

???當時有一股國家反猶活動的暗流，可能由于上面來的指示，索博列夫被打入了另冊。歌曲依然在傳唱，但他的姓名已無人提起。

???蘇軍紅旗歌舞團也把這首歌列為保留曲目。有一回在法國巡演，演出結束后，有一位上年紀的法國人找到后臺，說聽了這首歌十分震撼和激動，他想送一輛輕型汽車給歌曲的詞作者。歌舞團的接待人員回答說“我們的作家什么都不需要，他什么都有。”語調充滿了自豪感和優(yōu)越感。但此時索博列夫因工廠“裁員”而失去了工作，雖然按照蘇聯(lián)法律，傷殘軍人是不允許免職解雇的。

???索博列夫生活無著，找不到工作。夫婦倆住在簡陋的房子里，靠救濟金度日。所幸的是，時代在改變，國家的政策和觀念也在改變。索博列夫晚年的生活才有所好轉。1986年，阿列克桑德爾（伊薩克）·索博列夫去世。他的詩集《囚徒詩抄》和小說《葉甫瑞姆·西伽爾——受傷的中士》由他的遺孀自費出版。

?

摘自《俄蘇名歌經典》（下）第16頁