整個(gè)中國(guó)科技史，最難寫的還是理論這一節(jié)。其它內(nèi)容，多多少少都能從已有的文獻(xiàn)中去總結(jié)。特別是關(guān)于技術(shù)的部分，總結(jié)的文章更是應(yīng)有盡有。但是，很難見到一本關(guān)于科技史的書上能夠內(nèi)容詳盡地探討中國(guó)古代科技中的理論部分，以致于讓絕大多數(shù)現(xiàn)代人都以為，中國(guó)古代只有技術(shù)，沒有科學(xué)，更沒有理論。

事實(shí)當(dāng)然遠(yuǎn)非如此。很多技術(shù)的進(jìn)步，沒有人類理性的思考是根本不可能發(fā)生的。不論是外丹術(shù)，還是中醫(yī)，莫不如是。

然而，卻為什么沒有人能夠系統(tǒng)地將之總結(jié)出來(lái)呢？原因固然有很多。一個(gè)可能的原因是，同時(shí)理解古代科學(xué)體系和現(xiàn)代科學(xué)體系的人非常少，而這兩個(gè)體系看上去又完全不兼容，于是熟悉現(xiàn)代科學(xué)體系和語(yǔ)言的人，便很難窺見古代科學(xué)體系的精髓。

一說(shuō)起古代的科學(xué)理論，相信大多數(shù)人腦子里的第一反應(yīng)，一定是“陰陽(yáng)五行”這四個(gè)字。我自己也是從這四個(gè)字著手進(jìn)入相關(guān)領(lǐng)域的。按五行學(xué)說(shuō)，陰陽(yáng)無(wú)非是二分法基礎(chǔ)上的一元論，五行無(wú)非是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)流行的循環(huán)，其背后的邏輯要是泛泛而談似乎也并不難于理解，和現(xiàn)代科學(xué)理論也未必不能兼容。但為什么它的樣子總是看上去如此奇怪呢？這說(shuō)明，在陰陽(yáng)五行之上，還有另外一套理論，這套理論隱藏更深、理解更困難，而如果無(wú)法理解它，則陰陽(yáng)五行理論也會(huì)顯得晦澀。這套理論總結(jié)起來(lái)就兩個(gè)字：神化。

這個(gè)“神化”，不是“神話”，它是出自周易系辭中的四個(gè)字：窮神知化。可能僅從字面上理解，人們很容易將其和“化學(xué)反應(yīng)”聯(lián)系起來(lái)。的確，古代丹經(jīng)中有一本《化書》，對(duì)宋明理學(xué)影響甚大，其中的“化”就是煉凡中的變化過(guò)程，與化學(xué)反應(yīng)有相通之處。但這里的“化”的內(nèi)涵要比化學(xué)反應(yīng)更加豐富，它是從物質(zhì)的固相和氣相間的變化發(fā)現(xiàn)了個(gè)中奧妙，所以這個(gè)“化”的原本含義應(yīng)更接近物理中的“相變”。當(dāng)然，中國(guó)古代沒有物理和化學(xué)的分科，也無(wú)法從原子層面區(qū)分相變和化學(xué)反應(yīng)的差別。固體的相變主要體現(xiàn)在晶體結(jié)構(gòu)，化學(xué)反應(yīng)主要體現(xiàn)在分子結(jié)構(gòu)。根據(jù)薛定諤的看法，從第一性的角度，二者的區(qū)分同樣也不那么本質(zhì)。所以，窮神知化的這個(gè)化，應(yīng)該足夠涵蓋這些精微的變化過(guò)程。

然而，要從哲理上清晰闡述“窮神知化”這四個(gè)字是什么意思，起碼需要好幾本專著，我對(duì)它的理解也還相當(dāng)淺薄，難以真的說(shuō)透。

我們先講講歷史。對(duì)于神化的理解，兩漢時(shí)期鮮見論述。西漢人都在談五行，東漢人都在談圖讖，只有《黃帝內(nèi)經(jīng)》稍微提了提“兩精相搏謂之神”的說(shuō)法。而真正開始談?wù)?，?yīng)當(dāng)是從唐朝開始。而煉丹術(shù)也正是唐朝時(shí)達(dá)到頂峰，對(duì)于事物的變化，唐朝人有許多丹經(jīng)專論此事。其中《化書》是相當(dāng)重要的一本，其中就專論這一個(gè)“化”字。唐朝的丹學(xué)很大程度影響了宋朝的道學(xué)。在《化書》等道家學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上，北宋的哲學(xué)家們開始對(duì)“神化”的基本哲學(xué)觀進(jìn)行了非常細(xì)致的闡述。這其中，最著名的莫過(guò)于張載。他的氣論的核心部分，正是那一句：“天下之動(dòng)，神鼓之。”于是，神化被賦予了哲學(xué)本原的重要地位，也成為科學(xué)理論中的核心。此后，以中醫(yī)為首，大規(guī)模的采用這種理論。一些關(guān)于中醫(yī)理論基礎(chǔ)的書，包括《內(nèi)經(jīng)知要》、《四圣心源》等，俱談神化，并以此為生命之源。

按照張載的定義，整個(gè)宇宙都是由“氣”構(gòu)成的。我們前面講過(guò)，氣就像今天的人所講的能量，無(wú)所不在，氣的聚散屈伸，就構(gòu)成了世界萬(wàn)事萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)。有有形之氣，有無(wú)形之氣，有形之氣被人感知到，就是象，無(wú)形之氣人無(wú)法感知到，只能通過(guò)有形之氣的行為來(lái)推測(cè)。氣有清濁之分，清氣向上，濁氣向下，清濁二氣也可相互轉(zhuǎn)換，就像煉丹中的微妙轉(zhuǎn)換一樣。世界的寒來(lái)暑往、日月盈昃，都是由這種轉(zhuǎn)換所構(gòu)成的。這和我們今天說(shuō)的動(dòng)能和勢(shì)能的轉(zhuǎn)換也十分類似。講到這里，似乎一切都說(shuō)得通，也能和現(xiàn)代人的科學(xué)理念對(duì)應(yīng)得上。而接下來(lái)，才是這個(gè)世界觀最難理解的部分。

宋明理學(xué)的出現(xiàn)，主要是因應(yīng)佛教傳入中原后，對(duì)中原本土哲學(xué)發(fā)起的挑戰(zhàn)。佛教的核心理念就是萬(wàn)物都將走向寂滅，有點(diǎn)類似于我們今天所說(shuō)的熵不斷增大，最終變?yōu)橐粓F(tuán)混亂一樣。中國(guó)本土哲學(xué)都是講循環(huán)的宇宙觀，天地日月的運(yùn)動(dòng)規(guī)律都是循環(huán)往復(fù)的，怎么可能最終的歸宿是萬(wàn)物寂滅呢？于是，這種可逆性與不可逆性的爭(zhēng)端，就構(gòu)成了當(dāng)時(shí)最主要的世界觀之爭(zhēng)。

張載提出氣論，正是要回應(yīng)佛教萬(wàn)般皆空的觀點(diǎn)。張載認(rèn)為，所謂的虛空，無(wú)非是無(wú)形之氣，氣是實(shí)有，而非虛無(wú)。只不過(guò)，在它沒有成形之前，人們無(wú)法觀測(cè)到罷了。在這樣的有無(wú)之爭(zhēng)中，氣論的確有許多優(yōu)勢(shì)的地方，特別是伴隨著當(dāng)時(shí)煉丹術(shù)和中醫(yī)的發(fā)展，其中許多精微的變化，的確難以用虛無(wú)予以解釋，而氣的運(yùn)行流轉(zhuǎn)、聚散屈伸，確實(shí)能解釋這些微妙變化的關(guān)系。

但是，氣論有一個(gè)最大的弱點(diǎn)，那就是對(duì)可逆性問題的無(wú)力。氣有聚有散，這是顯而易見的?？墒?，氣的終極狀態(tài)似乎顯然是“散”。比方說(shuō)，壓縮的一團(tuán)空氣，一旦放開約束，則必然會(huì)散開。沒人見過(guò)一團(tuán)散開的氣體，自動(dòng)約束成壓縮的氣體。同樣，人和動(dòng)物如果是氣的聚集狀態(tài)，那么它們最終都將走向死亡，也就是氣最終會(huì)消散。但是沒人見過(guò)人死了還能復(fù)生的，也就是說(shuō)，氣散了就無(wú)法再聚集。

這些例子用我們今天的話說(shuō)，就是不可逆過(guò)程。不可逆過(guò)程是熵增加的過(guò)程，自然界總是自發(fā)地趨向于熵增加，而不能自發(fā)趨向于熵減小。但是，儒家的哲學(xué)中必須要回應(yīng)這種不可逆的佯謬，否則其理論的致命弱點(diǎn)就無(wú)法克服。當(dāng)然，這也有非?，F(xiàn)實(shí)的意義，因?yàn)橹嗅t(yī)的終極目的，就是延年益壽，也就是延緩、甚至阻斷這種不可逆過(guò)程的發(fā)展趨勢(shì)。在這樣的背景下，“窮神知化”這個(gè)周易中的概念，就被兩宋道學(xué)家們充分發(fā)揮，形成了他們的神化理論。

在張載的定義中，神，就是處于清極通透狀態(tài)的氣；化，就是清極通透的氣，變成渾濁有形的氣，的微妙變化過(guò)程。什么是清極通透，就是氣散開來(lái)，到完全寂滅的狀態(tài)。用現(xiàn)代的話說(shuō)，就是氣已經(jīng)完全充分的擴(kuò)散，世界已經(jīng)處在“各態(tài)遍歷”的階段，也就是處在熱平衡的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候的熵最大。但是，和現(xiàn)代人定義的熱平衡不同，當(dāng)氣變成神之后，所有發(fā)生在神身上的事情都是無(wú)法測(cè)量的。神沒有任何形狀、象貌，人類沒有任何測(cè)量手段能夠探知神的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。但是，不可測(cè)并不表示不存在，它不僅存在，而且會(huì)變化。神化是熵從增大變?yōu)闇p小的關(guān)鍵一步，或者說(shuō)，是從不可逆回到可逆的關(guān)鍵過(guò)程。一旦神重新化為氣，那么氣又可以重新回到聚散屈伸的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中來(lái)。于是，世界的周期性往復(fù)運(yùn)動(dòng)就可以延續(xù)下去。由此可見，在中國(guó)古代哲學(xué)中，神化的確是構(gòu)成世界運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵要素。難怪張載會(huì)說(shuō)，天下之動(dòng)，神鼓之也。如果把世界當(dāng)成一臺(tái)機(jī)器，神就是這臺(tái)機(jī)器的核心動(dòng)力。

中國(guó)古代的科學(xué)理論范式和現(xiàn)代有很大不同。主要差別，就在神化二字。我們現(xiàn)代人比較關(guān)心的一些東西，在古代看來(lái)也許是細(xì)枝末節(jié)。比方說(shuō)牛頓力學(xué)中的F=ma，這是我們現(xiàn)代每個(gè)中學(xué)生都要學(xué)習(xí)的公式。但是在古代，這些都是放在算經(jīng)中，作為顯而易見的常識(shí)而不加辯證的直接使用，比如我前面講過(guò)的《九章算術(shù)》中“馬力”的例子?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，只要是有形之物，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的積累和總結(jié)，便總能總結(jié)出合適的算例和算術(shù)加以處理。比如歷法，一開始人們都把太陽(yáng)軌道看成是圓軌道，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了歲差和日月五星的不均勻性（張子信三大發(fā)現(xiàn)），于是開始改用二階插分、甚至三階插分來(lái)模擬。這種看似笨拙、實(shí)則高效的方法論，到了今天的工程學(xué)上，仍然大量使用。

中國(guó)古代哲學(xué)，并不會(huì)糾纏于那些算學(xué)家們就能解決的細(xì)枝末節(jié)。其核心的要點(diǎn)，是要探討那些無(wú)法被人類觀測(cè)到的無(wú)形之物。比如我們這里講的神，比如中醫(yī)里的“精”，都是這一類無(wú)形之物。無(wú)法測(cè)量，就相當(dāng)于其大小尺寸小于測(cè)量尺的最小刻度，所有的測(cè)量，得到的都是誤差，也就是數(shù)論中的余數(shù)。

中國(guó)古代哲學(xué)，本質(zhì)上就是在探討余數(shù)。無(wú)論兩儀、四象、五行、八卦，都是想通過(guò)對(duì)余數(shù)的規(guī)律性總結(jié)，探知這些余數(shù)所能表現(xiàn)出的、能夠被觀測(cè)到的一些宏觀運(yùn)動(dòng)規(guī)律。這就是為什么神化的理論，總是要和陰陽(yáng)五行的理論糾纏在一起，讓現(xiàn)代人莫衷一是、以為俱是偽科學(xué)，其真正的原因。

氣的聚散屈伸，是構(gòu)成宇宙運(yùn)動(dòng)的基本要素。氣散于無(wú)形的狀態(tài)，這時(shí)的氣就成為神。人們馬上就問了，氣散到極端情況就是神，那聚到極端情況是什么呢？就是精。

關(guān)于精、氣、神的詞匯，即使在西方科學(xué)已經(jīng)主導(dǎo)的今天，依然流行于現(xiàn)代漢語(yǔ)中。我們常說(shuō)的，有精神、精氣、神氣、精魄、神魂，等等，甚至“精氣神”合而為一個(gè)詞，也是常被許多人掛在嘴邊。與之相反的，陰、陽(yáng)、水、火、木、金、土相關(guān)的詞匯，已經(jīng)在現(xiàn)代漢語(yǔ)中不太常見。這是時(shí)代造成的。我們現(xiàn)代人所繼承的古代科學(xué)思想，主要來(lái)自宋朝。宋朝人的主打科目，就是精、氣、神。這和漢朝傳過(guò)來(lái)的五行思想，有一定的區(qū)別。當(dāng)然，二者也有密切的關(guān)聯(lián)。

關(guān)于精的定義，現(xiàn)代很多人將其解釋為“精微物質(zhì)”。

此言大謬！

我已經(jīng)反復(fù)提到，所有中國(guó)古代關(guān)于世界本原的哲學(xué)，都是基于氣。你可以把氣理解為能量，但不能簡(jiǎn)單概括地理解為物質(zhì)。在中國(guó)古代，物是物，質(zhì)是質(zhì)，這是兩個(gè)不同的哲學(xué)范疇。但是，它們都和精無(wú)關(guān)。精是和神相對(duì)應(yīng)的哲學(xué)范疇，它是氣聚到極限時(shí)，給氣賦予的一個(gè)新的稱謂。關(guān)于這個(gè)概念，《四圣心源》講得最為清楚：“陰氣方降，未能生精，先生其魄，陰氣全降，則魄變而為精”。

關(guān)于精和神概念的理解，文學(xué)作品中的描述格外清楚。文學(xué)作品中，妖修煉到一定境界，就成了“精”，比如狐貍精、蛇精等。而人修煉到一定境界，就成了“神”。這里是把精和神的哲學(xué)概念物化了。但它很清楚地反映了這兩個(gè)概念的內(nèi)涵。因?yàn)樯袷菤庵ⅰ庵宓臓顟B(tài)，清氣上升，所以神都在天上；精是氣之聚、氣之濁的狀態(tài)，濁氣下降，所以妖精都在地下，甚至在污穢不堪的洞穴中。

不僅文學(xué)作品中，中醫(yī)里也對(duì)精、神有清楚的定義。精是存于腎中，神是發(fā)于心里，所以叫腎精、心神。我想沒有人聽說(shuō)過(guò)腎神、心精吧？為什么精存于腎，就因?yàn)槟I是五藏中最下的，也是新陳代謝最后一個(gè)環(huán)節(jié)（泌尿）。為什么神發(fā)于心，就因?yàn)樾氖俏宀刂凶钌系?，人體的血液循環(huán)正是從心開始發(fā)動(dòng)。由此可以看出，神相當(dāng)于人體這臺(tái)“發(fā)動(dòng)機(jī)”發(fā)動(dòng)的狀態(tài)，精相當(dāng)于沉淀的狀態(tài)。推而廣之，神就是發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)人體系統(tǒng)的起始狀態(tài)，精就是終止狀態(tài)。

注意，我們這里講的“機(jī)器工作”，并不是前面所講的萬(wàn)物的自發(fā)運(yùn)動(dòng)。自發(fā)運(yùn)動(dòng)通常是熵增加的，也就是越來(lái)越混亂，其終點(diǎn)是神。而機(jī)器工作則往往是熵減小的，也就是越來(lái)越有序，其終點(diǎn)是精。當(dāng)然，也可以反過(guò)來(lái)看，宇宙的運(yùn)動(dòng)，總是清氣上升、濁氣下降這兩種過(guò)程伴隨發(fā)生的，所以神和精，兩者既同時(shí)是起點(diǎn)，也同時(shí)是終點(diǎn)。這是兩種看待運(yùn)動(dòng)的視角，也很容易造成理解上的混亂。

精除了是氣聚的狀態(tài)，還有一個(gè)重要的哲學(xué)使命，它代表著一種物的屬性。在氣論的思想中，萬(wàn)物的相互感應(yīng)，是通過(guò)萬(wàn)物之精相感的。日有日精、月有月精、水有水精、火有火精。這些精，是攜帶著這種物的特殊標(biāo)識(shí)和性質(zhì)，如同物的基因。日月交感，正是日月之精的交感。《黃帝內(nèi)經(jīng)》則認(rèn)為神就是兩精相搏的結(jié)果，在這個(gè)語(yǔ)境中，精就像正負(fù)電荷，而神則是這些電荷所產(chǎn)生的場(chǎng)，或者說(shuō)相互作用。當(dāng)然，《內(nèi)經(jīng)》是從物質(zhì)層面分析精和神的關(guān)系，還沒有將精和神抽象為對(duì)立統(tǒng)一的兩個(gè)哲學(xué)范疇。

在古人的物質(zhì)觀中，萬(wàn)物都是在它的精之上，附一層氣。這一層氣，又叫做“華”。精華一詞，就是這里來(lái)的。這種物質(zhì)觀有個(gè)形象的例子，就是水滴的形成。水滴形成要有一個(gè)凝結(jié)核，這個(gè)核就相當(dāng)于我們這里的精，附著其上的水汽，則是華。華往往是不重要的，是表面的，甚至對(duì)精的特征會(huì)產(chǎn)生某種誤導(dǎo)性。而只有精，才反映其本質(zhì)。一般來(lái)說(shuō)，木炭燃燒，最后剩下的灰燼，就被認(rèn)為是木炭之精。這一思想，構(gòu)成了歐洲的燃素說(shuō)。我始終認(rèn)為，西方燃素說(shuō)正是來(lái)源于此，不過(guò)我沒有證據(jù)，權(quán)當(dāng)一家之言。

中國(guó)古代科技的最大遺憾是沒有玻璃，也就沒有顯微鏡的發(fā)明。因此，對(duì)于精的微觀狀態(tài)到底是什么，古人是講不清楚的。進(jìn)一步，由于那時(shí)候還沒有發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)，所有的萬(wàn)物“交感”，或者說(shuō)相互作用，都是從日月交感中類比而來(lái)。所以，這里的精，又可以認(rèn)為就是引力質(zhì)量的一種哲學(xué)理解。但是，精有陰精、陽(yáng)精之分，這似乎更接近基本電荷中的正、負(fù)電荷。當(dāng)然，這只是基于現(xiàn)代科技的附會(huì)。在氣論的思想中，精是什么，其實(shí)并不重要。因?yàn)榫且粋€(gè)工作循環(huán)的最終狀態(tài)，人要想控制，也需要在其達(dá)到最終狀態(tài)之前就開始控制，而不是已經(jīng)到了終點(diǎn)再控制，油盡燈枯，那就來(lái)不及了。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代的宇宙觀，就是把宇宙看成一個(gè)大的卡諾熱機(jī)。其中，神是高熵狀態(tài)，精是低熵狀態(tài)，氣則是中間的工作狀態(tài)。當(dāng)然，我們沒有一門算學(xué)是來(lái)計(jì)算其中的熱流或者有用功的大小。主要原因，當(dāng)然是因?yàn)闆]有一個(gè)人定義出一個(gè)量，叫做熵。

但是，我也注意到了中國(guó)有另外一個(gè)量，叫做墑。墑的含義就是土壤的含水量。中國(guó)古代農(nóng)學(xué)中倒沒有墑情的說(shuō)法，但有旱情，意思基本等同。早在漢代開始，就有了懸土炭法測(cè)濕度，這就是最早通過(guò)測(cè)量“水”的多少，來(lái)了解氣候及土壤變化的一種手段。測(cè)“水”的多少，也運(yùn)用于中醫(yī)中。拔罐后皮膚烏青的程度，就度量了身體中濕氣的程度。由此可見，雖然我們沒有定量地給出熵、熱、功這些現(xiàn)代物理中的量，但我們有測(cè)量“水”這個(gè)物理量。考慮到前面講過(guò)的，水火在古代哲學(xué)中的重要地位，再與我們這里講的精神概念結(jié)合，似乎我們就能窺見古人是如何用水的多少、來(lái)度量精、氣、神的運(yùn)動(dòng)變化的。

受到現(xiàn)代西方科學(xué)的沖擊，我們傳統(tǒng)的精氣神、水火五行等哲學(xué)概念，都已經(jīng)很難為現(xiàn)代人所理解。由于中國(guó)古代沒有定義這樣一些量，如：力、速度、動(dòng)量、功、熱、溫度、熵等等，于是就有人把中國(guó)古代描述為愚昧無(wú)知、毫不開化的科學(xué)空白期?？墒牵l(shuí)又真的去理解過(guò)中國(guó)全年濕度變化和氣溫變化的單調(diào)關(guān)系呢？誰(shuí)又理解過(guò)，水銀溫度計(jì)的線性測(cè)溫區(qū)間竟是如此巧合呢？

一切看上去理所當(dāng)然的事情，都充滿了許多未知的偶然。而在偶然中所蘊(yùn)含的那些必然，才是多少古代智者傾盡一生心力所苦思冥想得來(lái)。今天再回看過(guò)去這一百多年歷史的戲劇性變化，看著攻守易行、陰陽(yáng)顛倒，不由得感慨良多。但我始終相信，有些東西始終沒有死，它遲早會(huì)回到它本來(lái)就曾經(jīng)是的那個(gè)樣子。

近代以來(lái)，西方現(xiàn)代化學(xué)，尤其是化工的傳入，極大地改變了傳統(tǒng)中國(guó)人的生活方式。我們現(xiàn)在所用的各種日化產(chǎn)品，都是自西方傳入的。至遲在清朝，人們就相信，如肥皂、香水等物，皆來(lái)自西方。比如《本草綱目拾遺》就說(shuō)：凡物之有質(zhì)者，皆可取露，露乃物質(zhì)之精華，其法始于大西洋，傳入中國(guó)。這種看法影響頗深遠(yuǎn)，我想大部分人應(yīng)該都是相信的。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，中國(guó)古代并非沒有日化，恰恰相反，其日化行業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。眾所周知的，如皂角、豬胰子等，就不消細(xì)說(shuō)了。

特別說(shuō)一下香水。香水采自花露，并非如《本草拾遺》所言是傳自西方。至少明朝時(shí)候，已經(jīng)有明確的采花露做香水的記錄了。明朝有一本非常重要的科技類的書，叫《墨娥小錄》，著者不詳，但其重要性不亞于《本草綱目》和《天工開物》。這本書中明確記載了制作香水的方法：“取百花香水，采百花頭，滿甑裝之，上以盆合蓋，周回絡(luò)以竹筒半破，就取蒸下倒流香水，貯用為之花香。”由此可見，當(dāng)時(shí)采花露的技術(shù)是非常成熟的。

講這一段，主要是想說(shuō)明“精”的哲學(xué)理念在現(xiàn)實(shí)世界的用途。前面說(shuō)到了精、氣、神是宋朝開始形成的基本宇宙觀。在那以后，社會(huì)科技和文化就開始向精、氣、神的方向轉(zhuǎn)移。制作香精，正是這樣一種思想的升華。這與西方科學(xué)的發(fā)展過(guò)程恰好相反。西方科學(xué)的發(fā)展，是從最基本的質(zhì)點(diǎn)假定開始的，其原理是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從局部到整體、從片面到全局。而中國(guó)人看待世界的方式，是從大往小看。先看到了最宏觀的氣，然后抽絲剝繭才有了其中的精和神。就像外丹術(shù)的發(fā)展一樣，經(jīng)過(guò)了九轉(zhuǎn)回還，最終才得到純正的丹藥。中國(guó)古代的宇宙觀，正是這樣凝煉出來(lái)的。

有了精、神，重要的是對(duì)其進(jìn)行定量的測(cè)定。前面講了，測(cè)定的方式就是通過(guò)水和火。精是氣聚到極限的狀態(tài)，神是氣散到極限的狀態(tài)，這二者都很難通過(guò)人類的測(cè)量手段來(lái)發(fā)現(xiàn)。唯一的測(cè)定方案，就是讓神化為氣、或讓氣凝為精。測(cè)定氣聚、氣散的過(guò)程，就能無(wú)限逼近精、神的真相。而氣聚和氣散又靠什么來(lái)實(shí)現(xiàn)呢？當(dāng)然就是水和火。

在外丹術(shù)中，能夠產(chǎn)生化學(xué)變化（煉丹）的辦法，有且僅有兩個(gè)，水法和火法。所以，水和火，是讓氣在精和神之間流轉(zhuǎn)的重要媒介。而更重要的是，水和火，都是可以測(cè)定的。水的測(cè)定，可以直接通過(guò)水的重量。火的測(cè)定，可以通過(guò)木炭的重量（類似于我們今天說(shuō)的“標(biāo)準(zhǔn)煤”）。多少重量的水、多少重量的火（木炭），可以將某種物質(zhì)煉成精、或化于神，這是極其有用的信息。唐代《論氣》這本書，其中就有明確定量的對(duì)水、火重量及其轉(zhuǎn)化的研究描述。由此可見，只要明白了水和火的角色，也就明白了中國(guó)古代科學(xué)理論的核心要素。

以中醫(yī)為例。中醫(yī)在宋朝以后出現(xiàn)了金元四大家，這四家分別各有一個(gè)派系，即寒涼派、攻下派、補(bǔ)土派和養(yǎng)陰派。這四派的名稱看上去各有不同，但其實(shí)質(zhì)，正是在以水降火、還是以火去水的爭(zhēng)論中形成。比如，寒涼派就認(rèn)為，人體多有火熱，應(yīng)是寒涼藥降火為要。更有甚者，近代還有火神派，一向以用大熱之劑而聞名。如果按照現(xiàn)代科學(xué)的理解，那完蛋了。人體中有水還可以理解，人體內(nèi)怎么可能有火呢？說(shuō)胃里有胃火，很多人就理解為，胃里一直有一小團(tuán)火焰在燒。顯然不是這樣。這里說(shuō)的火，是說(shuō)人體內(nèi)的氣（能量）更傾向于“散”、“升”的狀態(tài)，也就是更傾向于神的一端，這時(shí)候就必須要用水來(lái)降火。這個(gè)水，也不是生理中的液體、或血液一類，而是讓氣（能量）傾向于“聚”、“降”的狀態(tài)，即傾向于精的一端。用我們現(xiàn)代的話說(shuō)，如果能量是由自由能和潛熱構(gòu)成，那么水越多，相當(dāng)于自由能越大，火越多，相當(dāng)于潛熱（熵）越大。

水火是從漢代的五行學(xué)說(shuō)繼承下來(lái)的，漢代五行對(duì)丹家產(chǎn)生了重要影響，《周易參同契》就是完全基于水和火來(lái)展開其理論，這一思想也延續(xù)到了后代的外丹術(shù)。所以唐朝以后，基于水火的既濟(jì)爐和未濟(jì)爐成型，讓外丹術(shù)進(jìn)化到了標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)生產(chǎn)的階段。也正是基于這樣的思想，宋朝神化理論提出以后，迅速就過(guò)渡到以水、火的量來(lái)度量精、神的一種基本理論范式上。這樣一個(gè)思想傳承的流程清晰無(wú)礙，也讓我們現(xiàn)在對(duì)古人如何研究自然有了清楚的認(rèn)知。然而，這一套基于水火的思想，也確實(shí)難以給熟諳現(xiàn)代科學(xué)理論的人講透徹。因?yàn)?，水和火在現(xiàn)代科學(xué)的框架下并無(wú)特殊地位。

水，只不過(guò)是定攝氏溫標(biāo)的時(shí)候用了一下，最早的原電池也用了水，水分子有一定的極性，水到冰的相變是一級(jí)相變，水中還有一些氫鍵，等等。除此以外，水就是一普通液體。

火，只不過(guò)是從燃素說(shuō)過(guò)渡到計(jì)量化學(xué)時(shí)討論了一下其本質(zhì)，最早的飛行器采用了火，熱機(jī)加熱用到了火，焰色反應(yīng)需要用到火，火是光的一種來(lái)源，等等。除此以外，火就是一普通物理現(xiàn)象。

現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì)是分子、原子、電子、光子這些東西，水和火太宏觀、太唯象、太具體、太常見，不值得科學(xué)家費(fèi)工夫來(lái)特別說(shuō)明。英文中的water和fire兩個(gè)單詞，似乎也看不出什么特別不尋常的地方。

然而，水火兩端卻貫穿中國(guó)歷史，是整個(gè)中華文明的核心要素。不把水火的地位特殊起來(lái)，就不可能真正了解中國(guó)科技史、甚至整個(gè)中國(guó)歷史。中國(guó)歷史，就是一部治水史、一部用火史，如果把這個(gè)事情想明白，整個(gè)中國(guó)大歷史，也就沒有什么秘密了。