【再版前言】

時間真的很快，快到我回顧墨茶這篇文章的時候，居然也才驚覺：這已經(jīng)是我半年前寫的文章了。

現(xiàn)在想想，半年前的自己還真是雄心萬丈，光做今年的吃瓜總結(jié)都不能滿足胃口，就想著把21年的老瓜也全都復(fù)盤一遍，于是墨茶這篇便和貝倫事件、阿梓的2992專刊一樣，同為這個想法的產(chǎn)物。

而這篇文章的誕生尤為困難。因為是不免沉重的故事，光是搜羅相關(guān)數(shù)據(jù)都花了我不少時間，甚至不得不臨時抱佛腳，向知友們求助。

但最難的還是風(fēng)格的把握，寫作的過程一度讓我痛不欲生。而過程中追完的《非自然死亡》便可謂我的精神支柱，在那種“追溯死亡的真相”的想法鼓舞下，我也算是擠完了所有的內(nèi)容。

結(jié)果還算是喜人的。這篇直到現(xiàn)在依然是我在知乎僅次于吃瓜總結(jié)點贊量的文章，在被吧友轉(zhuǎn)載之后，也在v吧引起了不小的討論。

然而搞笑的是，作為原作者的我在b站卻發(fā)不出這篇文章——如果有老粉還有印象的話，應(yīng)該知道，這件事情直接導(dǎo)致了我二月底的那次大破防，史話差點中道崩殂。

但真正的黑色幽默卻是，當(dāng)時的我以為卡沈河就已經(jīng)是寫作中最大的阻力，然而3月份，我就接連遭到了杏粉和3u的團(tuán)建，算是初窺了這些狂熱團(tuán)體的戰(zhàn)斗力?，F(xiàn)在再回過頭想想，自己當(dāng)初的煩惱，還真是微不足道啊……

也因為這段黑歷史，半年來我原本都沒有補檔這篇的打算。但不知為何，視頻版反而時時有人在看，而由于文章在站內(nèi)被偷，也老是有人問我是不是抄襲，實在是讓我不堪其擾，最終還是決定正名一下了。

也順便致以那些過去的時光。

2021年1月10日，墨茶被發(fā)現(xiàn)死于其出租屋內(nèi)；而在互聯(lián)網(wǎng)上，圍繞著他的紀(jì)念悄然興起。直到23日b站將他的賬號冠以紀(jì)念賬號，這場轟動全網(wǎng)的賽博奠儀終于到達(dá)了頂峰。

如今，距離墨茶的死已逾兩年，圍繞著他的所有爭論也似都蓋棺論定。但在這個大家都耳熟能詳?shù)墓适吕铮瑤缀跛械溺R頭都在追逐著墨茶的真身“陳某”，卻鮮少有人愿意從Vtuber的角度去解構(gòu)他的死亡——即使他們中的大多數(shù)人對墨茶的印象，都只停留在他的那張?zhí)摂M形象上。

也許會讓人驚異的是，V8大概是互聯(lián)網(wǎng)上第一個報道墨茶之死的社交論壇。就在訃告發(fā)布的當(dāng)日，一則名為《一個老Vup貧病交加去世了》的帖子就在吧里引起了不小的討論。與8U給世人留下的刻板印象不同，大家對于小V的友好度實際上異常的高。無數(shù)正經(jīng)的哀悼與緬懷，儼然讓這個V圈公廁都散發(fā)出了草莓味的清香。

但墨茶事件的破圈速度很快就超過了8U們的想象，這出相近的造神運動令人不禁聯(lián)想起了一個并不遙遠(yuǎn)的回憶。

前一年十月，曾制霸V圈的老牌勁旅hololive剛剛因為旗下主播桐生可可的不當(dāng)發(fā)言而遭到網(wǎng)友聲浪滔天的討伐，而最終的結(jié)果是他不得不放棄其在b站的所有租界，帶著一家老小灰溜溜地轉(zhuǎn)進(jìn)回國。突然產(chǎn)生的巨大市場真空，與人們心中慰藉的流失，使得小V緋赤艾莉歐因“即使家庭拮據(jù)，也依然在堅持直播”的天道酬勤的形象，一夜之間被人捧上了人氣主播的神壇。而彼時，她正因為長時間未開播受到觀眾的質(zhì)詢時回懟的“你就不會感冒不會生病也不會出事故也不會有忙的時候嗎？”的輕浮言論，被冠以“幻士四問”的名頭遭到吧友的口誅筆伐。

這則堪稱墨茶事件翻版的軼事讓無數(shù)吧友預(yù)感到了墨茶的結(jié)局，而隨著事件的發(fā)酵，媒體的介入也讓真相浮出了水面：例如墨茶有糖尿病卻不遵醫(yī)囑愛喝飲料、四處借錢卻拖欠不還、家庭其實為他找好了工作是他自己推卻不去……這些事實連同上被造神運動所引出的不適感，最終壓過了那些自我感動完就拍屁股走人的人士對于墨茶輕飄飄的贊美，成為了他隨后風(fēng)評的主流。

而像墨茶和小紅事前那樣的小V，在b站還有很多，她們遠(yuǎn)沒有那么幸運。

截至他死后的半年，B站有將近3.6w名虛擬主播。但其中排行前120名的主播拿走了九成以上的收入。即是說，0.3%的頭部吃掉了市場近乎全部的份額。有約2/3的主播粉絲數(shù)在1w以下，而粉絲數(shù)能達(dá)到50w的頭部大主播，占比僅有1%。

這樣的落差催生出一派與現(xiàn)實無異的貧富差距：在小V們苦笑賣唱只為博得一個兩個觀眾喝彩的同時，一些大主播正恰然享受著數(shù)以萬計的粉絲的擁躉。她們可以因為一個稱呼的不遂意就對粉絲切割和開除粉籍，也可以因為與粉絲斗嘴就將金主的付出說成與套盾無異；為了閨蜜與觀眾對線、為了男友與觀眾對線，乃至為了仇家也能與觀眾對線，你甚至都想象不到這三出戲碼全都出自同一位主播的手筆。當(dāng)市場過早地由藍(lán)海駛向紅海，我們看到的只有愈發(fā)魔幻的V圈：打拳、拐賣、星怒、詐騙、與榜一奔現(xiàn)、公然宣布與男友的戀情……而除了隨之而來的圈子變差的風(fēng)評，平臺高昂的半數(shù)抽成也是始終困惑著她們的問題。而這也催生了故事最為滑稽的一幕：盡管大多數(shù)人都將墨茶的死歸咎于其因懶致困，但他確實是有著Vtuber的所謂“職業(yè)”。連他所謂的救命錢都要搶走一半的劊子手，到最后僅僅因為為他的尸體入殮，就搖身一變成為了永不變質(zhì)的“良心企業(yè)”。

在這個平臺的推流機(jī)制下，許多小V唯有象征死亡的畢業(yè)通知，才能真正獲得登上首頁的機(jī)會。

討論一個虛擬主播的死亡，其實是一件非常黑色幽默的事情，由于虛擬形象的存在，這樣的死亡也被冠以了二元性。如果皮套的消逝也能算作一個獨立的虛擬人格的死亡的話，我們不妨說，Vtuber就是自殺率最高的職業(yè)，沒有之一。

唯一可以與墨茶相比較的大概只有綺樓，她的中之人因心病去世，其死前日記中“云上泥里，浪漫自由”的文字同樣引起了不小的追懷，但最終也未能企及墨茶的高度。

究竟是她們的死太過平淡，還是墨茶的死太過熱烈？當(dāng)你對這個問題有了自己的回答的時候，或許就可以明白墨茶事件真正的迷因。當(dāng)人們因墨茶遭遇的詆毀而叫囂著究竟為何要對死者惡語相向時，他們已全然忘記究竟是誰將這易墜易碎的泥偶捧至它本不該身處的高位。

如今，人們已然找到了更多，也更加好玩的玩具。理塘高原上煙霧繚繞的一抹純真、滑雪賽場里國籍多變的餡餅達(dá)人、蝸居農(nóng)村的半真不假的精神內(nèi)耗診療機(jī)……當(dāng)他們從個體成為了象征意義的時候，事實在情緒的洪流面前就已不再重要，所有人都只是符號的附庸。這則本該是詮釋vtuber本質(zhì)的論斷，但誰又能說對虛幻之物頂禮膜拜，就只是V圈觀眾的專利呢？

于是我們的墨茶，終于能從健忘的人們自我感動的鐐銬中解放，回到他本該屬于的V圈，成為BU和V87茶余飯后的談資，每當(dāng)螺旋槳的轟鳴聲劃破凌晨四點能源之城那被草莓籽般的群星裝點的夜空，吧內(nèi)外總是充滿著快活的空氣，令人感嘆。

記憶是一個人活著的證明，當(dāng)人被真正遺忘的時候，才象征著他真正的死去。或許現(xiàn)在我們終于能夠為這則故事劃上云淡風(fēng)輕的結(jié)語：

墨茶大約的確是死了。

21年初的那個V圈，究竟發(fā)生了什么呢？

asoul于前年末橫空出世，彼時尚處襁褓的她們?nèi)缃褚讶怀蔀榱她嬋淮笪?，只是“遍插茱萸少一人”?/p>

黑桃影正陷入與咋子哥“碧血銀槍”的緋聞風(fēng)波，如今的她已然轉(zhuǎn)生，那則緋聞也成了解釋不清的謠言，成為人們拷打雛草姬的又一利器；

阿梓因2992的經(jīng)典言論身陷輿論場中，如今的她依然活在梓然常數(shù)的陰影下，風(fēng)波不斷。

新月嵐短暫地成神，又短暫地隕落，仿佛從未來過。而這出造神的戲碼在兩年間從未停止公映，只是臺上的演員換了一茬又一茬。哦，如今他們甚至為這折戲起了個冠冕堂皇的專有名詞，叫作“速通V圈”。

V圈從沒有真正意義上的“新”聞。大象席地而坐，螞蟻，始終都在那里。

只是有一個叫作墨茶的虛擬主播在那時死去。

僅此而已。

——21年6月，b站共有虛擬主播32412位；直到22年末，這個數(shù)字變成了23萬。

——她們之中的大多數(shù)人，仍然在重復(fù)著虛擬的死亡。