“一切歷史都是思想史”?？铝治榈逻@句話早已是耳熟能言的史學(xué)名言了。不過正如諸多名人名言總是容易被人誤讀一樣，柯林伍德這句話同樣被許多人誤認(rèn)為歷史研究只是局限在狹義的思想領(lǐng)域。其實，柯林伍德在書中首次完整論述時是這樣的：“歷史的過程不是單純事件的過程，它有一個由思想的過程所構(gòu)成的內(nèi)在方面；而歷史學(xué)家所要求的正是這些思想過程。一切歷史都是思想史?！?即歷史學(xué)家研究的不是狹義的思想史，而是一切歷史行為內(nèi)在的思想，這個范圍包括政治史、經(jīng)濟(jì)史、軍事史、宗教史、藝術(shù)史等等。歷史學(xué)家需要關(guān)注的正是這些歷史行為內(nèi)部的歷史思想，只有思想才能構(gòu)成歷史行為。

在本書的開端，科林伍德首先針對歷史學(xué)自問自答了四個問題，他認(rèn)為今天所有的歷史學(xué)家都認(rèn)為歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)是：“（1）一門科學(xué)，或者說回答問題；（2）與人類過去的活動有關(guān)；（3）通過解釋證據(jù)來進(jìn)行；（4）為了人類的自我認(rèn)識?！?但是歷史學(xué)并非一開始就是這樣成熟的，實際上歷史學(xué)也是一個發(fā)展的過程，為此柯林伍德首先花費了四個章節(jié)回顧了從希臘羅馬直到20世紀(jì)的西方史學(xué)。在對這些階段歷史學(xué)或準(zhǔn)歷史學(xué)的分析批判中，我們不僅了解到了西方史學(xué)思想的概況，而且能夠從中大致總結(jié)出柯林伍德的史學(xué)思想特點。在后論的七篇文章中，柯林伍德又集中分析了他對歷史學(xué)的諸多看法。

（一） 希臘羅馬的歷史編纂學(xué)

在柯林伍德看來，歷史學(xué)實際是一個發(fā)明，是希羅多德在公元前5世紀(jì)的發(fā)明。在此之前，統(tǒng)治近東的是神權(quán)歷史學(xué)和神話這兩種形式構(gòu)成的準(zhǔn)歷史學(xué)。而古希臘的思想本質(zhì)上帶有一種強(qiáng)烈的反歷史的形而上學(xué)的色彩。之所以會有這樣的特點，那是因為“他們（希臘人）生活在一個歷史以特別的速度運動著的時代里，生活在一個地震和侵蝕并以在其他地方罕見的暴力改變著大地面貌的國度里。他們看到的整個自然就是一場不斷變化的場面，而人類生活又比任何其他事物都變得更為激烈?！?正因如此，他們特別強(qiáng)調(diào)永恒性，只有具有永恒性的事物才算知識，“它本身不能包含有使它自己消失的種子” ，如數(shù)學(xué)、物理等自然科學(xué)、自然規(guī)律天生就具有永恒性。生活總是瞬時性的，永遠(yuǎn)在變化，無從捕捉與證明，歷史因此便無法存在了，“是企圖知道由于瞬息即逝而成為不可知的一切” 。

但希羅多德大大地超越了時代主流思想，使得他成為了歷史學(xué)之父。除了講究證據(jù)這一點外，希羅多德的《歷史》幾乎全部包含了上述歷史學(xué)的四點要求。與之相對的是，柯林伍德對修昔底德的批評就大大降低了，他認(rèn)為修昔底德非但不是希羅多德的繼承人，反倒是“一個把希羅多德的歷史思想掩蓋并窒息在反歷史的動機(jī)之下的人” 。但修昔底德的著作卻講究證據(jù)。不過截至到亞歷山大大帝大擴(kuò)張之前，希臘的歷史學(xué)仍是一種特殊主義：“歷史在本質(zhì)上始終都是一個特殊社會單位在一個特定時間里的歷史?！?這就使得歷史學(xué)的視野只能局限在一個狹小的時空。

到了希臘化時代，龐大的帝國使得歷史學(xué)者的視野大大擴(kuò)展開了。他們意識到了野蠻人可以希臘化，世界空前擴(kuò)大；“世界”不再是一個地理概念，也是一個歷史概念，整個帝國共享希臘世界的單獨歷史；世界史不能僅憑目擊者的證詞，需要權(quán)威材料的編纂，即柯林伍德反復(fù)提及的“剪刀加漿糊”的史學(xué)方法。這一時段的代表作者就是波里比烏斯、李維與塔西佗，他們都是“剪刀加漿糊”史學(xué)的代表。比如羅馬史大家李維，“李維的全部任務(wù)就是搜集早期羅馬歷史的傳說紀(jì)錄并把它們?nèi)鄢蔀橐黄獑我坏倪B貫的敘述，即羅馬史” 。

“剪刀加漿糊”的史學(xué)在柯林伍德看來其實不算真正的歷史學(xué)，因此他稱之為“希臘羅馬歷史編纂學(xué)”。這種史學(xué)的優(yōu)點是人文主義，將過往的神意從中剝離出來，全力解決人類問題，“都是作為人類意志的直接結(jié)果而發(fā)生的”。但這種史學(xué)也有一個重大缺點——實質(zhì)主義。實質(zhì)主義被柯林伍德歸結(jié)為“建立在一種形而上學(xué)的體系的基礎(chǔ)之上，這種體系的主要范疇就是實質(zhì)這一范疇” 。這種主義的導(dǎo)向就是“歷史學(xué)不能解釋一個行動者是怎樣產(chǎn)生的或經(jīng)歷過任何行之上的變化；因為行動者既然是一種實質(zhì)，就永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生也永遠(yuǎn)不可能經(jīng)歷任何性質(zhì)上的變化，這是形而上學(xué)的公理。” 簡而言之，希臘羅馬的歷史編纂學(xué)只能表明事情是什么，并不能探究事情為什么是這樣，從來不能深入事情的內(nèi)在，更不可能達(dá)到將過去的歷史在自我心靈中實現(xiàn)復(fù)活這樣的高度。

（二） 基督教的影響

到了公元第四、第五世紀(jì)，基督教興起，歷史觀念因此發(fā)生重大變化，希臘羅馬歷史學(xué)的兩大優(yōu)缺點因之發(fā)生根本性的變化。人文主義變成了相信人類行動天然就是盲目性，實質(zhì)主義則遇到了創(chuàng)世說的挑戰(zhàn)，即“除上帝以外，沒有什么東西是永恒的，并且其他一切都是上帝創(chuàng)造的” 。上帝的加入使得人們在設(shè)想歷史學(xué)時出現(xiàn)三大傾向：歷史過程是上帝目的的時間，承認(rèn)在歷史上發(fā)生的事情無須任何人的主觀設(shè)想；開始注重歷史人物本身的存在和性質(zhì)，從實在轉(zhuǎn)向了過程；基督教的普遍主義使得歷史學(xué)超出了希臘史、羅馬史的范疇，開始要求一部世界史，即上帝對人生目的的普遍展開的通史。而根據(jù)這些要求寫成的任何歷史，“必然是普遍的、神意的、天啟的和劃分時期的” 。

中世紀(jì)的史學(xué)仍是“剪刀加漿糊”的歷史編纂學(xué)，然而上述的這些特點卻讓歷史學(xué)獲得了飛躍，諸多近代史學(xué)的核心成分有意識地為基督徒所創(chuàng)造出來了。當(dāng)然這一時代的史學(xué)也存在重大問題，強(qiáng)調(diào)上帝與神意，歷史敘述中有太多的非歷史成分；天然存在一種末世學(xué)，即歷史的結(jié)局早已為上帝所注定，這一點是柯林伍德最為反感的，因為柯林伍德從來不相信歷史學(xué)能夠預(yù)測未來。

到了文藝復(fù)興時期，史學(xué)又回到了“一種基于古人看法的人文主義歷史觀上面來” 了，歷史是人的歷史，“歷史就這樣變成了人類激情的歷史，被看作是人性的必然體現(xiàn)” 。

在這一時代，歷史學(xué)獲得了人性、批判性以及戰(zhàn)勝實質(zhì)主義的勝利。培根意識到了歷史學(xué)家不可能預(yù)測未來，笛卡爾雖不相信歷史學(xué)是一種知識，卻從反面提出了歷史學(xué)需要懷疑與批判的原則。17世紀(jì)下半葉，笛卡爾派的歷史編纂學(xué)提出了對權(quán)威著作的三大批判要求：沒有任何權(quán)威能必然誘導(dǎo)我們?nèi)ハ嘈牛覀兯赖氖挛锸遣豢赡馨l(fā)生過的；不同權(quán)威必須相對校對并協(xié)調(diào)一致；權(quán)威著作必須用非文獻(xiàn)的證據(jù)加以核定。 換言之，笛卡爾派開始真正批判權(quán)威。

但與此同時，也有一些著名學(xué)者一方面繼承了笛卡爾派史學(xué)的批判色彩，又對笛卡爾派史學(xué)諸多原則進(jìn)行進(jìn)攻。尤其是歷史的事實和觀念問題，笛卡爾派竭力區(qū)別二者，但反笛卡爾派卻認(rèn)為觀念與事實是難以區(qū)分的。其中維柯走在時代前面最遠(yuǎn)，“充分使用了17世紀(jì)晚期歷史學(xué)家在批判方法上所做出的進(jìn)步，并且把這一進(jìn)程推向一個更高的階段”；“要求給知識論以一種更廣闊的基礎(chǔ)，并批判了當(dāng)時流行的哲學(xué)信條的狹隘性和抽象性”。?

迨至啟蒙運動時期，史學(xué)似乎走上了歧路。由于啟蒙運動對宗教以及中世紀(jì)的絕對否定，它本身就不是一個客觀的產(chǎn)物，它的歷史觀念便從一開始就是戰(zhàn)斗的、不寬容的?？铝治榈聦Υ丝偨Y(jié)為“啟蒙運動的歷史觀便不是真正歷史的；在它的主要動機(jī)上，它是論戰(zhàn)的和反歷史的” 。一方面啟蒙學(xué)家在對一切迷信和不寬容開戰(zhàn)，另一方面他們自身就是迷信的和不寬容的，迷信現(xiàn)在與科學(xué)，對中世紀(jì)和宗教毫不寬容。不過他們的理性精神自身卻有超越自我的特點，因此到了浪漫主義時代，歷史的觀念又有了很大變化。

（三）科學(xué)歷史學(xué)的濫觴

截止到18世紀(jì)的啟蒙時代，歷史學(xué)的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了瓶頸。要想突破，史學(xué)家們必須要在兩大方面做出進(jìn)步：第一，歷史學(xué)家的視野要更加開闊，“以一種更同情去研究被啟蒙運動看作是未啟蒙的或野蠻的并聽任其默默無聞的那些過去的時代” ；第二，18世紀(jì)前的人性觀是不變的，因為他們將人性比作自然，這一點同樣要轉(zhuǎn)變。

盧梭和赫德爾做出了實質(zhì)性的進(jìn)步。盧梭是浪漫主義之父，倡導(dǎo)人民史觀，而浪漫主義則“要在和它自己大為不同的各種文明中看出一種積極的價值和趣味來” 。啟蒙時代狹隘的歷史觀因此大大擴(kuò)大，歷史同情應(yīng)運而生。赫德爾則是第一個思想家，“以系統(tǒng)的方式承認(rèn)在不同人種之間存在差別，而且承認(rèn)人性并不是一致的而是分歧的” 。但遺憾的是，赫德爾雖然擺脫了人性固定論的窠臼，但是他卻認(rèn)為各人種之間的人性是固定的，而非是一系列歷史發(fā)展的結(jié)果，這就使得他的觀點導(dǎo)向了種族主義而為納粹等極端勢力采用。除此之外，赫德爾認(rèn)為存在本身就是目的，自然和人類缺乏區(qū)別，甚至認(rèn)為人是完美的動物，動物是完美的植物，這種思想就陷入了機(jī)械性的自然主義了。

康德是赫德爾的老師，他對赫德爾的史學(xué)思想存在不同意見。他將浪漫主義與啟蒙思想相結(jié)合，提出了進(jìn)步的普遍歷史的觀念。他認(rèn)為歷史是不斷進(jìn)步的，推動進(jìn)步的是人類的知識與道德即理性，與之相對的源動力則是非理性，進(jìn)步的終點是千年王國。

席勒和費希特是康德的弟子，均繼承并發(fā)展了康德的史學(xué)思想。席勒將未來的千年王國放在當(dāng)下，聲稱“普遍歷史的最終目的就是要表明現(xiàn)在” ，并且將藝術(shù)史、宗教史、經(jīng)濟(jì)史都納入史學(xué)之內(nèi)；費希特則將康德的自然計劃與人性激情等兩大先驗概念的單純疊加加以發(fā)展，認(rèn)為“每個時代都是一個單一的觀念或概念的具體體現(xiàn)” 。在這里費希特的概念就是歷史的推動力，“一個時間序列的各種事件之間有著一種內(nèi)在的和必然的聯(lián)系，從而一個事件便必然導(dǎo)致另一個事件，于是我們就能夠從第二個事件回頭去論證第一個事件” 。很明顯，事情發(fā)展具有邏輯性以及歷史發(fā)展具有規(guī)律已經(jīng)在此得到了強(qiáng)烈的暗示，這種線性史觀隨后在黑格爾那里得到了極為充分的描述。

黑格爾充分總結(jié)了前人的各項成果，提出了具有劃時代意義的歷史哲學(xué)。黑格爾區(qū)分了自然與歷史，認(rèn)為自然過程并不是歷史過程。其次，他認(rèn)為一切歷史都是思想的歷史，這一點柯林伍德是深感欽佩的，“不是要知道人們都做了些什么，而是要了解他們都想了些什么，這才是歷史學(xué)家的任務(wù)所做的確切的規(guī)定” 。第三則是黑格爾強(qiáng)調(diào)人的理性與熱情，歷史是展現(xiàn)理性的自我發(fā)展，但是非理性的因素卻是理性的重要構(gòu)成，這意味著他擺脫了18世紀(jì)那種抽象和靜態(tài)的人性論。第四，“歷史包括經(jīng)驗的事件，這些事件是思想外在的表現(xiàn)，事件背后的那些思想——而不是事件的本身——就形成了邏輯上相聯(lián)系著的概念的一條鎖鏈” 第五，歷史不結(jié)束于未來，而結(jié)束于現(xiàn)在。這五點在諸多學(xué)者看來或多或少存在疑問的，甚至為包括克羅齊在內(nèi)的史學(xué)大家所批判。但這五點意見卻是柯林伍德極為肯定的，遺憾的是黑格爾的歷史研究僅僅局限于政治史，而不能將放寬歷史學(xué)的視野。

馬克思很大程度上繼承了黑格爾的辯證法，不過在柯林伍德看來，馬克思的史觀是一種倒退，又將歷史學(xué)納入了自然科學(xué)之中。馬克思的辯證唯物主義在歐洲未對史學(xué)潮流產(chǎn)生太大影響，他的影響更多的是政治經(jīng)濟(jì)層面。

19世紀(jì)是實證主義的時代。這些學(xué)者認(rèn)為黑格爾以及之前的康德、費希特等人的歷史哲學(xué)統(tǒng)統(tǒng)都是毫無根據(jù)的臆測，歷史研究要像科學(xué)一樣。以法國孔德為首的實證主義學(xué)派崛起，客觀主義史學(xué)大行其道?！笆紫仁谴_定事實；其次是構(gòu)成規(guī)律。事實是被感官知覺所直接確定的。規(guī)律是根據(jù)歸納法來概括這些事實而構(gòu)成的。” 這就是實證主義歷史編纂學(xué)的核心特點。他們將歷史考據(jù)推向了前所未有的高度，產(chǎn)生了一系列偉大史學(xué)作品，其考證之精確性、史料之豐富性都達(dá)到了空前的高度。然而實證主義自身存在兩大弊病，其一是過于注重細(xì)節(jié)反而導(dǎo)致對大局的視而不見，陷入了“只見樹木，不見森林”的困境之中。如蒙森是實證主義最偉大的史學(xué)家，終身致力于羅馬帝國研究，但他的《羅馬史》卻結(jié)束于羅馬帝國建立之前，柯林伍德對此形容為“空前的掌握小型問題和空前的無力處理大型問題這二者的一種結(jié)合” ，可謂一針見血。其二是實證主義主張絕對客觀，反對進(jìn)行事實判斷，這就導(dǎo)致了史學(xué)家無法理解歷史，“拒絕判斷事實也就意味著，歷史只能是外界事件的歷史，而不是產(chǎn)生這些事件的思想的歷史” 。

（四）科學(xué)歷史學(xué)

迨至19世紀(jì)末葉，歷史學(xué)又有了新的發(fā)展。此時距離柯林伍德僅僅是稍早一兩代甚至同時代，因此柯林伍德格外重視這一階段的歷史學(xué)，畢竟這一時段的歷史學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了科學(xué)歷史學(xué)的階段。（但我們要記住科學(xué)歷史學(xué)不是科學(xué)）其中絕大多數(shù)的思想都不同程度地染上了實證主義色彩，柯林伍德根據(jù)國別分別對英、德、法、意四國的主流史學(xué)進(jìn)行分析與批判。

英國的歷史學(xué)總體上是實證主義的，盡管其中有反實證主義的浪潮，但這種反對思想本身也是有強(qiáng)烈的實證主義成分，從而形成了一種特殊的混合物。

其中布萊德雷是反實證主義浪潮的代表者。他認(rèn)為考據(jù)歷史學(xué)是存在的，“一切歷史學(xué)在某種程度上都是考據(jù)的” 。但是他卻認(rèn)為沒有任何歷史見證能夠保證百分百的原始性，所謂的權(quán)威證詞從一開始就不是真正的權(quán)威。其原因在于“我們能夠相信這樣一樁事實或證詞的唯一條件：我必須有保證，見證人是一個像我一樣誠懇的觀察者，而且他同樣也已經(jīng)用同樣的方式證實了他的觀察，在這種情況下他的判斷對于我來說就恰恰像我自己的判斷一樣”，但是“這些條件使不可能實現(xiàn)的；因為見證人總是他那時代的一個產(chǎn)兒”。 如此一來，見證人的見證本身就帶有其主觀色彩與時代精神，他的證詞并不能夠幫助我們重建真正的事實?？铝治榈抡J(rèn)為他的錯誤在于“把精神生活設(shè)想為單純是感受和感覺的直接流動，缺乏一切反思和自我知識” 。換言之，布萊德雷認(rèn)識到了證詞需要批判思考，但是卻忘記了反思的重要性，歷史學(xué)家通過證詞一方面可以在自己心靈重演提供證詞的見證人的思想，另一方面同樣可以重演見證人正在報道的行動者的思想。歷史學(xué)家具有透過表明看本質(zhì)的反思能力。布萊德雷的思想極大地影響了英國諸多思想者的考慮，陷入了空前的矛盾之中。

奧克肖特突破了這種矛盾，他認(rèn)為精神有認(rèn)識自己的權(quán)利，實證主義認(rèn)為 歷史是一系列互不干涉的事件，奧克肖特則認(rèn)為歷史是互相關(guān)聯(lián)、互相理解的。不過奧克肖特同樣陷入了歷史難以認(rèn)知的誤區(qū)之中?！耙环N固定的和完結(jié)了的過去乃是一種脫離了現(xiàn)在經(jīng)驗的過去，因而也就脫離了證據(jù)（因為證據(jù)總是現(xiàn)在的）并且因而就是不可知的?！?這就是說，過去和現(xiàn)在是迥然不同的，它是脫離現(xiàn)在經(jīng)驗的，而重建歷史需要證據(jù)，但證據(jù)本身的解讀就是現(xiàn)在，歷史學(xué)者對證據(jù)的利用恰恰是現(xiàn)在。如此一來，歷史學(xué)就進(jìn)入了一個巨大的悖論：“歷史的過去就是現(xiàn)在的證據(jù)在現(xiàn)在所創(chuàng)造的那個觀念世界” ，換言之歷史就是現(xiàn)在。但柯林伍德用巧妙的方法化解了這個難題，他提出了證據(jù)同時具有直接性和傳遞性的特點。證據(jù)是直接的，它存在于現(xiàn)在，現(xiàn)在被解讀，此時歷史研究的就是現(xiàn)在。證據(jù)具有傳遞性，它承載了過去，現(xiàn)在被解讀，歷史研究的就是過去。

與英國實證主義思潮不同，德國的歷史學(xué)者主要對歷史學(xué)與科學(xué)之間的區(qū)別產(chǎn)生了濃厚興趣，他們致力于“自然”與“歷史”的區(qū)別之中。

文德爾班認(rèn)為“科學(xué)以總結(jié)普遍規(guī)律為其目的，而歷史學(xué)則以描述個別事實為目的” ，但文德爾班卻又認(rèn)為歷史學(xué)家的思想是倫理的思想，歷史學(xué)則是倫理學(xué)的分支，這就將歷史學(xué)繞回科學(xué)范疇之內(nèi)。李凱爾特追隨文德爾班的腳步，進(jìn)一步總結(jié)出了四種科學(xué)類型：純粹自然科學(xué)、半歷史性的自然科學(xué)、半科學(xué)性的歷史科學(xué)以及嚴(yán)格的歷史學(xué)。但這種區(qū)分將歷史看成了個體事實的堆集，歷史不再是一個發(fā)展的過程，變成了互不相關(guān)的偶然事件，這就又陷入了實證主義的泥潭之中。

在德國史學(xué)家中，柯林伍德認(rèn)為狄爾泰的成就最高。狄爾泰認(rèn)為歷史文獻(xiàn)和資料并不顯示過去，“這些資料只是為他在自己的心靈中復(fù)活原來所產(chǎn)生出它們來的那些精神活動提供機(jī)緣”，“真正的歷史知識乃是對其自己的對象的一種內(nèi)在體驗（Erlebnis），而科學(xué)知識則是試圖理解（begreifen）在他面前出現(xiàn)的現(xiàn)象作為一種外部的景觀?！?在這里，我們已經(jīng)看到柯林伍德史學(xué)思想的影子了。然而在如何獲得內(nèi)在體驗的問題上，狄爾泰又回到了實證主義的老路子上了，還是認(rèn)為唯一方法要靠自然科學(xué)或者建立在自然主義原則之上的科學(xué)。

法國是實證主義的發(fā)源地，同時也是實證主義受到最堅強(qiáng)和最出色批判的國家。一方面，法國史學(xué)家批判自然科學(xué)；另一方面則是對精神生活或者精神過程的概念的闡述。其中突出的是拉希利埃的唯心主義與伯格森的演化主義。

拉希利埃認(rèn)為心理學(xué)作為自然科學(xué)并不能如實把握心靈，心靈的本質(zhì)乃是能夠自我認(rèn)識，“自然科學(xué)并不能由于未能在自然界中發(fā)現(xiàn)精神的實在就對它表示懷疑，或者是由于發(fā)現(xiàn)它在那里（這是永遠(yuǎn)做不到的）就證實它；而是以一種完全不同的方式，由于它本身就是科學(xué)家精神活動的產(chǎn)物，而證實了它” 。如此一來，拉希利埃就真正擺脫了實證主義。

伯格森的演化主義則強(qiáng)調(diào)生活是各種心靈狀態(tài)的一一相續(xù)。“一種狀態(tài)并不是跟隨著另一種狀態(tài)而來，因為當(dāng)下一個狀態(tài)開始時這種狀態(tài)并非就不再存在了；它們是互相滲透的，過去繼續(xù)活在現(xiàn)在之中，和現(xiàn)在融合在一起，并且在它賦予現(xiàn)在以一種從這一融合的事實所得到的特殊性質(zhì)那種意義上而呈現(xiàn)出來?！?換言之，過去是生活在現(xiàn)在之中的。不過柯林伍德對其批判道：“意識的生活對于他始終是一種直接經(jīng)驗的生活，而沒有任何思想、任何反思、任何合理性?！?但歷史學(xué)本身就是反思，是傳遞，是思想，這是伯格森所未能達(dá)到。

最后是意大利的史學(xué)思想，柯林伍德只介紹了克羅齊的史學(xué)思想，但也是全書論述篇幅最多的歷史學(xué)者。

克羅齊早在1893年的論文中就認(rèn)為歷史學(xué)實際上是納入藝術(shù)普遍概念之中的，它根本不是科學(xué)?！皻v史學(xué)在觀賞它，而這就是全部?！?這是克羅齊的第一立場，這個立場就足以使他一舉割斷了自然主義。

克羅齊的第二立場是1909年的《邏輯學(xué)》。邏輯學(xué)傳統(tǒng)上分為普遍的和個別的，克羅齊卻認(rèn)為這種區(qū)分是錯誤的，普遍的其實本身也是大多數(shù)特殊形成的，就如同穆勒把正確的行動定義為獲致最大多數(shù)的最大幸福的行動。個別的本身也蘊含著作者和讀者共有的某種倫理和政治觀念的體系。歷史學(xué)與哲學(xué)結(jié)合成一種判斷，主語是個體的，謂語就是普遍的。如此一來，歷史學(xué)就不再設(shè)想是對于個體的單純直覺，而且哲學(xué)反倒成為了歷史判斷的謂語，成為了歷史學(xué)之內(nèi)的組成成分，成為歷史學(xué)的方法論。

歷史學(xué)在科學(xué)開始之前就已經(jīng)完成了。以為科學(xué)一開始必須要對各種材料進(jìn)行剪裁安排，而這些材料本身就是各種歷史事實。因此，一切歷史都是當(dāng)代史。在這里，柯林伍德進(jìn)行了經(jīng)典闡述：“一切歷史都是當(dāng)代史；但并非是在這個詞的通常意義上，即當(dāng)代史意味著為期較近的過去的歷史，而是在嚴(yán)格的意義上，即人們實際上完成某種任務(wù)時對自己的活動的意識。因此，歷史就是活著的心靈的自我認(rèn)識?！?

根據(jù)這種劃分，歷史學(xué)足以劃分為真正的歷史與編年史。歷史是需要心靈的自我認(rèn)識，是理解過去；而編年史僅僅是根據(jù)證詞進(jìn)行剪切，它是歷史的殘骸。編年史是剪刀加漿糊史學(xué)的典范，是克羅齊稱為的語言學(xué)的歷史，是一種偽歷史。還有一種偽歷史則是浪漫或者詩意的歷史，“它的真正的目的并不是要發(fā)現(xiàn)有關(guān)過去的真理，而是要表現(xiàn)作者對它的感情”，這是超出證據(jù)之外的事物，根本不算歷史，因為“它（真正的歷史）允許歷史學(xué)家所肯定的一切，就只是他面前的證據(jù)所責(zé)成他去肯定的東西?！?

（五）柯林伍德的歷史思想

在上述四編的論述中，柯林伍德的史學(xué)思想已經(jīng)大致獲得了論述。后論又收錄了他七篇重要文章，進(jìn)一步系統(tǒng)地展示了柯林伍德對歷史性質(zhì)、題材、特點等獨特的認(rèn)識。筆者在此挑選四個方面進(jìn)行解讀。

（1） 一切歷史都是思想史

本文開篇已經(jīng)列舉了柯林伍德對“一切歷史都是思想史”的解讀，柯林伍德對此進(jìn)一步論述為“思想史、并且因此一切的歷史，都是在歷史學(xué)家自己的心靈中重演過去的思想” 。歷史學(xué)家并不關(guān)心各種事件本身，“他僅僅關(guān)心成其為思想的外部表現(xiàn)的那些事件，而且是僅僅就它們表現(xiàn)思想而言才關(guān)心著那些事件”。

那么歷史學(xué)家如何在自己的心靈中重演過去呢？這就需要我們設(shè)身處地去了解歷史人物的內(nèi)在，在自我內(nèi)心中重演相應(yīng)的經(jīng)歷。如我們要研究皇帝飭令，我們就要認(rèn)真觀察皇帝應(yīng)當(dāng)應(yīng)付的局勢，在心中重演皇帝的經(jīng)驗。在柯林伍德看來，思想并不會隨著時間的流逝而死亡，“同一個思想行動就可以經(jīng)歷時間的流逝，并且在擱置了一段時間之后又能復(fù)活” 。

那么我們怎么能保證現(xiàn)在能夠百分百復(fù)活過去的思想呢？思想難道不是一瞬即逝的嗎？的確，柯林伍德也認(rèn)為思想具有直接性，但是他同時認(rèn)為思想也具有轉(zhuǎn)手性?！耙环N思想行動，除了實際上的發(fā)生而外，還能夠維持其自身并能夠被復(fù)活或被重復(fù)而不失其同一性?！?正因如此，過去的思想才能夠在現(xiàn)在復(fù)活。

那么如何能夠保證思想經(jīng)歷時空的變化不失去它的原形呢？那就需要證據(jù)，需要歷史證據(jù)，也就是可靠史料的支撐。無論是克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”還柯林伍德的“一切歷史都是思想史”，它們都是需要嚴(yán)格的史料支撐的，任何失去史料支撐描述體會就是歷史小說或者宣傳作品了。

（2） 剪刀加漿糊的史學(xué)

何為剪刀加漿糊的史學(xué)呢？柯林伍德將之概括為“首先就是決定我們想要知道什么，然后就著手尋找有關(guān)它的陳述……在這種陳述中找到了與他的目的有關(guān)的某些東西之后，歷史學(xué)家就摘抄它，編排它，必要的話加以翻譯，并在他自己的歷史著作中重行鑄成他認(rèn)為是合適的樣式” 。簡而言之，這種史學(xué)就是將各種權(quán)威證詞進(jìn)行摘抄和拼湊，就是我們通常說的史料堆砌文章，是晚期希臘羅馬到中世紀(jì)所知道的唯一史學(xué)，直到今天許多史學(xué)論著依然如此。但是柯林伍德根本不認(rèn)為這種史學(xué)是歷史，因此他在書中將此稱為“歷史編纂學(xué)”。歷史不應(yīng)該是僅靠抄錄權(quán)威證詞（史料），需要靠史學(xué)家自己去得出結(jié)論，用自己的心靈去感受歷史。

剪刀加漿糊的史學(xué)是缺乏自律性的。因為這些史學(xué)家太依賴權(quán)威證詞，以致于他們只關(guān)注權(quán)威們陳述的事物，而對陳述一事卻缺乏興趣。而且最為重要的是，這樣的偽史學(xué)極容易導(dǎo)致歷史懷疑主義。何以言之？因為剪刀加漿糊的史學(xué)家只以選擇材料為能事，這就使得他們難以處理大方面的問題。只有較小的問題才能夠做得較為精致，大的問題由于有太多的材料反而無所適從，這與當(dāng)代史學(xué)碎片化難道不是如出一轍嗎？柯林伍德對此嘲諷道：“剪刀加漿糊的歷史學(xué)家由于仔細(xì)地選擇他所能‘僥幸成功’的主題而保住他自己免得看見他自己的方法的真相，恰好像是19世紀(jì)的風(fēng)景畫家由于選擇他稱之為可畫的主題而保住自己免得看見他那關(guān)于風(fēng)景畫的理論是全都錯了一樣。”?

那么我們?nèi)绾尾拍鼙苊膺@樣的史學(xué)呢？柯林伍德認(rèn)為我們需要問題意識。剪刀加漿糊的史學(xué)家都是在研究時代，他們只是在搜集一定時代的權(quán)威證詞，但是科學(xué)的歷史學(xué)家則是研究問題。對于科學(xué)歷史學(xué)家來講，任何東西都是證據(jù)，都可以用作證據(jù)。舉例而言，即便是不可靠的歷史敘述（如歷史謠言、民歌、占卜、偽書）同樣可以作為歷史證據(jù)。科學(xué)的歷史學(xué)家要有強(qiáng)烈的問題意識，提出問題，并且利用證據(jù)去解決問題，在心中重新復(fù)活過往的歷史，用自己的證詞而不是權(quán)威的證詞去書寫歷史，這才是歷史學(xué)家的自律性。

（3） 歷史學(xué)家的題材

既然一切歷史都是思想史，歷史是歷史學(xué)家在心靈中重演的過去，那么有什么是不可以重演的呢？柯林伍德認(rèn)為有三種情況不可重演，不屬于歷史。第一，能夠重演的必須是經(jīng)驗，它需要有思維，自然界的過程就不是歷史過程，并不存在一部自然史，盡管自然界存在時間上的變化。第二，經(jīng)驗本身也不是歷史知識的對象，單純的直接經(jīng)驗，即單純的意識之流，也不是歷史，這種一般特點屬于心理科學(xué)范疇、第三，思想本身，即“一位個別思想家的生活中的獨一無二的普遍聯(lián)系而作為獨一無二的思想行動的那種直接性”，同樣不可以重演。因為這種重演意味著本人的復(fù)活，這就是神學(xué)領(lǐng)域了。

那么什么可以重演呢？柯林伍德認(rèn)為“它是不同的個體所共有的一種共同性質(zhì)，而且可以脫離共同享有它的那些個體而加以考慮” 。換言之，它要具有轉(zhuǎn)手性，“思想超越它自身的直接性而存留在和復(fù)活在其他的普遍的聯(lián)系之中的那種方式” 。除此之外，歷史需要反思。沒有反思便沒有歷史?！胺此嫉男袆涌梢源笾旅枋鰹槭俏覀兏鶕?jù)目的所做出的行動，而且這些行動是可以成為歷史學(xué)的題材的唯一的行動” 。根據(jù)這個條件，我們可以得出歷史行為應(yīng)該是一切有目的并且實踐的行為，首先是設(shè)想這個目的，然后是執(zhí)行這個目的。

毫無疑問，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、倫理、藝術(shù)等等都屬于歷史行為。那么思想有沒有歷史呢？一個人難道不能無目的的思想嗎？根據(jù)柯林伍德的說法，純意識流的直接經(jīng)驗當(dāng)然不能算為歷史，這屬于心理學(xué)的范疇。一個從事純粹理論思維的人是不會沒有目的行動的。對于科學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家來講，進(jìn)行工作時內(nèi)心勢必存在一個目的，而“設(shè)想一個目的或者形成一種意圖，已經(jīng)就是一種實踐活動了。它并不是構(gòu)成為行動的先行站的思想；它本身就是行為的開始階段” 。那么思想也有它的歷史。

（4） 歷史思維所創(chuàng)造的進(jìn)步

什么是進(jìn)步？柯林伍德首先明確了進(jìn)步的兩種概念：歷史中的進(jìn)步和自然中的進(jìn)步。自然的進(jìn)步就是“進(jìn)化”。但是什么是歷史的進(jìn)步呢？這就需要評判標(biāo)準(zhǔn)。這是非常困難的。因為許多時候，“從一種觀點看來成為一項改進(jìn)的，可能從另外一種觀點看來卻相反” 。不過若是如此，那么歷史進(jìn)步便陷入不可知論了。

柯林伍德給了讀者一個解決方法，他認(rèn)為“進(jìn)步僅只是以一種方式出現(xiàn)的：即心靈在一個階段里保留著前一階段所成就的一切” 。換言之，第二階段的思想解決了第一階段未能解決問題又未失去第一階段的成就，這就是進(jìn)步。除此之外，沒有任何依據(jù)來制定進(jìn)步。也就說第二階段的思想要包含第一階段的全部思想，并且有自己新的發(fā)展。

舉例而言，科學(xué)的進(jìn)步使得一種理論被另一種理論替代，而這一種又可以解釋前一種理論的全部。最經(jīng)典的莫過于愛因斯坦的相對論對牛頓經(jīng)典力學(xué)的進(jìn)步。哲學(xué)、宗教都能自存在這種進(jìn)步。但是藝術(shù)就無法評判，盡管藝術(shù)的技巧是有進(jìn)步，因為“（藝術(shù)家）并不是要做他的前人所做過的事、并繼續(xù)去做他的前人所未能做到的某些事的問題。”?

在這里，柯林伍德全書第一次提出了他對現(xiàn)實社會的核心期待。既然任何進(jìn)步都勢必是在前一階段的發(fā)展，那么全盤否定便是毫無道理的。社會進(jìn)步應(yīng)該建立在汲取前一階段成就，并努力去解決前一階段未能解決的問題的基礎(chǔ)上?！叭绻覀兿胍麥缳Y本主義或戰(zhàn)爭，而且在這樣做時，不僅是要摧毀它們，并且還要創(chuàng)造出更美好的東西來；那么我們就必須從理解它們而開始；要看出我們的經(jīng)濟(jì)體系或者國際體系所成功解決了的問題都是些什么，而且這些問題的解決又是怎樣和它所未能解決的其他問題相聯(lián)系著的。”?

換言之，歷史的進(jìn)步是連續(xù)性的體現(xiàn)，我們必須要接受前人的種種經(jīng)驗方能實現(xiàn)進(jìn)步，像是啟蒙時代對中世紀(jì)的全盤否定完全是誤入歧途，這是柯林伍德對現(xiàn)實之中歷史進(jìn)步的真正期待。