舅舅終于決定出門(mén)寫(xiě)生了。他的說(shuō)法是：“群眾手里可能掌握著真理?！弊鳛椤叭罕姟钡拇?，我感到很榮幸；不過(guò)，他還得花一段時(shí)間仔細(xì)選擇寫(xiě)生地點(diǎn)。這給了我一段空檔期，我又開(kāi)始出門(mén)溜達(dá)。 X城的變化真是慢啊！和我小時(shí)候比起來(lái)，時(shí)間簡(jiǎn)直是靜止了。信步穿梭在寧?kù)o幽深的小巷子里，回憶不禁一陣陣向上翻涌。起初，這些兒時(shí)記憶還猶抱琵琶半遮面，后來(lái)就越發(fā)清晰；我沉浸其中，完全放棄了思考，只是盡情體會(huì)著。

兒時(shí)的某個(gè)炎熱的夏天，我確信自己來(lái)過(guò)這里。蟬聲聒噪，道路上的行人臉上掛著善意的微笑，走得慢悠悠的。我牽著外婆的手經(jīng)過(guò)這里，或許是要去買(mǎi)菜，或許是要去河邊納涼。外婆的手粗糙而溫暖。那是一雙勞動(dòng)人民特有的、在家務(wù)操持中粗糙起來(lái)的手。那時(shí)的她真高大啊，我要費(fèi)力抬頭，才能看到她的下巴。她低頭看我，笑得多溫情！小小的眼睛笑成了一條縫。她穿著一條白底黑圓點(diǎn)連衣裙，腳踏涼鞋，腰背挺拔，頭發(fā)花白得厲害。這到底是什么時(shí)候的事呢？為什么我一點(diǎn)也想不起來(lái)了呢？

這股涌動(dòng)的溫情突然讓我濕了眼眶。我趕緊環(huán)顧四周，怕有人看見(jiàn)。從龐雜無(wú)盡的記憶之海中，這個(gè)片段幾乎是首次涌現(xiàn)。我在一棵行道樹(shù)旁停下來(lái)，仔細(xì)地回憶相關(guān)細(xì)節(jié)。我懷疑，它發(fā)生在小學(xué)一年級(jí)到二年級(jí)之間，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的事情我怎么也想不起來(lái)了。再早一點(diǎn)，我還太小，本就不會(huì)記得什么事情。聽(tīng)一些親戚講，在我剛上二年級(jí)的時(shí)候，我的父母鬧過(guò)離婚。這和今天出現(xiàn)的這段記憶有關(guān)嗎？

混亂。我的腦袋里裝著各種稀奇古怪的事情：山洞里的怪人，消沉痛苦的舅舅，關(guān)于Y的令人煩惱的心情，一座落后的城市，不時(shí)出現(xiàn)的陌生記憶，還有偶爾的饑餓，不斷攪亂著我的思維。我信步而行，走進(jìn)一家面館點(diǎn)了二兩牛肉面。這里我之前來(lái)過(guò)一次，環(huán)境不算好，但味道一流，來(lái)吃面的人絡(luò)繹不絕。在拿著一次性衛(wèi)生筷等面的當(dāng)口，一些令人不快的場(chǎng)景從腦海中涌出：在我小學(xué)時(shí)的家中，我好像看到了一些陰森殘暴的東西，聽(tīng)到了冷酷的話(huà)語(yǔ)。趁它們還沒(méi)形成清晰的形象，也就是說(shuō)，還搞不清楚到底怎么回事，我趕緊轉(zhuǎn)移自己的注意力，努力去想一些別的東西。有意思的是，我第一個(gè)想到的竟然是Y。那是一個(gè)午后，窗外的楊樹(shù)綠意正濃，同桌的我們正在做作業(yè)。她低著頭，時(shí)而書(shū)寫(xiě)，時(shí)而停下來(lái)喃喃自語(yǔ)，完全沉浸其中，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我正側(cè)頭看著她。她的嘴唇因唇膏閃閃發(fā)亮，漆黑的眼眸里深藏著溫柔和聰慧，一頭黑發(fā)松散地披在肩后，發(fā)出淡淡的香味。我正看得出神，她因一個(gè)問(wèn)題抬起頭來(lái)思考，眼角的余光察覺(jué)到了異樣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到了我。四目相對(duì)讓我們倆都紅了臉……這件事發(fā)生在我們一起去海邊之前。