書名：罪與音樂（罪と音楽）

著者：小室哲哉

發(fā)行人：見城徹

出版社：幻冬舍

發(fā)行日期：2009年9月15日第一次出版

聲明：版權(quán)歸原著作權(quán)持有者，此譯文僅供粉絲交流，不用於營利商用，若侵權(quán)請聯(lián)繫刪除，謝謝

Disclaimer: Copyright belongs to the original copyright holder, this translation is only for fans to communicate, not for commercial profit, if infringement, please contact me?to delete it,?thanks.

第一章、如墜深淵

?

【逮捕】

手銬禁錮住我的雙手。

那個清脆的金屬音，雖然極短極小，但經(jīng)過天花板及牆壁的反射，卻清晰地傳進(jìn)我的耳中。金屬的冰冷感一點點滲進(jìn)我的手腕，分明毫無重量可言，也無絲毫拘縛感。我知道這一切不過是走個例行流程罷了，全身卻有一種難以站立的無力感。

不過，大概是製作人的一種天性使然，我竟然還在冷靜思考這種奇怪的東西，「手銬要是更重一些就好了，才會讓人有更強(qiáng)的罪惡感」。

2008年11月4日，剛過上午8點，大阪地方檢察廳內(nèi)某室。

我被逮捕了。

天空和街市的喧囂離我高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，令人難以得見。

那間屋子給人的印象，非黑非白，而是一種灰。這之前也有去大企業(yè)社長室或要員辦公室的經(jīng)歷，一般來說，通過房間內(nèi)的擺設(shè)大概能了解主人的趣味。像是高爾夫球棒、帆船模型，又或者是Eric?Clapton的CD等等。但是，那間屋子卻毫無人情味可言，沒有一朵插花或一幅繪畫。是一處與高級官僚相稱的辦公場所。

?

?

【協(xié)助調(diào)查】

被逮捕的前一天，在住宿酒店的房間內(nèi)，先對我進(jìn)行了詢問。原本想著按照預(yù)定住個三天兩夜就可以回東京了。

但是4日黎明的一通電話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的預(yù)想。

在我所不知道的地方，便利店售賣的報紙頭版頭條已經(jīng)都是「小室哲哉逮捕」的大字。我知道這件事還是通過桂子打來的電話。她的聲音，自然帶著驚慌。

「沒什麼大不了的別擔(dān)心」

「定性還只是嫌疑犯，很快就會雨過天晴的」

孤身一人遠(yuǎn)在別地的她不住地抽泣著，我只能先這麼安撫道。她無法理解事情的原委，只能擔(dān)驚受怕。

一個痛苦、絕望、黑暗的黎明。

和她結(jié)束長時間的通話是在早上7點。不久門鈴響起，檢察官出現(xiàn)在眼前，我就這麼被帶走詢問。

我徹夜未眠，走出了酒店房門。

關(guān)於出酒店以及被送上警車的樣子，我想無需再述，大家通過新聞報導(dǎo)也已經(jīng)一清二楚了吧。

當(dāng)時坐在車上的我面對媒體無數(shù)的閃光燈，腦袋一片空白。

「雖然之前也看過很多嫌疑犯被帶走的影像，但都沒有這般驚心動魄」

感覺自己就像被丟進(jìn)了超大場面的電影之中。

我無法接受這一現(xiàn)實。

?

?

【這是那裡！？】

我沒弄錯的是，從審訊的一開始到最後，檢察官以及檢察廳的各位待我都十分友善。

到達(dá)檢察廳的時候，就有人問我餓不餓。長時間粒米未進(jìn)，就算吃些什麼，我想也毫無滋味。我的身體，五感頓失。

戴著手銬走出檢察廳的時候，身旁的辦事人員還這麼說道。

「幾乎沒有人能像小室先生這樣，在這麼短的時間內(nèi)見過天堂也墜入地獄呢。雖然時間不長，但現(xiàn)在得請您去看看地獄了。我們的話反正這輩子也沒機(jī)會見到天堂了」

在被送往拘留所的車上，感覺自己就像被綁架到了別的星球、別的國度，扮演著一個不幸的日本人。茫然地望著車窗外，想像之後的事態(tài)發(fā)展，一種未知的不安感在心底無邊無際地膨脹起來。

如果此刻是在東京的話，現(xiàn)在在哪一片，要去往何處，我還能把控。但是在大阪毫無方向感，十秒之後我已經(jīng)不知身處何地。快到了嗎？還要花多長時間??？彷彿身處CG所繪製的架空街市之中。

甚至感覺身邊的辦事人員也是臨時演員扮演的，真實感離我越來越遠(yuǎn)。

只有自身是真實的，我只得一遍遍自問。

「這兒是哪？」

「為什麼我會在這兒？」

?

?

【在拘留所聽到的NHK新聞】

到了拘留所，按照規(guī)定，要把戒指一類的裝飾品都摘掉，這些都是能在電影上看到的場景。

而且還得拍刑事照片，舉著一面寫有三位數(shù)字（犯罪嫌疑人代號）的牌子，按順序正左右面拍攝。

我的錯覺越來越嚴(yán)重，我懷疑那時的自己是否生存在現(xiàn)實之中，我想努力記起那個三位數(shù)，卻怎麼也想不起來。耳邊只有刺耳的快門聲，雖然至今為止拍過成千上萬張照片，但都不如那一刻的響聲尖銳。

接下來，簡單向我說明了一下拘留所的規(guī)定，然後將我分配到了單間。

那個時候，從天花板的廣播傳來了NHK廣播的熱點新聞，「製作人小室哲哉被捕」。

這一瞬間，我終於嘗到了自己被捕這一事實的痛感。同一時刻，從心底重新認(rèn)識到事態(tài)的嚴(yán)重性。我顫抖著，淚流不止。

而且，我失去了一切思考力，雖生如死般地昏睡過去。

我做夢也沒想到，自己身上的優(yōu)衣庫T恤和住宿的酒店套房會成為話題。我熟睡如泥，沒有做夢，對薄被硬床也無知無覺。

順便一提，那件高達(dá)T恤是因為我自己喜歡才去買的。是桂子為我準(zhǔn)備三天兩夜之旅的替換衣物。至於酒店套房，也是應(yīng)檢察人員的需求，找了「一處能安靜說話的地方」。

但不愧是電視媒體那幫人，以廉價的T恤和高額的酒店費用這一落差大作文章，炒得沸沸揚揚。我保釋之後知道這件事只得苦笑。

但作為娛樂八卦的報道而言，我只能說這招「幹得相當(dāng)漂亮」。

?

?

【申請書】

拘留所的起床時間是早上七點半，每天都是辦事人員喊我醒來。

被逮捕的翌日，我連想看一眼窗外的藍(lán)天都辦不到，老天連一點希望也不給我，就這麼一覺不醒多好啊。

我突然意識到，拘留所裡頭應(yīng)該有廣播室。因為喇叭時不時會播放辦事聯(lián)絡(luò)通知以及廣播節(jié)目。在拘留所第一天的我來說，已經(jīng)有了一種難以忍受的煩躁感。

環(huán)顧房間，牆壁上有調(diào)節(jié)大中小音量的開關(guān)。我立馬將音量調(diào)到了最小檔，但即便如此，我還是覺得吵鬧不已。

我尤其想念音樂，明明三天前我還在錄音室製作曲子。而現(xiàn)在的自己被剝奪了人身自由，被關(guān)進(jìn)了鐵籠子中。一想到音樂，我便被這一殘酷的事實而感到痛苦。我最愛的音樂，卻給予了我最大的絕望。拜託了，把這房間的廣播關(guān)掉吧。

在拘留所，有著一系列生活的規(guī)矩。我必須從頭學(xué)起，這都是理所當(dāng)然的事情。

生活必需品需要通過填寫一張類似答題卡的「申請書」才能得到。從必需品到雜誌等等一切東西都需要寫申請書。譬如洗髮精、肥皂之類的東西要在週一申請，到週三才會下發(fā)到你的手中。週二申請雜誌、方便面之類的嗜好品，週四發(fā)放。

被子的疊放以及碗筷的放置都有規(guī)定。了解規(guī)則和熟悉生活大概花了三天時間，需要熟讀「拘留所生活規(guī)則」這樣的小冊子。開始幾天的生活常常令我驚慌失措，但也能湊合過去。

但是過了四五天之後，不需要接受調(diào)查而無事可做的我，切身感受到了時間的可怕。

除了吃飯之外其它時間段一片空白，身處其中的我精神接近崩潰。

房間內(nèi)雖然有日曆，但是沒有時鐘，沒法知道具體的時間。熄燈後，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時會有飛機(jī)飛過低空的轟響。

「告訴我伊丹機(jī)場最後一趟航班的時間」

在給桂子的信中，我這麼寫道。

這樣等最後一趟航班結(jié)束，我就能知道大概的時間了。

那個時候，我就真的這麼想知道時間嗎？應(yīng)該是的吧，但也可能只是想將這件小事託付給妻子。在這樣的互動中能感受到她就在我身邊一樣。

?

?

【空虛的房間】

比起在警車上或單間牢房內(nèi)的體驗，最令我印象深刻的是在法庭的拘留室。

被逮捕的翌日，為了進(jìn)行拘留手續(xù)這樣簡易的審判，我從拘留所被帶往地方法院。在等待審判的過程中，我被帶進(jìn)一間只有8塊榻榻米大小（約13平方米）的房間，做什麼都顯得很擁擠。

首先，那裡沒有窗戶，更別提桌椅了。只是一個由白牆和天花板圍合的空間而已，只有明晃晃的日光燈亮著。我努力不去想東想西，焦急等待著門上那個10釐米見方的窺視窗口的傳喚。

雖說沒在裡頭待上整整一天，但那種壓迫感令人崩潰?？床灰娞炜?，感受不到微風(fēng)，聽不見人聲，腦海中也失去了音樂。我的心被放置在了無音無光的境地。

伴我左右的只有恐怖的不安。

?

?

【級別1】（level1）

審訊的第一天。

是關(guān)於自己今後該如何處置的問題。

根據(jù)檢察人員的話，這裡有難易度級別1-5個選項可以選擇。

為了更簡單易懂我就按自己的方式解釋如下。

我，就好像是記載在冊的落榜生，而檢察長就是學(xué)校的教務(wù)主任，詢問指導(dǎo)我升學(xué)就業(yè)的問題。

「你想拿到各科成績?nèi)?（最佳）的成績單畢業(yè)，今年是沒希望了，今後還得經(jīng)歷長久的辛苦」

接著又說道。

「但如果你覺得自己以各科全1（最差）的成績畢業(yè)也無所謂的話，那今年也是有畢業(yè)的可能性啦。選擇哪一個是你自己的自由」

我?guī)缀趿ⅠR就下了決定。

選擇了起碼能畢業(yè)這條路，也就是level1困難程度最低的選擇。

當(dāng)然，我的「無罪」也在那一刻蕩然無存。

說實話，選擇level1會對審判產(chǎn)生怎樣的影響，當(dāng)時我的腦子根本轉(zhuǎn)不過來。

那之前根本沒接受過警察的盤問，學(xué)生時代也不是不良少年，沒和巡警照過面，和他人也沒有過糾紛。

成年之後，頂多因為車速違規(guī)和交警有過對話。

因此對我這種頭一遭進(jìn)拘留所或監(jiān)獄的人來說，光想想自己要被拘留到什麼時候，就充滿恐懼。

?

?

【錯誤報道與誤解】

即便是第一手情報，在添油加醋的過程中也會變得越來越離譜。

就拿「T恤和酒店套房」這個報道來說就很令人哭笑不得。還有大書特書像是什麼拘留所很冷啊，這我也是後來才知道的。

原本綱走監(jiān)獄又不是處在極寒地帶，再說我又不是只穿一件T恤被逮捕的，哪有報道說得那麼誇張要凍死人的程度厚。我甚至連「寒冷」的「寒」字都沒說過厚。只能說某個我不認(rèn)識的傢伙，瞎編亂扯了這麼一套。

還有像「幾百萬日圓的洗衣費」這樣的報道，那只是好幾年合起來的總費用好嘛。在同一消費層來說，比我開銷大的人不要太多。諸如此類煞有介事卻毫無根據(jù)的報導(dǎo)比比皆是。

雖說如此，我在這兒不是要數(shù)落某些人。

原本新聞媒體、網(wǎng)路論壇上的言論是不按自身意志不脛而走的。流言蜚語就如光影相隨一般，總是對真實糾纏不休。

還有在「小室家族」活躍的90年代，我經(jīng)常為了掩藏自己的害羞而苦笑，卻被報道說成「很酷」。這不是一回兩回的事了。我自己也是頭一次知道，「原來這樣會讓人覺得很酷嗎」。

「小室很酷」不知不覺間也成了一種定論。而關(guān)於「小室很害羞」的報道我卻一回也沒見過。

但對於從事這一行的我們來說，已經(jīng)有了見怪不怪的免疫力了。

?

?

【遲鈍感與信念】

原本，爆火、大賣、走紅??緊隨而來的便是各種非議。這是世之常情。因此如果你沒有強(qiáng)大的心理去忍耐這種非議，以及培養(yǎng)自己去習(xí)慣這些非議的遲鈍感，那麼是沒法在人前工作的。

我是1984年作為TM NETWORK的一員出道的。87年才以一曲火爆。有一種「總算是紅了??」的安心感，但與此同時批評和反感的來信也越來越多。

正所謂人紅是非多，諸如「生理上感到厭惡」的謾罵也很多。

這種衝擊至今令我難忘。

當(dāng)時還沒有電子郵件都是手寫的信件，能更直接地傳達(dá)這種負(fù)面情緒。曾經(jīng)遭遇過多次這種「信件炸彈」，給我整出陰影都不怎麼敢看粉絲的來信了。但如果沒法克服這種「恐粉信件癥候群」的話，就沒法前進(jìn)，也沒法繼續(xù)音樂。

在這種逆境之中，是沒有特效藥可以治療這種病癥的。唯一的方法只有堅信自己以及自己的作品，強(qiáng)化自身創(chuàng)作更優(yōu)的作品去改變成見。

想要超越，就必須讓自己的精神和作品都強(qiáng)大起來。創(chuàng)造出讓那些偏見者、非難者都不得不認(rèn)可的作品，我一直也是這麼貫徹下來的。

?

?

【過於無力】

因此，關(guān)於此次事件的一些錯誤報道以及諸多誤解，我也只能一一忍耐。

但是，我的家人卻沒有抵抗這些非議的免疫力，將你們也捲進(jìn)這次事件我實在很抱歉。

我的父母，應(yīng)該為孩子已經(jīng)長大成人而感到安心吧，或許還為自家的孩子而感到驕傲吧。誰又能想到我一朝身敗名裂。

而且我也沒法親口向他們說明，更可悲的是他們只能通過報道來得知一切。之前帶給二老的安心一下子變得蕩然無存。

比起從前癡迷音樂、不好好上大學(xué)的時期，帶給了他們更多的擔(dān)心。

也給另一方家人、我的岳母和姨姐添了不少麻煩。

部分媒體大概覺得我一個人的新聞還不夠有意思，還要再添油加醋，把我的家人也都扯進(jìn)來。我自己本來就毫無隱私可言，也沒什麼辦法，但是家人的隱私我必須守護(hù)到底。

但對於這一切我實在過於無力。

臨近岳父一週年忌辰所發(fā)生的逮捕事件。我知道不管怎麼向大分的岳母道歉、不管怎麼自責(zé)都無濟(jì)於事。

?

?

【一無所知的桂子】

桂子也承受了許多痛苦，我不想把她捲進(jìn)來的，結(jié)果還是讓她扛下了許多責(zé)難。

名牌服飾、手錶都是我主動送的，大家不管怎麼責(zé)備我、向我投來好奇的目光我都接受。但是桂子從沒向我開口要過這些東西，所以請不要說她「浪費成性」什麼的，她難以承受這些。

因此，請允許我在這兒替她辯解。

她從沒奢望過這些奢侈的生活，都是我一廂情願的做法罷了。

從兩個人結(jié)婚的時候開始，她就對家裡的經(jīng)濟(jì)一無所知。是我不想讓她知道。

「這還算是夫妻嗎」

「真的什麼都不知道嗎」

也存在這樣的批判聲。我想有那種什麼都要共享的夫妻，也有另一種不想讓對方擔(dān)心而選擇自己承擔(dān)的夫妻。

或許就像口供紀(jì)錄上寫的那樣，「想讓妻子過上奢侈的生活」，漸漸地對金錢失去了把控力。我之所以會有那樣的想法，是因為這其中有著特別的故事，像電影一般的故事。

當(dāng)世界朝著世紀(jì)末疾馳之際，是我快步入40歲的時候，那是一個創(chuàng)造百萬銷量曲的年代。

那時候我已經(jīng)感受不到愛人以及被愛的實感了。

連活著的實感也沒有。

對死亡也沒有絲毫恐懼。

不僅如此，我甚至認(rèn)真地想過，「自己要是就這麼去死的話，剩下那幫人可就有生意做了豈不樂死」。

這樣的我開始認(rèn)真看待自己的生活，其中的一個契機(jī)便是桂子。她，將我從死亡的邊緣拉回來，是我的救命恩人。如果沒有她，我恐怕不會存於世間。（老渣男給我整yue了，鬼話張口就來:-)

一輩子只有一次的拘留所生活，雖說只有17天，卻是終生難忘的17天。沒有音樂相伴的17天，這樣一片空白失去音樂的日子，從未有過，我想今後也不會有吧。

而且，也用不了手機(jī)和電子郵件，無法和桂子相見的17天。

雖然可以會見妻子和律師，但考慮到同樣也是藝人的妻子來大阪拘留所看我的話，又會成為那幫媒體的餌食。因此我只與她用書信交往。

一想到她的笑容，我就能保持一身正氣。

?

?

【失敗的傳記】

在拘留所，沒法聽音樂也沒法搞創(chuàng)作。要說很空嗎，也並非如此。每天忙著配合調(diào)查的事，連發(fā)呆的時間也不怎麼有。

順便一提，我很抱歉各位所期待的類似電視劇的場景一概沒有。像是檢察人員用力拍桌子，怒吼著「都招了吧！！」，又或是外賣豬排飯的登場。（豬排飯：指日本刑偵劇裡頭的老套情節(jié)，警察給飢餓的犯人點豬排飯，犯人一邊哭一邊吃，終於交代實情，最後改過自新重回社會之類的情節(jié)）

有些微胖的檢察主任從未對我採取過這樣高壓的手段，是個十分紳士的人。也很健談，我不懂的地方他也會耐心解釋。

各位讀者可能會笑他是個「好好先生」吧。檢察先生有聽我的音樂，連80年代TM NETWORK的曲子也知道，說實話我真的很高興。不是突然貶低我說「你的音樂很無趣耶」，而是先用我人生的可取之處來鼓勵我，對我說「I Believe」是一首名曲呢。

就這樣與檢察先生一遍聊著這些，一邊完成了口供紀(jì)錄。

接下來就是之前所說的level1的選擇。

也就是說，我承認(rèn)了被起訴的所有罪狀，沒有什麼需要再查明的了，可以說調(diào)查在第一天就已經(jīng)結(jié)束了。這17天，就是為了完善一張取證用的「口供書」=「本人失敗的傳記」而已。

?

?

【心懷感激的17天】

關(guān)於調(diào)查，我沒有表現(xiàn)過一次抵抗，所有的審訊我都是盡自己所知的最大限度老實交代。有時候我也想回答更多但我所知真的有限。

檢察人員還這麼說過，「我們想詢問TK先生更具體的數(shù)字，但我想他也回答不上來就不問了吧」

就連我知道什麼，不知道什麼，檢察人員也一清二楚。

像檢察廳的人經(jīng)常會叫我「TK先生」，而拘留所的人則稱呼我「小室先生」，對我特別關(guān)照。一般來說，在監(jiān)獄不叫人名，而是用譬如代號「479」這樣的三位數(shù)來代稱。

決定保釋的時候，也獲得了來自工作人員悄咪咪的鼓勵，「再堅持一下就好了，加油」。像這樣的一份小心意、隻言片語的鼓勵真的令我動容。

同樣也感謝向我寄送物品的各位，那麼多的量我完全吃不了。被逮捕後的第十天，我房間裡已經(jīng)堆積了四條被子，「今天睡哪條好呢」，這樣的抉擇令我感到心情愉悅。

「如果在拘留所碰到菜單是烤魚的話該怎麼辦呢」

認(rèn)識的人當(dāng)中，也有為我不能吃魚而擔(dān)心的。我知道那不是可以任性的時候，但我對魚近乎過敏，這也是沒辦法的事。就拿蝦來說，不管是外形、顏色、氣息、味道都不行，我生理上都無法接受，要是誤嘗了，就會起尋麻疹。

有此擔(dān)心的不僅是熟人，還有工作人員。因此雖然被拘留了，馬上去拘留所的指定店買便當(dāng)送進(jìn)來。這樣我已經(jīng)很滿足了。

但我從沒奢望過像漢堡便當(dāng)、牛脊肉便當(dāng)、牛肉薯餅便當(dāng)這樣的東西。那天工作人員帶給我的便當(dāng)裡有炸蝦，這種不能吃的我就不吃。我本來就對食物不講究，懷著對工作人員的感激之情吃掉了我能吃的東西。

當(dāng)然我不是每天都在享用便當(dāng)，拘留所分配的食物我也吃。

對於偏食以及少食的我來說，食物的質(zhì)和量都顯得太浪費了。望著黃色的塑料碗，我想起了小學(xué)時代的供餐。

這樣在拘留所待了一週之後，我想自己的精神狀態(tài)應(yīng)該能穩(wěn)定一點了吧。

但現(xiàn)實不如人願，實際上每一天的壓力都很大。後來保釋出獄了，更讓我重新確定了這一點。

我是在電視新聞報道的其它事件中，看到的大阪拘留所的外部環(huán)境。在建築物的旁邊高速公路穿行而過，這一事實令我吃驚。

現(xiàn)在想想在被拘留期間，確實會聽到像地鳴一樣的聲音，居然是高速公路??

我，對一切聲音的察覺抱有自信。（好傢伙，突然絕對音感者西園寺響附身）如果當(dāng)時被拘押的我真的回歸了冷靜，完全處於精神安定的狀態(tài)下的話，那麼只需10秒我就能察覺到高速公路的存在。由此可見，當(dāng)時我的精神狀態(tài)遠(yuǎn)比自己所想的還要糟糕。

?

?

【保釋】

11月21日，保釋當(dāng)天。

與檢察主任握手道別。

握手的一瞬，心想這輩子再也不會與他有交集了吧。雖說有些誇大，但莫名有種生離死別的感慨，不由得兩眼婆娑。

濃郁的17天。

我沒法看透檢察官的心思。

對他而言，我或許和他每天遇到的那些個嫌疑犯並無二致。但是，檢察官與被告人，一方面有著刑事與犯人的對立面。另一方面或許又有著像羈絆一般濃厚的情感，湧動著某種異樣的心緒。每每回憶那次與他握手道別，我心中總會有此想法。

我沒敢和檢察官說的是，我漸漸察覺到不知從何時起，我竟開始期待每天與他6小時面對面的談話了。即使是以這樣一種不幸的方式，回顧自己的人生，從心底進(jìn)行自我反省，真是一件有意義的事情。

不，是否真的具有意義還要取決於今後的自己。為了那些替我擔(dān)心擔(dān)責(zé)的人，我必須使其有意義，償還受害者的恩情。

?

?

【音樂與金錢】

口供書是檢察官根據(jù)我的口述記錄下來，呈報書則是我自己寫的關(guān)於被拘留期間的心情。

因此，絕無虛言。

以前寫歌詞的時候，不知道用過多少回「機(jī)會」這個詞語。通過這次的事，我更加認(rèn)識到了這個詞的份量。關(guān)於這一心境，我也寫在了呈報書上。

一邊書寫，一邊想到自己一失足便萬劫不復(fù)，我的心就痛苦煎熬。

好在這一次，以Avex的社長松浦勝人為首的各位，帶給我許多幫助，給予了我新的機(jī)會，讓我可以回歸初心，埋頭作曲。並且作為一個人，我時刻也不曾忘記對受害者的歉意之情。

再次回到音樂的舞臺，也讓我重新思考「什麼才是好曲子」。還有一點也是我這十年來都在認(rèn)真思考的東西，那就是「音樂與金錢的距離」。

文藝復(fù)興時期，像貝多芬、莫札特這樣偉大的音樂家，有著「patron」（資金方面的援助者）的支援。街頭藝人也會在自己的面前放置帽子或空罐子，讓人們投錢。

雖然是大不相同的例子，但是關(guān)於音樂和金錢的距離都很近。

但是另一方面，音樂家「也並不是以金錢為目的在幹活」。我十幾歲開始音樂的時候，也是如此單純。那個時候的我，沒有成功，更別提錢了，只有巴巴的憧憬而已。

但是，一旦走上職業(yè)音樂人的道路，怎麼都得和金錢打交道。你想用錄音室需要錢，請音樂家演出需要支付酬金，演唱會的話就得賣票子。

因此不知不覺間，你就能知道只有「金錢先行」，音樂才能搞起來，音樂的活動伴隨著金錢的流動。我甚至認(rèn)為音樂和金錢有著某種相似之處。

這麼想的話，自己就有些洋洋得意，覺得「自己也可以去支配金錢」。當(dāng)然我現(xiàn)在才知道，「音樂與生意」完全是兩回事。

通過這次的事情，我更加了解「音樂與金錢」的距離遠(yuǎn)比我想像的要遠(yuǎn)。好歹擔(dān)著音樂製作人的頭銜，從製造商那裡得到要求，「目標(biāo)銷量是多少萬張??製作費多少」。我就以這一標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行製作，但實際上，我沒法把控金錢。

當(dāng)你埋頭作曲的時候，是沒有精力再去知曉製作費的事情。

我可以搞好音樂，卻管理不好金錢，這也是事實。

?

?

【從天而降的音樂】

當(dāng)你心無旁騖埋頭創(chuàng)作的時候，音樂便會從天而降。

從天際飄來、從上空落下，總之它從遙遠(yuǎn)之地來到你身邊。

「請問這首曲子創(chuàng)作的契機(jī)是什麼？」

關(guān)於這個問題，應(yīng)該有不少音樂家都曾回答過「從天而降」。我自己對此也深有體會。

但是因為自己特別害羞的性格，還有「你在做的事就只有這種程度嗎」這樣近乎自虐的想法，不知從何時起我開始變得不敢正直地回答這個問題。

作為一名音樂製作人，一名匠人，是與藝術(shù)家的形象相悖的，自己將自己束縛起來。

通過這次事件，我終於可以從這種咒語般的束縛中得到解放。

那麼現(xiàn)在，請允許我稍帶害羞地正直地回答這個問題。

「音樂存在於離我極高極遠(yuǎn)之處」

「音樂是從天而降的」

被逮捕之後再次正式從事音樂製作的這8個多月，更令我深刻意識到自己在如此重要的事情上所犯的錯誤。

?

?

【邂逅美好之歌】

2009年4月23日，第三次公審日的早晨。

在進(jìn)入大阪檢察廳之前，我不由地望向藍(lán)天。

那一天，被害者也會出庭，我要接受來自被告人的質(zhì)問，因此比前兩次更覺得緊張?；蛟S因為這個，才不自覺地抬頭望天。

我想著，「那個高遠(yuǎn)之處，是否還會為我降落未知的音樂，如果還有這樣的可能，何時我才能與之邂逅」

我會這麼想，是因為那個時候，我身體內(nèi)的音符，停止了跳動。

保釋中，彈過幾次鋼琴。松浦社長為我準(zhǔn)備了一處可以盡情彈琴的場所。過去那些曲子令人懷戀，我一心一意地彈奏著，竟彈了10個小時之久。因為實在想彈，去了那裡好幾次，松浦社長他們都稱呼我為「古董街的鋼琴家」。（古董街：東京青山區(qū)街道）

但是，卻沒有心情再去創(chuàng)作一首首新曲。我還沒有足夠的集中力進(jìn)行作曲，這一點也是無誤的。

雖然還不能形成一首完整的曲子，但隨著保釋生活安定下來，我也能感受自身對於音樂的能力也在回歸。但是這對我而言是條件反射一樣的東西。就像看見漢堡就會覺得好吃，看見朝陽就會覺得美麗。有什麼在撥動著我的心弦，腦海中也跳動著音符。

但這都只是些片段而已，要將它們都收集起來，豐滿成一首曲子的話，我還沒有這樣的集中力，想創(chuàng)作卻無能為力。

痛苦的每一天。

這種陣痛二十四小時都在繼續(xù)著。

「你想做什麼？」

那個時候被問到這個會毫不猶豫地如此回答吧。

「想創(chuàng)作音樂」

但另一個聲音打斷了我的回答。

「真的這樣就好了嗎？」

是身體裡的另一個我在回答，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該先進(jìn)行更深刻的反省吧。

反省又是指怎樣一回事呢??？

閉關(guān)打坐？去做和尚？

只能放棄音樂了吧。

不可以，我應(yīng)該去創(chuàng)作更好的曲子吧。

那麼，你還不去做??！

但是，現(xiàn)在的我無能為力。

那麼，現(xiàn)在的你，到底又能做些什麼呢??？

我只能這樣在死胡同裡轉(zhuǎn)悠。

雖然生活要比在拘留所自由，但精神仍舊處於監(jiān)禁中，24小時戴著一雙無形的手銬。

沒有音樂陪伴的生活，無法創(chuàng)作音樂的每一日，遠(yuǎn)比我所想的還要痛苦。因此，連電視臺的音樂節(jié)目也無意識地躲避不看。

在那樣掙扎的日子中，偶爾觀看的是NHK「のど自慢」的節(jié)目。

看著他們無拘無束地歌唱著自己喜歡的歌曲，那副愉快的身姿實在令我感到羨慕，令我一生難忘。而在那種閃耀的幸福之中，我彷彿看見了「好曲子」的影子。

?

?

【來自空中的音符】

同樣令我感到羨慕的還有土耳其鋼琴家Fazil Say。

被逮捕以來，我第一次聽的音樂就是他的演奏。他的現(xiàn)場，深深地打動著我。

即使在彈奏古典音樂的時候也不抑制自我的情感，以自成一派的方式肆意揮灑。雖然無比準(zhǔn)確地在按著樂譜進(jìn)行彈奏，但他充滿情感的演奏實在令我羨慕。

望著他那副身姿，彷彿能看到音樂從上空飄落在他身上。那一刻，音樂家便踏入了難以自控的領(lǐng)域。

無法擁有創(chuàng)作一首曲子的集中力，我便無法邁進(jìn)那個領(lǐng)域。

公審的過程中，我沒法靜下心進(jìn)行創(chuàng)作，正因如此我才可以好好地回顧過去的自己。

在拘留所中，我想起來在這次事件發(fā)生的幾年或幾個月之前，也出現(xiàn)過注意力難以集中的事。

雖然這是無法反駁的事實，但也並非可以一概而論。

譬如被逮捕前在iTunes Store發(fā)表的系列原聲作品集《Far Eastern Wind》，是毫無疑問從天而降的音樂。

就好像垂直下落的光線從頭頂?shù)陌贂▋A注進(jìn)去，所誕生的作品一般。

那個時候的自己，一定也處於無法自控的境界。

《Far Eastern Wind》是在臨近被逮捕的08年製作的，那個時候的我對除Jpop流派以外的音樂更感興趣。更明確地來說是指環(huán)境、氛圍音樂（ambient music）。

這種音樂的創(chuàng)始人是Brian Eno，是我所崇拜之人。原本作為搖滾音樂家的他，於1975年發(fā)表了世界上第一張氛圍音樂專輯《Another Green World》。這給當(dāng)時還是高中生的我?guī)砹藰O大的衝擊，至今印象鮮明。

Eno作為音樂製作人，也出產(chǎn)過暢銷曲和專輯。07年的時候再次令我強(qiáng)烈認(rèn)識到這一點。順便一提，「windows95」的啟動音也是他創(chuàng)作的，不失為一首名曲。

?

?

【Many Classic Moments】

判決之前，音樂怎麼也無法從天而降，這自然令我感到不安。

會不會進(jìn)監(jiān)獄？雖然沒法想像自己服刑的具體樣子，但諸如此類的不安持續(xù)了半年。首先自己的心沒法靜下來，音樂之泉無法噴湧，這是無需再質(zhì)疑的事情。

回過頭來，自己處於一個能安定創(chuàng)作音樂的時期，是在80年代的TM NETWORK。

連續(xù)30天的地方宣傳，一年30場之多的全國公演，在倫敦的長期錄音工作等等。雖然當(dāng)時也很忙，但好在音樂製作的體系十分安定。不過在那個時代，安穩(wěn)就像空氣一樣，令人難以認(rèn)識它的可貴之處。

到了我盛產(chǎn)暢銷曲的90年代，已經(jīng)沒法追求安穩(wěn)了，這甚至成了一種強(qiáng)迫的觀念，一種無奈的現(xiàn)實。今天、明天以及今後的日子，一直都得疲於作曲。

每一天都是最後期限。

為了趕上最後的交貨期限，我毫無節(jié)制地發(fā)射強(qiáng)烈的磁力，將處於高空的音樂強(qiáng)硬地透支下來。這並非是善惡問題，而是無可奈何之舉。

到了21世紀(jì)，又開始有別於90年代的作曲方式。

那個時候，也有一首從天而降的曲子。自己彷彿被什麼東西牽引著，都無需自己動手。

那便是globe的《Many Classic Moments》。

雖然這首歌沒有百萬銷量，甚至都沒進(jìn)榜單前十。即便有毒舌評論家說它是「小室江河日下的曲子」，但我自己卻認(rèn)為它不屬於90年代那種過分透支型的歌曲，而是自己處於安穩(wěn)創(chuàng)作期所自然誕生的作品。

實際上，就連松浦社長和千葉龍平副社長到現(xiàn)在也常對我說「這首曲子應(yīng)該大賣的」。

然後，到了我被逮捕的08年。

我，乘坐在失控的列車上，無法用自身的力量迫停。即便如此，也還能創(chuàng)作出《Far Eastern Wind》這樣的音樂，這令我忘卻一切的不安。

你們要是覺得我只是在說漂亮話那我也沒辦法，只有在創(chuàng)作音樂的時候才能令我心無旁騖。

?

?

【開啟音樂世界的大門】

我所說的「心無旁騖」，是指打開自己內(nèi)心的大門，進(jìn)入音樂的世界。

小學(xué)的時候，在萬國博覽會邂逅了富田勳先生的合成器音樂。被電子音樂深深所俘獲，以後我的心中，就存在著劃分現(xiàn)實世界與音樂世界的大門。大門的另一側(cè)，即音樂世界，對我而言是冥想空間，是神靈存在的宗教場所。

在被逮捕之前，我總覺得自己好像進(jìn)入到了比平時更深的音樂世界。大概是我想盡可能遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界的心理作用吧，簡單來說，就是逃避現(xiàn)實。

在我被逮捕約一年前開始製作的KCO的專輯《O- CRAZY LUV》（08年4月發(fā)表），現(xiàn)在再回過頭聽，就存在著一些好像在深處呼救般的曲子。另一方面，也有像「春の雪」這樣令我起雞皮疙瘩的曲子。

從某種意義上來說，音樂真實地記錄著我的足跡，能令我回憶起點點滴滴。每一首曲子，都能令我想起當(dāng)年在錄音室製作曲子的樣子。

然而，從被逮捕的11月4日開始到下判決的8個多月為止，是一曲都未創(chuàng)作的人生空白期，但同時也是我人生的足跡。每每回想那段大概是我人生最長的空白期，我總能記起當(dāng)時的痛苦，以及無法創(chuàng)作出音樂的恐懼。

但是現(xiàn)在，我得到了最後一個機(jī)會。

檢察官、以松浦社長為首的Avex的各位、為我請願的各位、一直守護(hù)著我的各位，並不因為我的過錯而拉踩我曲子的粉絲們，我從心底表示由衷的感謝。

我向大家鄭重承諾，「我會動用我全身的精力，創(chuàng)造出大家期待的音樂」

現(xiàn)在的自己就好像是運動員，「在看不見的地方接受魔鬼訓(xùn)練，如果不能創(chuàng)造出全日本全世界的新紀(jì)錄，就不會被認(rèn)可」?，F(xiàn)在的我就好像與大家做下了這樣一個承諾。

不可思議的是，我並不因此而感到有壓力。明明是過去最大的坎兒，我卻沒有絲毫想逃避的念頭?；蛘哒f，反而因為大家對我的期待而感到高興。

「一定」、「絕對」這樣的要求，我現(xiàn)在甚至覺得是對我的一種愛戀。

能夠?qū)Ｗ⒁魳返哪强蹋姆勘汩_啟了，有什麼東西從天而降。

那可能是舞曲，或者是氛圍音樂、自彈自唱的主題歌，又或者是最棒的藝術(shù)家的鋼琴獨奏曲。

還有我在考慮globe和TM NETWORK的活動是否開啟。

我想我有著將小室哲哉之名發(fā)揚光大的責(zé)任。

我認(rèn)真地思考過，想要實現(xiàn)這一點就不得不重啟音樂活動。

?

?