余生。從幾歲起可以算作余生呢？明明自己還能活到幾歲都不知道，卻要思考這種問題。

　　所謂的人，一定會(huì)通過悲傷與刻在自己內(nèi)心的傷痕而一點(diǎn)點(diǎn)變化為無法挽回的形狀。那是很深的、決定性的傷口。視線、沉默、溫存，即便是這種肉眼無法見到的東西也會(huì)令人痛苦。

　　人的生活方式會(huì)為了不讓自己受傷而逐漸確定下來。人在不經(jīng)意間就已經(jīng)回不來了。只朝著前方邁步，庇護(hù)自己——啊，搞不好比想象中還要輕松。在產(chǎn)生這種想法的瞬間，剩下的就是余生了吧。

　　我時(shí)不時(shí)會(huì)忍耐人生中那讓我感到渾身僵硬的悲傷，安撫著自己痛苦的內(nèi)心平靜下來。然而，和年幼之時(shí)相比，我離余生要近得多了。

?

　　我久違地來到了過去和家人們一起居住的小鎮(zhèn)。坐電車要花一小時(shí)半的時(shí)間，往返要花三千日元。我遷入的幼兒園，轉(zhuǎn)學(xué)過來的小學(xué)，住過的獨(dú)棟房屋，曾玩過捉迷藏的教堂前的公園。我在去看海之前，一個(gè)接一個(gè)地故地重游。

　　車站前的面包店不論是店面還是商品都和曾經(jīng)一樣。我在那里買下了星空蜜瓜面包和茶水。星空蜜瓜面包是把可食用的如碳一般漆黑的面料上撒上破碎的五彩金平糖的蜜瓜面包。母親曾在我小學(xué)時(shí)給我買過。我從紙袋里拿出半塊咬下，在口中嚼了起來。比起茶水，我有點(diǎn)更想喝牛奶了。

　　我已經(jīng)到訪此處幾次了呢。次數(shù)應(yīng)該兩手都數(shù)不過來了吧。我記得很清。在我第一次獨(dú)自來到這一無所有的城市時(shí)，我才真正感受到我和家人們的生活已經(jīng)結(jié)束。

　　只有我所懷抱之物就此夭折。

　　我?guī)е@個(gè)想法度過了學(xué)生時(shí)代。然而實(shí)際上，最近的母親卻被小時(shí)候的我所囚禁。真是諷刺。要是告訴她我獨(dú)自來到這個(gè)小鎮(zhèn)好幾次，她想必會(huì)非常驚訝吧。

　　以前感覺相當(dāng)寬廣的上學(xué)路寬度感覺窄了不少，小學(xué)的操場(chǎng)看上去也小了許多。水色的墻壁與茶色的柵欄令人懷念。之后是曾住過的二樓建筑的房屋。從陽臺(tái)上總是能看到那蔚藍(lán)的大海。庭院里還養(yǎng)了牽牛花與黃瓜，它們的藤蔓纏在了白色的支柱之上。每當(dāng)盛夏都會(huì)綻放出黃色的花朵，我也應(yīng)該在繪圖日記里畫過它們的素描。

　　理所當(dāng)然，這間屋子如今已經(jīng)完全是別人的家了。停車場(chǎng)里停靠著他們家用車輛，也立著粉色的自行車。非常美麗，但這里已經(jīng)不是我的歸宿了，就算被當(dāng)作是可疑人物我也無話可說。于是，我向海邊走去。

　　每當(dāng)想起這個(gè)家，我腦海里浮現(xiàn)的一定會(huì)是夏天的景色。那里有父母，但唯獨(dú)沒有我。

　　在二樓的陽臺(tái)。敞開的窗戶會(huì)吹來滿滿的熱風(fēng)，仿佛太陽就在眼前。那一定是周天，是父母難得會(huì)齊聚在家里的日子。我為了詢問能不能吃冰箱里的冰淇淋，匆忙地跑上樓梯。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在眼前的，是并排坐在陽臺(tái)上的父母。

　　待在那里時(shí)，空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲與自己的耳鳴聲都會(huì)變得曖昧，熱浪與目眩也會(huì)變得難以分清。

　　「吶，我可以吃冰淇淋嗎？媽媽你們的份我也拿來吧?！?/span>

　　如果我在那個(gè)時(shí)候用這句話打斷了他們二人的談話，一定也會(huì)一起被這份熱浪給融化掉吧。

　　他們二人都在吸煙。他們?cè)谖颐媲笆墙^對(duì)不會(huì)吸煙的。父親會(huì)特地外出，走到停車場(chǎng)吸煙。而至于母親，直到在那一天以前，她都巧妙地將自己是個(gè)吸煙者的事情隱藏了起來。兩個(gè)身穿T恤衫的背影與肩膀看上去很是不安。而他們說了什么就是他們倆的秘密了。也可能他們什么都沒有說。隨風(fēng)傳到我身邊的只有煙霧，讓我的眼睛像是被刺中一樣疼痛起來。我越是擦越是疼，最后連眼淚都流了出來。這一切便是正確的景象。

　　盡管眼里的小鎮(zhèn)變得越來越小，大海也還是一如既往大得驚人。抬頭望去的天空的大小也是如此。

　　我眺望著海水浴場(chǎng)用紅字寫著注意事項(xiàng)的墻壁，當(dāng)場(chǎng)脫下了鞋。作為所有的漢字都能看清的代價(jià)，已經(jīng)有幾個(gè)平假名的油漆已經(jīng)掉了色，幾乎消失。

　　我把襪子揉成一團(tuán)，扎起褲腿，一腳踩進(jìn)沙地。觸感非常舒服。沙子又熱又干，沙沙地穿過腳趾。我想起了告誡著我會(huì)受傷非常危險(xiǎn)，即便踩進(jìn)沙地也不能不讓我脫下鞋子，而自己也跟著我穿上涼鞋的母親?，F(xiàn)在我們應(yīng)該可以一起光腳走在這里了，但實(shí)際上是沒法一起走的吧。

　　我避開纏繞著的海藻與樹枝，在沙灘上前進(jìn)。我走到浪打之處，小腿黏上了被沾濕的砂礫。波浪從腳踝之下打過，我反射性地叫出了一聲「好冰」。

　　我的體重在沙灘上踩出坑來，海水灌入坑中，我感到了一股瘙癢感。光腳走路的快樂讓我想起了自己也是一個(gè)生物。我來回踏步數(shù)次，最后打算讓波浪給我洗去砂礫而揮了揮腳尖。

　　在不遠(yuǎn)的未來，我就不會(huì)再像今天這樣到訪這座城鎮(zhèn)了吧。