很久沒更過書推了，其實(shí)也很久看不進(jìn)書了，直到回到了一個永恒的話題——死亡。 人都會死的，死了以后什么都沒有了?，F(xiàn)在的哲學(xué)家、心理學(xué)家似乎都在力圖告訴人們這個。我第一次是從歐文·亞當(dāng)那聽到這個道理的，它潛移默化地顛覆了我的人生觀，而我很長時(shí)間并不自知。曾有人問我，有什么道理越早知道越好？我說，人會死。那時(shí)候我是真的確信，死亡是可以教會人們正視自己的生命的——如果畏懼死亡，不談死亡，借此以為自己可以逃脫死亡，那是愚蠢的，等到真的面臨死亡，便避無可避，恐懼懊悔不已；相反直視死亡，便會不由地自問“我是否因?yàn)樽约憾嬖凇保覒?yīng)該為自己活一些，等真的面臨死亡時(shí)才能坦然一些。 其實(shí)我現(xiàn)在都覺得這些沒有問題，但最開始的假設(shè)是真的嗎？ 人只能階段性地消化自己之前的經(jīng)驗(yàn)。兒時(shí)見到的斷碑、裸露的棺材、滿地的死鴉、祖輩鄰里的死狀……還有大學(xué)時(shí)我差點(diǎn)被車撞死——這我很少提及，這些夠成年的我認(rèn)識到他們所說的直視死亡，我也常想，我死的時(shí)候會后悔嗎。但我還沒死，各種死亡經(jīng)驗(yàn)還在增加，這些經(jīng)驗(yàn)太新了，我無法理解，它似乎在孕育第二個階段。從祖輩的過逝變成爺輩的過逝，其中的情感經(jīng)驗(yàn)是完全不同的，但我不想在這里訴諸太多情感，我平靜地寫下她彌留之際跟我說的最后一句話——“謝謝你” 。我想，這是個重要節(jié)點(diǎn)。 也許我不該講述個人經(jīng)歷的，而應(yīng)該直接問這個問題——人死了真的什么都沒有了嗎？為什么沒有人來告訴我人死了還會有什么呢？我希望有一個哲學(xué)家嘗試回答后面這個問題，我希望能從我信奉的理性中得到些許猜測。 科學(xué)取代了宗教信仰，成為了第二種信仰，但這種信仰因其懷疑一切的態(tài)度，在面對諸如死亡這種終極問題的時(shí)候，給不了人們祈求的慰藉。宗教信仰直接告訴你一個終極答案，譬如天堂、來世，但科學(xué)沒有，它只告訴你要學(xué)會懷疑，用理性思考世界，真理存乎于理性之中。也許有一天，你會看到這是對真理的偏見，只有理性才能蘊(yùn)含真理嗎？也許你應(yīng)該看到，用懷疑的態(tài)度看到，藝術(shù)、感性，甚至宗教，也可能內(nèi)涵真理。哲學(xué)是愛智慧，而不是愛理性。 尼采說那里存在著的是權(quán)力，你服從于宗教的權(quán)力，得到了廉價(jià)的慰藉，但你不應(yīng)該這么做，你應(yīng)該掃清煙囪里的垃圾，為高尚的概念鋪設(shè)道路。 真的嗎？ 這世界每天有多少人死，又有多少人可以說是為自己死。我不知道有多少人可以真的認(rèn)識到“錢財(cái)”帶不進(jìn)墳?zāi)?，這似乎已經(jīng)是很難的一步了。但認(rèn)識到的人里，即使你可以不為外物所困，但你真的自由了嗎？那種《月亮與六便士》里的自由？我曾以為那種自由很遙遠(yuǎn)，我并不追求那個，直到最近我才發(fā)現(xiàn)，只是每個人要的月亮并不相同——我想要流浪，在路上就好，我不想知道明天會怎樣，明天未知是最棒的，就像《泰坦尼克號》里的杰克一樣。如果你找到了你的月亮，你的自由，可你真的做得到放棄你現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系嗎？當(dāng)然，我這時(shí)已經(jīng)假設(shè)你可以放棄外物了。關(guān)系有哪些呢？譬如生你養(yǎng)你的父母，放棄它有悖于中華傳統(tǒng)美德，但困難點(diǎn)不在于此，而在于的確有親情在那；譬如妻兒，不顧白頭到老的誓言亦或養(yǎng)育的責(zé)任和義務(wù)…… 這個自由，很難。普通人也許只有快死的時(shí)候，才能脫身于關(guān)系，才能開始追逐想要的自由，但是，已經(jīng)快死了。 當(dāng)沒有那個勇氣脫身于關(guān)系的桎梏之時(shí)，我想，應(yīng)該要有一個慰藉，它要能直視死亡。我想，在這片土地上，它已經(jīng)消失了。我們正無家可歸。