帶來(lái)快樂(lè)的并不一定是最后掛在枝頭的果實(shí)，忙碌而充實(shí)的過(guò)程同樣充滿了樂(lè)趣。

實(shí)習(xí)編輯丨劉翁婳

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

“十一”假期轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)近在眼前，我當(dāng)然也已經(jīng)規(guī)劃好了自己的假期行程：就像陳靜老師一樣，我也打算趁著這個(gè)小長(zhǎng)假回老家看看。不過(guò)，在大多數(shù)情況下，我并不那么喜歡出門(mén)旅行。在休息的日子里，我總是更愿意待在家里，看看電影，玩玩游戲，或者干脆什么都不干，只是悶頭睡上一覺(jué)。出門(mén)對(duì)我而言往往是個(gè)苦差事，要做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備，面對(duì)各式各樣的麻煩，偶爾還會(huì)有突發(fā)情況……總之，哪里都沒(méi)有家里好。

但我卻不討厭在路上的時(shí)間。在搖晃的火車上看著窗外匆匆而過(guò)的景色，可能是我在每一次的旅途中最享受的時(shí)刻。等待的時(shí)光往往是最放松的——無(wú)論即將抵達(dá)的旅途終點(diǎn)是好是壞，總是離你還有一段緩沖的距離，而這段在路上的閑暇片刻便成為了專屬于你的時(shí)間。你可以放下對(duì)于未來(lái)的憂愁或是興奮，無(wú)所顧忌地享受這段短暫的休息。

或許這正是我喜歡諸多模擬經(jīng)營(yíng)類游戲的原因。以《星露谷物語(yǔ)》為代表作，這些被戲稱為“種田類型”的游戲們的一大共同特點(diǎn)就是慢節(jié)奏。不同于能夠頻繁地給予玩家刺激感的競(jìng)技類游戲，在這些種田游戲中，正反饋來(lái)得格外緩慢。玩家可能要花費(fèi)游戲中數(shù)十天的時(shí)間去耕耘、澆水，才能種出一株四季豆。要找到作息規(guī)律各不相同的NPC們并不是件簡(jiǎn)單的事，更別說(shuō)對(duì)于一部分沒(méi)有小地圖的游戲而言，連找到回家的路或許都能讓新手玩家們苦惱不已。

盡管有諸多不便，仍有不少玩家能夠享受其中，我就是他們中的一員。這類種田游戲的操作內(nèi)容在某些玩家看來(lái)似乎不太需要游戲技巧：只是一顆一顆地按順序澆灌蘿卜，在鎮(zhèn)子里來(lái)往奔波，究竟有什么樂(lè)趣？事實(shí)上，當(dāng)我最早接觸《星露谷物語(yǔ)》時(shí)，也有不少疑惑。這些繁復(fù)的操作看起來(lái)是如此浪費(fèi)時(shí)間，地里的防風(fēng)草也需要好幾天才能成熟，農(nóng)場(chǎng)里的石頭、樹(shù)枝和垃圾似乎一眼看不到頭，不知猴年馬月才能清理完。

這和我之前玩過(guò)的游戲不太一樣，種防風(fēng)草并不像打僵尸一樣簡(jiǎn)單。當(dāng)我用霰彈槍打爆一個(gè)僵尸的腦袋，或是依靠巧妙的戰(zhàn)術(shù)配合擊敗Boss時(shí)，游戲帶來(lái)的滿足感簡(jiǎn)單且直接。但在《星露谷物語(yǔ)》中，大多的時(shí)間好像都花在了路上。我還沒(méi)法傳送，也還沒(méi)有建造馬廄，只能邁著自己的小碎步在農(nóng)場(chǎng)、鎮(zhèn)子、礦洞與海邊來(lái)回奔波。時(shí)間規(guī)劃是個(gè)難題，因?yàn)闆](méi)能及時(shí)回家而暈倒在外的悲劇也偶爾發(fā)生。

那時(shí)候我還不懂得該如何安裝模組，總是會(huì)抱怨游戲的種種麻煩之處。比如，沒(méi)有小地圖，看不到NPC的位置，時(shí)間消耗一點(diǎn)也不體貼，自動(dòng)化的門(mén)檻太高……但這些麻煩隨著游戲的推進(jìn)似乎漸漸變得不那么討厭了。我逐漸背熟了整個(gè)鎮(zhèn)子的地圖，也能憑記憶猜測(cè)各個(gè)NPC的位置。最重要的是，我開(kāi)始享受這些看似“浪費(fèi)”的趕路時(shí)光。帶來(lái)快樂(lè)的并不一定是最后掛在枝頭的果實(shí)，忙碌而充實(shí)的過(guò)程同樣充滿了樂(lè)趣。

或許這也是種田游戲共通的樂(lè)趣之一。當(dāng)你把種子埋進(jìn)土壤，或是把原礦和煤炭塞進(jìn)爐子，等待的時(shí)間便被賦予了意義。在鎮(zhèn)子里踩著小碎步趕路的時(shí)間就像是坐在火車上搖晃，不需要過(guò)多操心，火車也會(huì)載著你慢悠悠地前往目的地。玩家的精神在此刻得到了某種放松：就算心急也沒(méi)法讓你控制的小人走得更快，草叢里也不會(huì)突然竄出3個(gè)大漢把你送回泉水。你唯一要做的事就是享受當(dāng)下。

當(dāng)然，能讓玩家擁有這樣的體驗(yàn)，同樣需要合理的游戲設(shè)計(jì)。比如在《Raft》或是《Spiritfarer》中的航行與漂流能令人感到放松而愉快，但某些游戲的類似環(huán)節(jié)讓我覺(jué)得只是在強(qiáng)行延長(zhǎng)游戲時(shí)間。要能讓玩家在趕路或是等待的過(guò)程中同樣感受到快樂(lè)，對(duì)于游戲設(shè)計(jì)而言是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。不知何時(shí)才能遇見(jiàn)下一款類似的作品，能讓我再度享受路途中的放松與充實(shí)。

關(guān)注觸樂(lè)專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。