?

作者：李萌

濟(jì)南人，1983年生人，有花有酒春常在，無(wú)燭無(wú)燈夜自明

南嘗不是南方人，住南方一長(zhǎng)，看見(jiàn)些花，使她更加稀罕，A面前背后不說(shuō)，B也不說(shuō)，她都把植物當(dāng)人。

?

南同事很多，從B向后，都不是閑嘴，這座城也大，餐館里多出幾盆花，大家眼心高興，誰(shuí)都見(jiàn)樹(shù)是樹(shù)，沒(méi)人真知道，南嘗認(rèn)成人。

南嘗喜歡爬山，小餐館植物越多，南嘗就得認(rèn)，周周上山，山大了，可保不住南嘗，她老格外看種草，找不到看不見(jiàn)多，萬(wàn)一能見(jiàn)南嘗又病中，等著再能爬，蒲公英早謝世，遍身銅體子，南嘗走來(lái)走去，不舍得真離開(kāi)。

店里就不擺這種草。

當(dāng)然是大葉，觀賞好，有光沒(méi)太陽(yáng)都好，自己透亮，往外透，皮乎乎，筋道，有時(shí)是館主擦葉，有時(shí)A，南嘗一般看葉，他們?cè)诓習(xí)r很靜，那都是飯點(diǎn)后，整間館子透靜，多一人看也不算呆，老板認(rèn)真，擦出的葉更亮，照著三張臉，都在心笑，接著干活。

?

小店在靜街，格調(diào)打中，上座人是上班族，就會(huì)太靜，大家普遍談事，不那么碎，沒(méi)有闊論，漸漸再回到靜，最后走出門，都在街上，聲音從八方開(kāi)始，好像這小店有魔力。

店是幾年前才開(kāi)，那時(shí)就是棕門窗，棕吃進(jìn)整個(gè)正面，是個(gè)檢票口，一會(huì)就回到過(guò)去，有人排隊(duì)長(zhǎng)著，里邊只個(gè)把人，探頭探腦，遞張舊票，這邊等的壓抑，那口子以下太密閉，全是木板。

風(fēng)從上半敞窗貫。

南嘗有時(shí)在外站，一長(zhǎng)，就自動(dòng)退到民國(guó)，那時(shí)她是孤兒，買個(gè)票也沒(méi)地去，更別說(shuō)還可有山爬，一震，南嘗眼涌幸福，覺(jué)也還可過(guò)。

南嘗家離山二十街區(qū)，餐館離家她不算，南嘗不愿記，就滿打滿認(rèn)為遠(yuǎn)，每天走走就忘些事，閑了再爬爬山，騎上車子，就是風(fēng)，風(fēng)不壓抑，非得從上邊窗戶口才進(jìn)。

南嘗來(lái)到店后才有木箱。

一提木箱南嘗想木香，接著會(huì)看身后，沒(méi)有話接著看外頭，街樹(shù)倒有，纏藤子小木香，這時(shí)就總會(huì)被柜臺(tái)叫，南嘗就感謝回，不是拿起濕布抹桌就端盤，還會(huì)臨時(shí)記表格，誰(shuí)買的豆干，上次是50，怎么這周300，就可不念子木香，躲過(guò)去老多年。

木箱是推來(lái)的。

大家感覺(jué)南嘗像個(gè)老人，手巧心細(xì)，其中也有人暗地想，她要是被退那…？使眼盡力看，南嘗這時(shí)就平常，臉笑皮柔，老板很支持，從這天開(kāi)始，小龜葉竹，海芋，剛鉆地就盛的旱蓮，不用吃油，做鄰居。

以前，看海芋最費(fèi)勁。

沒(méi)事看海芋，南嘗經(jīng)常是過(guò)午，要三點(diǎn)，這時(shí)光盛，她躲海芋，就費(fèi)勁，人家看容易，喏，海芋就在吧臺(tái)轉(zhuǎn)角，南嘗海芋在段園子，她每天傍晚回家，還得一盆盆再搬，好淋暴雨，那時(shí)是大夏天。

三人一塊，南嘗忙完店活，主要看旱蓮。

見(jiàn)旱蓮幼小，變得幼小，她就想該爬山，她想見(jiàn)見(jiàn)蒲公英，真見(jiàn)著英子精神，這草就會(huì)再變，植物生氣相求，這些年她不忘。

見(jiàn)旱蓮時(shí)間短，南嘗就是想完幾年，龜背竹曳曳亭亭，矗著，她聽(tīng)見(jiàn)后邊又有人叫。

小燈安然，就在頭頂，要南嘗不抬腰，燈就一直開(kāi)，白天沒(méi)人注意，A不看，B更忙，C往后都在后廚，這天應(yīng)該南嘗關(guān)。

?

就是這燈，也是南嘗想，把大窗上部都換下，磨砂玻璃，昏頭，遮個(gè)小燈，顯靜，白天關(guān)燈時(shí)間少。

?

白天一整天，南嘗迎賓，送人，都從這大棕柜子，里邊人多，不會(huì)是一人，在個(gè)遞票口，出來(lái)票，這邊仍還有人接。

外邊都是人，不認(rèn)識(shí)。

南嘗就推綠車。

嘰，釉，嘰，釉，底部小轱轆響，那時(shí)大家還低頭，這時(shí)太靜，大家都低著頭，算算賬，看炒出來(lái)菜色，戳戳扁盤，夠架子上鴨子。

南嘗先繞個(gè)彎，繞過(guò)大油槐，細(xì)水靈，南嘗擺，她讓油槐擱邊，不探頭，第二塊窗，就是個(gè)檢票員，細(xì)碎，有風(fēng)，先嘩拉，嘩拉，嘩拉，人老看，那個(gè)大海芋就老實(shí)，頂房，出頭，一張倒心葉子，真勾人，讓它守門，也就塊大玻璃框子，底下空出來(lái)一大塊子，填上旱地蓮，不是旱蓮。

南嘗擺完第一天，C噓了聲，說(shuō)這里這塊，不黑？

南嘗頭往里一夠，那都是杯子，倒杯，背景棕木板子，不黑，南嘗撤頭，說(shuō)，C就回店里。

?

南嘗留下，看，大海芋子太像個(gè)小伙子，南嘗笑，真笑，一撇子倒心就照應(yīng)，嘩嗶嘩，南嘗向后躲，踩上個(gè)灰磚。

才見(jiàn)當(dāng)日小車沒(méi)推

。

再像個(gè)太太，穿上黑背帶吊裙，伺候別人，再次低頭，不做闊太太，順從的，半鍋腰，不比那年，胖了，看準(zhǔn)第一棵樹(shù)，這個(gè)龜背，就是他，他如果再?zèng)]死，南嘗想比這厚她還喜歡？腳底絆到方磚翹，老相識(shí)，南嘗拽腳，不看老縫，晚上閉眼能猜，不是第九塊，是九塊窩，八磚。

灰樸子磚。

他也愛(ài)灰，能見(jiàn)他全那年，才24，還是23，南嘗有時(shí)輪掃這磚，南方高濕，地水印黑，見(jiàn)磚有淚，進(jìn)店前每回心底子扎上。

?

南嘗認(rèn)識(shí)他一年，再見(jiàn)他就開(kāi)了這家店，他不知道了，總那么年輕，南嘗今年都40多，他家里差點(diǎn)就說(shuō)全，南嘗想想，那次應(yīng)該就在爬山。

她完全不了解這個(gè)人。

不過(guò)愛(ài)穿灰，也喜灰，人瘦，挺高，這么多年南嘗不見(jiàn)人，小40才見(jiàn)著，不容易。

南嘗爬山都找一種草，蒲公英。

有次發(fā)現(xiàn)，這種草花頑強(qiáng)，都從細(xì)杈杈上來(lái)，不啰索，不像攀藤子科，有首也終，到點(diǎn)了就開(kāi)小花，發(fā)出種幽香，很靜，到點(diǎn)的花支在那莖子，自己個(gè)，不邀請(qǐng)，也引人，撲撲撒撒，有歷史，還不簡(jiǎn)單，但就不細(xì)開(kāi)，昏黃黃一片，使得神秘，使人神秘。

南嘗覺(jué)像人。

就是他。

?

?

?

?

?