原文來自篝火營(yíng)地合作媒體：Polygon

編者按：動(dòng)畫電影是門造夢(mèng)的藝術(shù)，而它在吉卜力工作室的手上體現(xiàn)得淋漓盡致。這家工作室既有奧斯卡得獎(jiǎng)的《千與千尋》，又有一代人童年經(jīng)典的《龍貓》，也有不諱于呈現(xiàn)沉重主題的《螢火蟲之墓》《幽靈公主》...... 盡管這顆代表了手繪動(dòng)畫輝煌的明珠，似乎正隨著時(shí)代的變化與匠人的老去而逐漸黯淡。外媒? Polygon 特地將 5 月 25 - 30 日設(shè)為他們的「吉卜力周」，每天帶大家回顧一部吉卜力工作室的經(jīng)典之作，本篇為《龍貓》。

【預(yù)警：文中包含部分劇透與分析，建議觀看《龍貓》后再作閱讀】

在《龍貓》中，龍貓踩著一個(gè)旋轉(zhuǎn)陀螺，抱著兩姐妹飛上云霄的經(jīng)典一幕可謂令人心潮澎湃，但其實(shí)在此之前，我們就早已沉浸在一種激動(dòng)之情中了。動(dòng)畫開篇的幾分鐘內(nèi)，編劇兼導(dǎo)演宮崎駿就向我們介紹了一對(duì)年幼的姐妹，11 歲的小月和年僅 4 歲的小梅，她們從熟悉的城中搬到了寧靜的鄉(xiāng)下，并在追逐玩鬧時(shí)發(fā)現(xiàn)了新家中隱藏的閣樓。這次「探險(xiǎn)」讓兩姐妹充滿了歡快，無意中驚跑了一家子棲居的灰塵精靈。雖然因此手腳都變得臟兮兮的，卻也讓她們掛上了無憂無慮的笑容。

作為一名大人，這類情形仍然歷歷在目。應(yīng)我 2 歲女兒的要求，我已經(jīng)陪她看了這部動(dòng)畫不下 50 遍，而這個(gè)片段就猶如她的真實(shí)寫照。小梅總是非?；顫?，充滿了好奇，當(dāng)她把手浸入一處游蕩著蝌蚪的小水洼時(shí)，她的雙眸會(huì)閃閃發(fā)亮，仿佛腦中充滿了奇思妙想，而受傷時(shí)她也會(huì)嚎啕大哭，并在夜晚做著童真的美夢(mèng)。

通過上千幅經(jīng)過掃描和后來著色的手繪底稿，宮崎駿塑造出了一個(gè)活靈活現(xiàn)的小女孩，她不完美卻充滿了生機(jī)。這部創(chuàng)作于 1988 年，以戰(zhàn)后日本為背景的動(dòng)畫，即使在 2020 年看來也依舊鮮活，讓我的小女兒十分喜歡，盡管她并不能分辨這是一種怎樣的聯(lián)系。她能做的，只是不斷在家里四處蹦跶，試圖找出通往閣樓的隱藏樓梯；在紙上涂鴉了一大團(tuán)橘色的線，把它稱為「貓巴士」；還在后院高高的草叢中不斷摸索，想要找到那只躲起來的小龍貓。

在真人拍攝的電影中，我們往往很少見到學(xué)齡前兒童的身影，更遑論去展現(xiàn)他們的真實(shí)性情（倒也情有可原，畢竟這個(gè)年齡的小孩子真的不太聽話）。與之相比，由畫筆創(chuàng)作的動(dòng)畫片則充滿了無限可能，但它卻很少能夠填補(bǔ)這一空白。盡管目標(biāo)群體都是兒童，但不論迪士尼、夢(mèng)工廠、照明娛樂、皮克斯、還是美國(guó)的其他主流公司，都是在圍繞一些青少年的青春期困惑，用這些劇情來敷衍兒童觀眾。動(dòng)畫片中也只是出現(xiàn)一些幼稚的擬人形象，比如《小黃人大眼萌》中孩子氣的小黃人，以及《海底總動(dòng)員》中不諳世事的尼莫，但它們終究不是人類孩童?！侗┢婢墶房赡軙?huì)在每個(gè)有 6 歲以下兒童的家庭中被反復(fù)播放，直到讓人再也看不下去的地步，但艾爾莎和安娜都是成年女性，并且扮演著潛在的道德模范。

與此前乃至此后的動(dòng)畫作品相比，小梅都顯得如此獨(dú)一無二，她看起來是個(gè)孩子，表現(xiàn)像個(gè)孩子，無論大哭或嬉鬧，神態(tài)無不童真。這是一種極致的寫實(shí)，盡管它并非用相片來造就，而在《龍貓》過后的三十年中，西方的動(dòng)畫影業(yè)卻不再采用這種視覺語言，而是盼著將孩子趕上通往成年的快車道。

到了 2000 年代中期，隨著迪士尼的《星銀島》和《熊的傳說》，以及夢(mèng)工廠的《勇闖黃金城》與《辛巴達(dá)七海傳奇》等 2D 動(dòng)畫電影相繼票房慘敗，以鉛筆手繪為主的制作模式在美國(guó)動(dòng)畫業(yè)中逐漸遭到冷落。為了爭(zhēng)取商業(yè)成功，整個(gè)動(dòng)畫業(yè)紛紛效仿皮克斯，轉(zhuǎn)而采用 CG（計(jì)算機(jī)繪圖）技術(shù)，而在《牧場(chǎng)是我家》災(zāi)難性的票房失利后，迪士尼更是直接解雇了大部分 2D 動(dòng)畫師。

但在 2006 年，John Lasseter 上任成為華特迪士尼動(dòng)畫工作室、皮克斯與迪士尼卡通工作室的首席創(chuàng)意官后，身為吉卜力動(dòng)畫忠誠粉絲的他返聘了大多數(shù)動(dòng)畫師。當(dāng)時(shí)，他很是看不起公司先前的判斷，認(rèn)為「得出的共識(shí)就是觀眾們不再想看手繪的動(dòng)畫電影了，這實(shí)在是滑天下之大稽。」

盡管 2009 年的《公主與青蛙》給了這些動(dòng)畫師一次展現(xiàn)迪士尼傳統(tǒng)手藝的機(jī)會(huì)，但票房的不盡人意帶來了二次裁員，2D 動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)也從此徹底瓦解。在迪士尼 2014 年的《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中，Mark Henn 等資深 2D 動(dòng)畫師參與了主要角色及其戲劇性場(chǎng)景的繪制，提供了手繪的構(gòu)圖框架，從而讓 3D 動(dòng)畫師能以此為基礎(chǔ)，塑造出栩栩如生的角色。2018 年，為了在電影《歡樂滿人間 2》表現(xiàn)穿越動(dòng)畫世界的情節(jié)，迪士尼自家的 2D 動(dòng)畫師人手嚴(yán)重不足，只能將部分繪圖工作外包給其他公司。

未來迪士尼還是否會(huì)回歸 2D 動(dòng)畫領(lǐng)域？在《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的預(yù)熱宣傳時(shí)，我曾詢問過制作人 Roy Conli，而對(duì)于這個(gè)盤桓在我心頭已久的問題，他給出了一個(gè)相當(dāng)官方的答案：或許，如果有合適的項(xiàng)目。而顯然，這部有著抱抱機(jī)器人大白和機(jī)甲翱翔天空?qǐng)鼍暗膭?dòng)畫并不是這個(gè)合適項(xiàng)目?？梢灶A(yù)見未來同樣希望渺茫，畢竟迪士尼想要呈現(xiàn)的故事已經(jīng)十分依賴 CG 技術(shù)。

「我認(rèn)為相比起 2D，3D 能夠更輕易地呈現(xiàn)危機(jī)（peril）場(chǎng)景，」當(dāng)時(shí) Conli 如是說道，「CG 技術(shù)由于其多維度，能夠更深地將觀眾吸引進(jìn)那個(gè)情景?！?/p>

2006 年，迪士尼主張的觀念是觀眾已經(jīng)不再愿意看手繪動(dòng)畫電影了。而在 2010 年代末期，這個(gè)觀念進(jìn)一步演進(jìn)為 2D 技術(shù)過于局限，無法滿足當(dāng)代觀眾，他們已經(jīng)習(xí)慣于動(dòng)作電影帶來的視覺刺激。所以，兒童與他們的家長(zhǎng)需要各種炫目的超能英雄，或是跟各種遠(yuǎn)超常人的反派展開高速追逐戰(zhàn)。簡(jiǎn)而言之，他們需要危機(jī)。

對(duì)于「危機(jī)」一詞，宮崎駿也并不陌生。1970 年代時(shí)，他最初將《龍貓》設(shè)想為一本圖畫書。后來在一檔關(guān)于《龍貓》制作幕后的 DVD 節(jié)目中，宮崎駿曾這么表示，「在人們眼里，一個(gè)沒有英雄或超能少女的故事，再以日本常見的風(fēng)光作為布景，往往被視為娛樂性不足?！管筌?15 年后，宮崎駿成立了吉卜力工作室，開始真正從事電影的制作，從那時(shí)起，他重新發(fā)現(xiàn)了日本的美好，并決定「希望能讓孩子們?cè)趹敉獗M情玩耍」。他對(duì)于吉卜力工作室的完全所有權(quán)，也讓他能夠任性地將電影做得不那么娛樂。

在宮崎駿的筆下，小月和小梅總是興致勃勃地探索，卻又帶有些逃避的意味。仿佛出于對(duì)宮崎駿自身童年的一個(gè)致敬，她們的母親一直纏綿病榻，不得不待在醫(yī)院，與一種長(zhǎng)期疾病做著無望的抗?fàn)?。她們的父親則一心撲在工作中，讓她們?cè)诎滋斓臅r(shí)候照顧好自己。這對(duì)姐妹在周圍的自然界中找到了慰藉，并遇到了一種奇異的生物，龍貓。

宮崎駿和吉卜力工作室在創(chuàng)作動(dòng)畫時(shí)一絲不茍的態(tài)度遠(yuǎn)近皆知，這一過程也被很好地記錄了下來。數(shù)百張故事板，變成了數(shù)百張草圖，然后又變成了數(shù)百張逐幀的手繪動(dòng)畫，隨后經(jīng)過電腦掃描、手工調(diào)校、仔細(xì)上色、才終于能成為我們眼前寥寥數(shù)秒的動(dòng)畫。如果你細(xì)加觀察的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣嘔心泣血的過程在《龍貓》中尤為明顯。

小梅的卡通就是一個(gè)很好的例子：不論是早晨時(shí)喚醒她的父親，還是輕戳一下狀似冬眠中的龍貓，這個(gè)小女孩的表情都發(fā)生著快速的變化，猶如一本簡(jiǎn)潔的翻頁書。單單從她臉上線條的細(xì)膩?zhàn)儎?dòng)，你就可以讀出小梅的情緒變化，而由于她的眼睛和腦袋時(shí)刻關(guān)注著周圍發(fā)生的事情，你又不易讀出她內(nèi)心的想法。

周圍能讓她分心的事實(shí)在太多了，在動(dòng)畫的前期，小梅追著兩只半透明的小龍貓一路深入森林，蝴蝶翩翩飛過樹叢，而之后她又在追逐中尖叫著墜入一個(gè)隱秘的樹洞，最終落到了毛茸茸的大龍貓身上。當(dāng)龍貓翻過身子，露出那柔軟的肚子時(shí)，她在它身上舒適地蜷臥著，撓它的鼻子，并在它打呵欠的時(shí)候也歡笑著張大了嘴巴。在限幀動(dòng)畫（以 8 張賽璐珞來達(dá)到每秒 24 幀的動(dòng)畫效果）的制作技法下，小梅被賦予了一種恍然不自知的神態(tài)，卻又充滿活力地探索著其邊界。宮崎駿對(duì)于表情細(xì)節(jié)的注重，讓她與龍貓的每次互動(dòng)都透露著一種似曾相識(shí)的熟悉感，幾乎像是往日重現(xiàn)。

《龍貓》中沒什么打算將星球分成兩半的邪惡勢(shì)力，但并不妨礙它體現(xiàn)那種焦急感，比如當(dāng)小月和小梅渴盼著家人重聚的時(shí)刻。宮崎駿以一種令人心痛的方式去呈現(xiàn)這種急切，比如醫(yī)院的電報(bào)會(huì)捎來母親的消息，這讓兩姐妹深深牽掛，卻又只能無力地等待。而在電影的半程，姐姐小月帶著小梅，在夏日的雨中撐傘等在公交站臺(tái)，等待載著父親從大學(xué)歸來的那班公交。

天色漸晚，她們孤身等待著，小梅昏昏欲睡，于是小月將她背在背上，稍微側(cè)頭用肩膀夾著雨傘，知道父親就快回來了。而此時(shí)龍貓及時(shí)出現(xiàn)，雖然并不是將她們從等待中解脫出來，而是借了她們的雨傘，搭上一班貓巴士離開，但這已足以讓小月綻放笑顏。這個(gè)場(chǎng)景中每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都如此充滿了魔力，讓人目不轉(zhuǎn)睛。

龍貓的出現(xiàn)讓小月和小梅意識(shí)到了自身想象力的無限潛能，而為此，宮崎駿也構(gòu)思了一幕幕奇特的景觀。作為借傘的回禮，龍貓送了兩姐妹一包橡樹果，在一個(gè)晚上，姐妹跟著龍貓一起在種下樹果的地方「施法」：不斷彎腰和起身間種子就一夜間長(zhǎng)成了參天大樹。她們還跟著龍貓一起飛上了天空，仿佛能伸手?jǐn)堅(jiān)隆?/p>

宮崎駿將這些奇遇聚焦在孩童的身上，并以柔和的筆觸，讓龍貓那手繪的茸毛會(huì)隨著微風(fēng)起伏。通過 2D 的「局限」，宮崎駿得以貼近了原本圖畫書的構(gòu)想，而非炫技式的 3D 空間轉(zhuǎn)換，每個(gè)鏡頭都會(huì)讓你感覺像在翻動(dòng)插畫。

《龍貓》也有自己的「危機(jī)」時(shí)刻：在動(dòng)畫的后半程，小梅獨(dú)自穿過稻田，決定去探望醫(yī)院的母親，而小月則為妹妹的出走而擔(dān)憂不已，此時(shí)宮崎駿巧妙引入了自然界的未知與廣闊，以此作為催化焦慮的引子。這是一段嚇人、些許緊張、卻又帶有些現(xiàn)實(shí)感的劇情 —— 即使現(xiàn)實(shí)中并不可能有貓巴士前來幫助。時(shí)間滴答流逝，對(duì)妹妹的搜尋在緊迫進(jìn)行，鏡頭也一直聚焦在角色們的臉上，而這也涉及到宮崎駿創(chuàng)作動(dòng)畫的另一條技法。

「如果你所描繪的世界是個(gè)謊言，那么訣竅就是讓它顯得盡可能真實(shí)，」這位編劇在他的文集《起始點(diǎn)（Starting Points）》中如此寫到，「以另一種方式去陳述它，動(dòng)畫師必須盡可能將謊言編織得盡可能真實(shí)，這樣觀眾就會(huì)認(rèn)為這個(gè)塑造的世界是可能存在的。」

宮崎駿的手繪動(dòng)畫與當(dāng)代盛行的 3D 動(dòng)畫相比，兩者的差距在于，后者已經(jīng)純粹成為了一場(chǎng)編織的謊言，卻沒有賦予它能讓觀眾代入的真實(shí)感。雖然《龍貓》并沒有追求看起來很「真實(shí)」，但宮崎駿與他的團(tuán)隊(duì)竭盡所能，往其中融入了我們所能共情與辨識(shí)的各種動(dòng)作及反應(yīng)，這些細(xì)節(jié)使它顯得可信。

只要小月和小梅能感知其存在，那么一頭 3 米多高，像熊又像貓頭鷹的精靈就能輕盈地踩在陀螺上，騰空而起。但它不同于《E.T.》中月下踩著自行車飛上天空的追逐場(chǎng)景，這一幕純粹源自于導(dǎo)演斯皮爾伯格篤信近郊區(qū)不上天就會(huì)遭遇不測(cè)的觀念，《頭號(hào)玩家》中五光十色的特效轟炸也是同理，它們完全是為了 CG 效果而服務(wù)，缺少了些能讓人共鳴的真實(shí)人性。

時(shí)至今日，我們不乏一些美輪美奐的 3D 動(dòng)畫電影，而它們也只能以 3D 動(dòng)畫的載體而存在：比如《馴龍高手》和《玩具總動(dòng)員》都以難以置信的方式模擬了現(xiàn)實(shí)，而《蜘蛛俠：平行宇宙》和《功夫熊貓 2》則將卡通推往了令人眼花繚亂的程度。但關(guān)于技術(shù)進(jìn)步如何拔高了當(dāng)代觀眾欣賞的標(biāo)準(zhǔn)，使他們?cè)僖膊辉钙肺兑郧暗淖髌罚徊贿^是一個(gè)偽命題，它在類似《龍貓》這樣的電影面前潰不成軍。現(xiàn)實(shí)中既該有《冰雪奇緣 3》，也該有一些手繪動(dòng)畫電影的容身之地，它們能以圖畫書般的視角，向年幼的觀眾們展示一個(gè)靈動(dòng)的世界。

在他的書中，宮崎駿曾寫道，自然界中的三個(gè)部分驅(qū)使著他去創(chuàng)作了《龍貓》：其一為「我們已遺忘的」，其二為「我們不曾留意的」，其三為「我們確信已經(jīng)失去的」。這些觀察為廣闊的動(dòng)畫市場(chǎng)注入了一絲新的意義。手繪 2D 動(dòng)畫不該是一種我們視為已死并隨意放棄的媒介，我們應(yīng)該重新發(fā)掘它，并留給下一代，以期他們能從中看出一些更深遠(yuǎn)的東西，一些我們所無法理解的東西。

編譯：枚堯