本期話題

到公元前209年陳勝吳廣起義爆發(fā)的時(shí)候，屌絲劉季已經(jīng)年過不惑了。

人生七十古來稀，這個(gè)半截子都埋在黃土里的高齡創(chuàng)業(yè)者，究竟是靠什么走向時(shí)代舞臺的中心的呢？

大老王：“說句俗的啊，時(shí)間能治愈一切，雖然我無法告訴你這時(shí)間有多長。”

黃小仙：“其實(shí)他不知道，我是多盼望有人能告訴我這個(gè)時(shí)間表。讓失戀消失的時(shí)間表……”

這是電影《失戀33天》里最讓我感動的兩句臺詞。

因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地形容出了一件人生最可怕的事情：等待，不確定的等待。

等待傷痛的淡忘，也等待機(jī)會的到來。如果在冥冥之中有一個(gè)機(jī)會是注定要落在你頭上的，你一定很想知道它什么時(shí)候會來。

劉邦就是這樣。

司馬遷在《史記·高祖本紀(jì)》中寫了這么一個(gè)小故事：

髙祖為亭長時(shí)，常告歸之田。呂后與兩子居田中耨。有一老父過，請飲。呂后因餔之。老父相呂后曰：“夫人天下貴人?！绷钕鄡勺印Ｒ娦⒒菰唬骸胺蛉怂再F者，乃此男也?！毕圄斣?，亦皆貴。

老父已去，髙祖適從旁舍來。呂后具言：“客有過，相我子母皆大貴?！?strong>髙祖問，曰：“未遠(yuǎn)?！蹦俗芳啊柪细?。老父曰：“向者夫人、嬰兒皆似君。君相貴不可言?！斌{祖乃謝曰：“誠如父言，不敢忘徳?！?/strong>及髙祖貴，遂不知老父處。

——《史記·高祖本紀(jì)》

魯迅曾經(jīng)說過，《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。

在一套《二十四史》中能當(dāng)?shù)闷稹笆穫魑膶W(xué)”四個(gè)字的，也就只有這部書。

為什么其余正史中的紀(jì)傳人物都更像僵硬刻板的符號，獨(dú)有《史記》把他們寫得有血有肉？

我想這跟司馬遷的寫作素材——也就是史料來源是有關(guān)系的。

按照修史的通例，正史紀(jì)傳的素材應(yīng)該主要依據(jù)文字檔案。

以帝王事跡為例，皇帝每日的起居飲食應(yīng)該記載在《日錄》當(dāng)中，至于他同大臣們討論國政的重要言論則照例應(yīng)由《時(shí)政記》來收錄。前者記行，后者記言。

將言行匯總到一塊兒，編纂成一部完整的檔案，便是《起居注》?；实垴{崩之后，史官將根據(jù)《起居注》修撰反映先帝一生功過的《實(shí)錄》，而這才是正史本紀(jì)的直接素材來源。

這些素材對事實(shí)的記錄大都嚴(yán)謹(jǐn)而簡潔，很少惟妙惟肖的形容。因此后世的正史紀(jì)傳中，傳主往往只有事跡而沒有形象。

同上面的這種撰寫方式不同，文字檔案之外，司馬遷在撰寫《史記》的時(shí)候還采用了相當(dāng)比例的口述歷史。

之所以出現(xiàn)這種特點(diǎn)，是因?yàn)樵凇妒酚洝返淖珜戇^程中，司馬遷所面臨的主要困難之一就是原始檔案的缺乏。

且不說《周本紀(jì)》之前的內(nèi)容因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，許多重要?dú)v史事件發(fā)生在文字出現(xiàn)之前或剛出現(xiàn)不久，客觀上不具備流傳詳細(xì)的文字記載的可能，就算是距離他相對比較近的時(shí)代，文字檔案的缺失也可能相當(dāng)嚴(yán)重。

因?yàn)榍爻姆贂钜髮⒊恕肚丶o(jì)》之外的其余國史全部焚毀，而《秦紀(jì)》本身則極有可能在項(xiàng)羽縱火咸陽的時(shí)候遭到難以修復(fù)的破壞。

為了彌補(bǔ)文字檔案的缺失，司馬遷走訪了全國許多地方，向當(dāng)?shù)毓世显儐査麄儗η俺瘹v史的記憶，并將這些口述歷史作為補(bǔ)充寫進(jìn)了《史記》。

對這部分內(nèi)容來說，越是細(xì)節(jié)性的記載其失真的可能性就越大。

比如《項(xiàng)羽本紀(jì)》中那久負(fù)盛名的“鴻門宴”。

司馬遷說“項(xiàng)王東向坐，亞父南向坐。沛公北向坐，張良西向侍?！背怯H歷宴會的人，誰能夠知道這些細(xì)節(jié)？

但司馬遷寫了，這里面容或摻入了歷史口述者的想象成分。

同樣的道理，《高祖本紀(jì)》中記載的那位看相的老先生，因行路口渴，向田中勞作的呂雉討一碗水喝，順便給呂雉母子看了看相，說“你們娘倆兒都是貴人呢。”

當(dāng)老先生走后，劉邦來到田里，聽太太提起了這樁事情，趕緊問一句：“人呢？”“還沒走遠(yuǎn)?！?/p>

于是劉邦巴巴兒地追上去請老先生給相一面。老先生說：“夫人和兒子之所以富貴，都是因?yàn)槟?。君相貴不可言?！?/p>

這個(gè)故事的可疑成分很大。

因?yàn)閷@個(gè)相士而言，即便他曾經(jīng)說過劉邦一家都是貴人的話，那也不一定是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)見解。

有可能只是對呂雉招待他一點(diǎn)吃喝的投桃報(bào)李，漂亮話說說就把人情還了，何樂而不為？

甚至有可能這個(gè)相士本身就是虛構(gòu)的。

因?yàn)樗抉R遷說當(dāng)劉邦飛黃騰達(dá)之后還念叨著要報(bào)答這位相士當(dāng)初的吉言，這也就是說其他人知道這個(gè)相士的話有可能都源自劉邦的轉(zhuǎn)述。他要是故意往自己臉上貼金呢？

因此我說這是《高祖本紀(jì)》中的一段“故事”而不是“記載”。

從史實(shí)的角度說，它很可能是失真的。但從文學(xué)描寫的角度說它卻極為生動。

生動并不是因?yàn)樗C明了劉邦“紫微入宮、左輔右弼”的皇帝命，而是它寫出了一個(gè)胸懷大志的小人物在事業(yè)起飛之前的等待與彷徨。

《史記》說劉邦是一個(gè)有大志向的人，但他的志向卻不為身邊的人所欣賞。

就連他一生中最得力的臂助——后來的漢朝相國蕭何，那時(shí)都曾經(jīng)非常不屑地說劉邦“固多大言而少成事”。

我們不能去責(zé)怪蕭何缺乏鑒人的眼光，因?yàn)楫?dāng)劉邦在咸陽見到出行的秦始皇時(shí)，“喟然太息，曰：‘嗟乎！大丈夫當(dāng)如是也！’”（《高祖本紀(jì)》）

一個(gè)出身貧民的泗水亭長居然在瞻仰秦始皇的時(shí)候產(chǎn)生了見賢思齊的奢望，你讓蕭何用哪一只眼睛能看出來他以后會“美夢成真”？

但是對一個(gè)能夠成就大事業(yè)的人來說，有一個(gè)大夢想將是他成功的第一步，哪怕這個(gè)夢想不被別人欣賞。

阿里巴巴的永久合伙人蔡崇信曾經(jīng)回憶說，當(dāng)他第一次參觀阿里的時(shí)候，他被眼前的場景驚呆了：

狹小的房間里黑壓壓地坐了二十多個(gè)年輕人，地上滿是床單，這些小伙子們歡笑、喊叫，就像一個(gè)吃大鍋飯的大家庭一樣。

而他們的大家長馬云那時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷過三次創(chuàng)業(yè)的失敗。

在1999年創(chuàng)立阿里的時(shí)候，他已經(jīng)35歲了。

同這個(gè)年過而立卻一事無成的高齡創(chuàng)業(yè)者談起來，蔡崇信發(fā)現(xiàn)他眼里都是大夢想，嘴里都是大愿景，沒有商業(yè)模式、賺錢盈利這些瑣碎而具體的事情。

蔡崇信說，對一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)者來說，這非常難得！

因?yàn)楸获R云的壯志感動，蔡崇信放棄了年薪580萬的金領(lǐng)職位，拿著500塊的薪水跟著馬云一起創(chuàng)業(yè)。

正是這位馬云命中的貴人，阿里后來的財(cái)神爺，為資金陷于枯竭的公司帶來了四次脫胎換骨的融資機(jī)會。

在劉邦混跡于泗水亭長任上的那些年里，他最缺的應(yīng)該就是一個(gè) “蔡崇信”。

所以他爛酒，他玩兒女人，甚至狎侮同事以發(fā)泄心中的抑郁。他像一個(gè)在漫漫長夜中倉皇奔走的旅人，找不到光明的方向。

這個(gè)相士雖然對他的事業(yè)并無幫助，但至少給了他安慰：“往前走，天慢慢兒地就要亮了”。

劉邦眼巴巴地追上去討到的吉言，翻譯出來也不過就是這一句不痛不癢的閑話。

閑話不重要，但是渴望成功的那一雙眼神，很重要！

當(dāng)然，看好劉邦的人也不僅僅只有這個(gè)相士，還有他的岳父呂公。

在決定將女兒呂雉嫁給劉邦的時(shí)候，呂公說：“臣少好相人。相人多矣，無如季相！愿季自愛。臣有息女，愿為季箕帚婦?！?/p>

呂公語重心長地告誡自己的東床快婿：你要自愛，不能過分放縱自己。

這就是說劉邦不僅要等待，而且還得規(guī)規(guī)矩矩地等待。這樣壓抑的日子得有多難熬，個(gè)中滋味只有他自己知道。

富貴險(xiǎn)中求。要想擺脫平庸的生活，就要舍得放棄到手的溫飽。“泗水亭長”這個(gè)鐵飯碗，劉邦很快就捧不住了，不管他還想不想繼續(xù)捧著。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)