永井荷風(fēng)其人
永井荷風(fēng)(1879-1959)原名壯吉,1879年生于東京,父親久一郎(1852—1913)是鷲津宣光(1825—1882)的弟子,后取了師傅的女兒,鷲津宣光也就是永井荷風(fēng)的爺爺。久一郎曾留學(xué)美國,精通漢學(xué),歸國后在文部省供職。母親則深愛江戶時(shí)代的戲劇,受母親影響在1891年永井荷風(fēng)開始接觸歌舞伎和邦樂,并跟隨多位日本名家學(xué)習(xí)日本畫。由于父親的關(guān)系永井荷風(fēng)也早早接受了精英教育和漢學(xué)教育,為他以后叛逆父親掌控和文學(xué)創(chuàng)作打下因果和基礎(chǔ)。
少年時(shí)代的永井荷風(fēng)便有了被學(xué)校退學(xué)的經(jīng)歷,因此在1898年父親便將他交給硯友社成員,小說家廣津柳浪學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作,他的師傅還有一位落語師,還有歌舞伎作家福地櫻癡,以及漢學(xué)師傅巖溪裳川,加之久一郎這位漢學(xué)家的教育,永井荷風(fēng)自小深受著古典文學(xué)文化的熏陶。1894年十五六歲的永井荷風(fēng)生病住院,這段時(shí)間他閱讀了很多傳奇小說和江戶戲劇等文學(xué)作品,影響之深使他在「十六、七のころ」中這樣寫道:“如果沒有這一段,他也許就不會將自己的一生用在文學(xué)上,而很可能同普通人一樣過著正常的生活?!痹谧≡浩陂g,永井荷風(fēng)因?yàn)橄矚g上一位護(hù)士,便為自己取了荷風(fēng)這個(gè)名字。1897年9月,永井一家前往上海旅行,第二年歸國寫下處女作《上海紀(jì)行》,后來又曾寫下一篇記敘文《十九之秋》,文中永井荷風(fēng)想起在很久以前永井家便與中國的文人墨客交流過的事。1901年,永井荷風(fēng)開始學(xué)習(xí)法語,這段期間,他受到法國文學(xué)家埃米爾·左拉自然主義的影響,除此之外還有莫泊桑等法國知名作家,緊接著荷風(fēng)也開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作,到了1902年,永井荷風(fēng)陸續(xù)發(fā)表多部作品,其中《地獄之花》脫穎而出受廣泛討論。
1903年到1908年期間,永井荷風(fēng)在父親的安排下前往美國學(xué)習(xí),寫下《美利堅(jiān)物語》,又去往法國旅居,寫下《法蘭西物語》。
早期的永井荷風(fēng)有一股想要沖擊權(quán)利和時(shí)代世道的反抗意識,以及人文情懷,由此誕生了《地獄之花》、《兩個(gè)妻子》、《偶田川》、《信任知事》等作品,其中《地獄之花》和《兩個(gè)妻子》都闡述并展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會對女性的壓抑,亦表達(dá)了一種女性反抗和個(gè)性的突破?!杜继锎ā酚忠酝黄萍彝ナ`的勇氣,直面無法排遣的憂愁和解救自我的死亡。這時(shí)期的作品有日本古典風(fēng)范,以及對左拉自然主義的吸收,也可以看出初生未脫的文筆,多一些說教和矛盾未解。
1903年到1907年期間,永井荷風(fēng)在父親久一郎安排下去往美國生活、學(xué)習(xí)和工作。在離開亞細(xì)亞到達(dá)亞美利加的路上,他便開始書寫記錄隨筆,不乏有小說和散文,有關(guān)于旅途上的情感和與各色人物的故事,或通過某個(gè)人的傾訴,展現(xiàn)一幕較為完整的故事,包括彼時(shí)身處異國的永井荷風(fēng)的情思,那份愁緒滿滿,似乎將要溢出什么的心,蕩漾在太平洋上。直至到達(dá)美國的三年后,寫下的《山岡上》和《鄉(xiāng)間歸來》都有著初到美國般的感情,好像沒有適應(yīng)外國的環(huán)境,不過其實(shí)此時(shí)的永井荷風(fēng)也已經(jīng)開始混跡在各個(gè)角落,尋花問柳。
由于家境殷實(shí),在美國并未嘗多少苦,只有一段時(shí)間學(xué)習(xí)語言受了不少麻煩,我起初便將永井荷風(fēng)看作一位風(fēng)流之人,對他俗不可耐的風(fēng)流性情十分不滿,就連他學(xué)習(xí)語言受麻煩這一件事,我都覺得小題大做。然而永井荷風(fēng)并非決意要生活在美國,不妨說他很討厭美國的風(fēng)情,在《美利堅(jiān)物語》中,他不僅貶低過自己的國家,描寫對人性的丑惡,尤其不止一次寫過關(guān)于來到美國的日本勞工——為了強(qiáng)上他人妻子,會先給男人一些好處,讓男人覺得若不依靠他們則無法在美國這片土地生存,因此放任他們對妻子施加暴力。
在美國生活幾年下來,不僅沒有令躁動的永井荷風(fēng)心情舒暢,性情穩(wěn)定,反而使他確信美國是糟糕的,他在《美利堅(jiān)物語》中不斷闡述法蘭西的美好,暢談最多的文學(xué)作家也是法國的,諸如莫泊桑、波德萊爾。這使他他想要去往法國的愿望愈發(fā)強(qiáng)盛,同時(shí)叛逆的情感也膨脹起來,終于在1907年達(dá)成心愿,父親資助他去往了法國,此時(shí)《法蘭西物語》的創(chuàng)作也開始了。
相比起《美利堅(jiān)物語》,《法蘭西物語》多了一份唯美主義的感覺,同時(shí)更加注重藝術(shù)、人文風(fēng)情、旅途見聞的正面描寫,若將兩篇文章作對照,那個(gè)在美國不斷以批判角度講述故事,和擁有面見波德萊爾、莫泊桑這一愿景的,在美國淡漠世俗人情,又因一種沖動去尋找事端的“我”,輕易進(jìn)化為了《法蘭西物語》中樂于生活和交際的“我”,可見永井荷風(fēng)深愛法國,正因?yàn)槿绱宋疫€曾吐槽《美利堅(jiān)物語》應(yīng)該改名為《法蘭西物語前傳》,相比法蘭西,美利堅(jiān)簡直就是片劣土。
由于在正金銀行工作,加之父親的資助,足夠他花天酒地,在法蘭西他仍舊風(fēng)流成性,與法蘭西女郎頻繁交際,又憶起往昔所愛的美利堅(jiān)的妓女,自我淪落到耽于享樂的性情里。由于永井荷風(fēng)在法國不學(xué)無術(shù),父親久一郎在1908年把他喊回祖國,在《法蘭西物語》的后續(xù),從歐羅巴回到亞細(xì)亞的旅途中,他又寫出抨擊新加坡、日本的文章,并以此感念短暫的法蘭西時(shí)光,惋惜那將不復(fù)的一年。歸國后,永井荷風(fēng)將《美利堅(jiān)物語》和《法蘭西物語》,以及《歡樂》整理好后陸續(xù)發(fā)表,但是由于一些特殊原因,《法蘭西物語》和《歡樂》并沒有成功出版(一般說法是《法蘭西物語》涉及嚴(yán)重的不愛國主義思想),《法蘭西物語》又遭到一段時(shí)間封禁。據(jù)說夏目漱石和森鷗外有參與協(xié)助發(fā)表的過程,總而言之他這段時(shí)間的創(chuàng)作開始輝煌起來,并受到了井田敏和森鷗外的支持,去往了慶應(yīng)義塾大學(xué)擔(dān)任文學(xué)部的主任教授,佐藤春夫曾評價(jià)永井荷風(fēng)不僅教學(xué)水平高,雜談也很有趣。永井荷風(fēng)也在此期間結(jié)識了日后和他同為新浪漫主義代表人物的谷崎潤一郎,又和森鷗外創(chuàng)刊《三田文學(xué)》,《三田文學(xué)》是反自然主義文學(xué)的刊物,在當(dāng)時(shí)集結(jié)馬場孤蝶、小宮豐隆等作家。
1910年發(fā)生大逆事件,永井荷風(fēng)開始轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思想,1916年,由于與慶應(yīng)義塾大學(xué)產(chǎn)生矛盾,遂辭職。大逆事件對整個(gè)日本文壇帶來巨大的震撼,形成了文學(xué)言論的閉環(huán),多數(shù)作家選擇沉默,少數(shù)作家,如石川啄木則因而改變對日本當(dāng)局的看法,走向社會主義,同時(shí)期下森鷗外也轉(zhuǎn)向歷史小說的創(chuàng)作。永井荷風(fēng)雖然曾表達(dá)對此事的厭惡心情,他在一九一九年發(fā)表的《火花》一文中說:“我在社會上所見所聞的事件中,還從來沒有過像這樣令人產(chǎn)生不可名狀的厭惡心情的。我既然是個(gè)文學(xué)家,就不應(yīng)當(dāng)對這個(gè)思想問題保持沉默。小說家左拉不是曾經(jīng)因在‘德雷福斯事件’中主持正義而亡命國外嗎?可是我和社會上的文學(xué)家都一言不發(fā),不知怎的,我總覺得難以忍受良心上的痛苦。我因自己是個(gè)文學(xué)家而感到極大的羞恥。之后我就想不如把自己的創(chuàng)作降低到江戶時(shí)代那種格調(diào),從這時(shí)起,我開始提煙袋、集浮士繪、彈三弦了。”
永井荷風(fēng)并沒有選擇勇敢抵抗,而是低調(diào)淡離此故繼續(xù)寫作他的江戶格調(diào)。在這一時(shí)期下,他更加深入一種懷古和反世俗的情感里,追求享樂和唯美的創(chuàng)作路線。當(dāng)然近代的學(xué)者也認(rèn)為永井荷風(fēng)的避世態(tài)度也屬于一種反抗,即他作為一名非政治人物,又因早年被封禁的《法蘭西物語》和《歡樂》所認(rèn)為的有不愛國的感情在里面,種種緣由的考據(jù)下,永井荷風(fēng)也被看做反體制的代表人物。
1917年,永井荷風(fēng)開始整理創(chuàng)作《斷腸亭日記》?!稊嗄c亭記》收集了永井荷風(fēng)的《小品集》、《茶余集》、《矮木屐》、《麻布雜記》、《斷腸亭雜稿》、《斷腸亭日記》等隨筆、散文集,其中《斷腸亭日記》是1917年開始收集編纂的一本日記冊,有對日本風(fēng)土和藝術(shù)的概述,有對生活的感念,有一天中所發(fā)生的事。從這冊日記的筆下尤能看出永井荷風(fēng)久經(jīng)未衰的唯美筆觸和對懷古的日本文化藝術(shù)的感念至深。
