收藏的玩具越多，越希望它們有個(gè)好歸宿。

童年的你是不是曾有一個(gè)夢(mèng)想——比如擁有一個(gè)系列、不同版本的玩具，收集一套變形金剛模型、機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)、數(shù)碼暴龍，或者女孩比較喜歡的芭比娃娃。

直到現(xiàn)在，潘海濤還有這樣的夢(mèng)想，他想收集來(lái)自世界各地的“中古玩具”，將一個(gè)系列的玩具擺在一起，那種成就感無(wú)與倫比。

人們經(jīng)常將玩具和年齡掛鉤，成年人的認(rèn)知中，玩具似乎是小孩子的專屬，但潘海濤像是一位擁有時(shí)光機(jī)的男孩，他的“口袋里”隨時(shí)可以變出令人懷念的玩具，這喚醒了很多人的童年記憶。

以下是潘海濤的講述。

辭掉工作,我打算“挖玩具”養(yǎng)活自己

在普通人眼中，成年人和玩具似乎格格不入，仿佛上了初中，玩具便從每個(gè)學(xué)生身邊漸漸消失。有些玩具甚至標(biāo)著“適合xx歲以下兒童”的字樣，但是玩具只是孩子的專屬嗎？答案是否定的。我認(rèn)識(shí)的很多朋友都喜歡玩具，也愿意把玩和分享自己的藏品。

四驅(qū)車，變形金剛、鐵甲小寶，阿童木……相信80后90后的很多人對(duì)這些玩具有著深深的記憶。如今這些玩具已經(jīng)變成難得一見的稀罕物件，它們的命運(yùn)不盡相同：有的被賣廢品；有的存放在倉(cāng)庫(kù)，默默經(jīng)受著歲月的痕跡；有的被發(fā)燒友找到，供人收藏。

作為發(fā)燒友，我的任務(wù)就是在世界各地尋找各色各樣的老舊玩具。我個(gè)人比較喜歡“中古玩具”這個(gè)稱呼，它源于日本，在那里二手物品有一個(gè)特指的名詞叫“中古品”，中古玩具即二手玩具。

一開始，我同大部分人一樣，過(guò)著按部就班的生活，和玩具的關(guān)系并不大。

我成長(zhǎng)在哈爾濱，父母都是國(guó)企工人，由于東北沉淪，我們這一代人更愿意逃離東三省，去北上廣等城市謀求好的發(fā)展。

千禧年初東北刮起下崗潮，我的父母從單位雙雙下崗，家庭經(jīng)濟(jì)條件十分有限。哈爾濱冬季氣溫直逼零下20多度，如果沒有取暖是多么糟糕的一件事。雖然年紀(jì)尚小，但我仍記得一家人住在家屬院磚混結(jié)構(gòu)的樓房里，硬生生地挺過(guò)了一個(gè)冬天。

跟同齡人相比較，我小時(shí)候的玩具不多。當(dāng)時(shí)日本動(dòng)漫《四驅(qū)兄弟》在國(guó)內(nèi)熱播，令我印象深刻的是我媽花10元錢送我的一輛四驅(qū)車，盡管多年過(guò)去，我對(duì)那輛國(guó)產(chǎn)山寨車的記憶還十分清楚。

中學(xué)時(shí)代，影視動(dòng)畫專業(yè)很受歡迎，媒體跟進(jìn)報(bào)道這個(gè)專業(yè)未來(lái)人才缺口大，就業(yè)形勢(shì)好，關(guān)鍵是收入高。高考后我如愿報(bào)考了這個(gè)專業(yè)，并順利進(jìn)入北京一所高校就讀。

當(dāng)時(shí)，我的一位高中同學(xué)家境不錯(cuò)，收藏了很多具有年代感的老玩具。受這位同學(xué)的影響，大二期間，我攢下零花錢購(gòu)買了幾輛四驅(qū)車——這應(yīng)該算是玩具收藏的啟蒙階段。

漸漸地，我對(duì)收藏中古玩具產(chǎn)生了興趣，但大學(xué)階段的生活費(fèi)并不能支撐我購(gòu)買更多喜歡的玩具藏品。

在北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在這里工作似乎是順理成章的事情。開始我也在遵循著這條路走下去，畢業(yè)后留在北京從事影視后期工作。這份工作強(qiáng)度大，伴隨著長(zhǎng)期的熬夜加班，但是收入可觀，我甚至保持著70多個(gè)小時(shí)沒睡覺的記錄，現(xiàn)在想想著實(shí)可怕。

工作一年多，我明顯感覺內(nèi)心和身體在向不好的方向發(fā)展。在影視后期行業(yè)，傳言每年因過(guò)勞死的從業(yè)者特別多，由于年輕，我感覺我的身體還算吃得消。

有了工資，我開始有計(jì)劃地在各地尋找玩具，有時(shí)候甚至從工資中拿出3000塊錢搞收藏，渠道主要是北京玩具市場(chǎng)和一些網(wǎng)絡(luò)二手平臺(tái)。由于當(dāng)時(shí)二手平臺(tái)價(jià)格沒有現(xiàn)在那么透明，買賣玩具的人不是很多，很多賣家缺乏專業(yè)知識(shí)，會(huì)以低廉的價(jià)格出售比較保值的中古玩具，“撿漏”的幾率比較大。

后來(lái)父親的去世徹底改變了我的生活軌跡，母親甚至因傷心過(guò)度瘦弱了不少，于是我果斷地放棄北京的工作，返回哈爾濱生活。

一開始我并沒有因?yàn)榕d趣愛好而將經(jīng)營(yíng)中古玩具作為主業(yè)，作為成年人，應(yīng)該找一份安穩(wěn)的工作，把愛好當(dāng)副業(yè)。

由于工資低于預(yù)期，幾個(gè)月后，我從一家廣告公司離職順利進(jìn)入一家培訓(xùn)學(xué)校做老師。接下來(lái)的兩年時(shí)間，我在學(xué)校教授學(xué)員視頻后期，工資可觀，同時(shí)兼顧收藏自己喜歡的玩具。

在哈爾濱，我從事著相對(duì)體面的工作，但是始終不太習(xí)慣培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的宣傳和教育方式。我認(rèn)為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)傳授給學(xué)生的很多知識(shí)其實(shí)不太合時(shí)宜，很多學(xué)生甚至輕信培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的夸大宣傳，學(xué)到的東西并不實(shí)用，這樣的工作屬性讓我處于兩難境地。

期間，由于興趣使然，我積累的中古玩具越來(lái)越多，它們慢慢塞滿了我的房間，我開始有意識(shí)地出售部分藏品。當(dāng)有一天，中古玩具帶來(lái)的收益和我每個(gè)月的工資持平、甚至三天的收入比一個(gè)月的工資還要多的時(shí)候，我果斷離職并全職從事中古玩具經(jīng)營(yíng)。

因?yàn)榧彝プ児剩赣H的觀念徹底發(fā)生轉(zhuǎn)變，她非常支持我辭職創(chuàng)業(yè)的想法。在父輩們傳統(tǒng)的觀念中，安穩(wěn)的工作必不可少，可能父母一生被繁瑣事務(wù)所束縛，不開心常有，母親認(rèn)為人活在世上最重要的是開心，沒有什么事情比開心更重要。

于是在母親的理解和支持下，我開啟了自己的“淘貨”生涯。

挖玩具，我奔走105個(gè)城市

從事這個(gè)行業(yè)之前，很少有人把經(jīng)營(yíng)中古玩具當(dāng)作職業(yè)來(lái)做，就連淘寶上也很少有賣家出售這類玩具，到世界各地淘中古玩具更顯得不太現(xiàn)實(shí)。

辭職第三天，我買了前往日本的機(jī)票，開啟了淘貨之旅。

日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，幾十年前由動(dòng)漫衍生出大批正版限量玩具。入行之后，我發(fā)現(xiàn)在大陸地區(qū)淘到正版玩具的幾率比較小，而且大陸的玩具存在“斷代”，20多年前國(guó)內(nèi)只有一部分經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市會(huì)出現(xiàn)正版玩具，小城市的玩具市場(chǎng)充斥著盜版和仿冒，所以業(yè)內(nèi)專業(yè)人士更愿意去中國(guó)臺(tái)灣、日本和韓國(guó)等地淘玩具，那里算是中古玩具的天堂。

幾年來(lái)，為了收集老玩具，我已經(jīng)走過(guò)105個(gè)城市，足跡遍布中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)、日本、韓國(guó)、泰國(guó)等地方。通遼、赤峰、沈陽(yáng)、秦皇島、北京、滄州、太原、杭州、長(zhǎng)沙……在尋找老玩具的路上，每到一個(gè)城市，我都會(huì)在手機(jī)地圖上標(biāo)記一個(gè)點(diǎn)。

走訪過(guò)多個(gè)城市，像杭州、廣州等諸多南方城市，由于發(fā)展迅猛，基本上不太可能找到一家有著10年歷史的雜貨老店，但在東北、西南、四川地區(qū)經(jīng)營(yíng)多年的雜貨店比比皆是，其中往往隱藏著玩具富礦。

很多人可能不敢相信，東北一個(gè)小賣鋪能干30年，玩具擺在貨架上積滿了厚厚的塵土，老板都不會(huì)打掃，這毫不夸張——可能只有在“靜止”的東北才會(huì)發(fā)生這樣的故事。

所以，創(chuàng)業(yè)初期，我瞄準(zhǔn)東北地區(qū)的小城市，專門到各個(gè)縣城的小學(xué)周邊淘貨。每個(gè)縣城大概會(huì)分布幾所小學(xué)，每座小學(xué)周邊又分布著幾間小賣鋪，這些商鋪往往經(jīng)營(yíng)很多年，深藏不露，保有一些時(shí)間久遠(yuǎn)、溢價(jià)很高的中古玩具。有些玩具可能10元成交，但是市場(chǎng)價(jià)卻連翻幾倍。每次出門，如果能淘到一兩個(gè)“溢價(jià)”的玩具，這不僅能夠給生活帶來(lái)樂趣，還能勞有所得，不至于虧損。

在東北，我見過(guò)很多商店會(huì)用膠帶將玩具粘在透明玻璃上展示，經(jīng)年累月，有些玩具暴曬之后已經(jīng)褪色，雖然品相不好，但依然會(huì)有收藏價(jià)值。超過(guò)20年的玩具往往稀有度極高，能帶給我很大的驚喜。

在黑龍江的尚志市，經(jīng)過(guò)一位朋友推薦，我找到這里的一家老店，貨架直戳屋頂，最高層積滿塵土的紙箱引起了我的注意。我在這個(gè)紙箱中成功“淘寶”，找到了大量“奧迪雙鉆靜態(tài)四驅(qū)車”——相較于普通四驅(qū)車，這種車型保有量極少，市面上流通的所有車型加起來(lái)可能沒有我那次發(fā)現(xiàn)的多。

“可算賣出去了！”——這是我當(dāng)時(shí)在東北淘貨過(guò)程中大部分玩具店老板的心態(tài)。在他們眼中，這些積壓多年的老舊玩具很少有人買，比如在尚志，就算我收購(gòu)這些靜態(tài)四驅(qū)車的價(jià)格不是很高，老板也會(huì)非常開心地出貨。畢竟，這些玩具與其積壓吃灰，不如出售，收回成本。

從業(yè)久了，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，在中國(guó)聊玩具，始終繞不開奧迪雙鉆四驅(qū)車，我問(wèn)過(guò)很多玩具店老板，很多人會(huì)直接說(shuō)：“20年前，我就是靠它起家的！”

四驅(qū)車出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)很多玩具從業(yè)者只經(jīng)營(yíng)著小本買賣，80年代四驅(qū)車已經(jīng)在國(guó)內(nèi)流行，90年代受日本動(dòng)漫《四驅(qū)兄弟》的影響，四驅(qū)車成為國(guó)內(nèi)年輕人追逐的主要玩具之一，那段時(shí)期玩具圈的很多商家更是完成了財(cái)富積累，生意越做越大。

后來(lái)，我從東北一路南下，先后輾轉(zhuǎn)百個(gè)城市。在小學(xué)周圍淘到中古玩具的幾率比較大，我甚至養(yǎng)成了打卡小學(xué)的習(xí)慣，每到一個(gè)地方就會(huì)拍攝一張小學(xué)門口的照片，我的手機(jī)中儲(chǔ)存著上百?gòu)埿W(xué)門口的照片。

在四川內(nèi)江，我遇到過(guò)一位40歲的玩具店老板，因?yàn)樾畔㈤]塞，在銷量急下的時(shí)候囤積了大量四驅(qū)車，造成多年積壓。在那里，我成功收購(gòu)了大約15箱、足足有近千輛四驅(qū)車。

鐵皮玩具早于塑料玩具，更具年代感，流行于90年代以前，大家較為熟悉的有鐵皮青蛙，只要上緊發(fā)條，青蛙就會(huì)蹦蹦跳跳。在四川宜賓，我遇到了難得一見的鐵皮玩具，老板講述，80年代鐵皮玩具慢慢被塑料玩具替代、退出歷史舞臺(tái)時(shí)，他從國(guó)營(yíng)百貨大樓收購(gòu)了大批鐵皮玩具。

我聽老板講，2008年汶川地震，有人在庫(kù)房中收購(gòu)大批鐵皮玩具送給災(zāi)區(qū)兒童做禮物。最終我只在那里找到了幾個(gè)鐵皮玩具，略有遺憾。但是想到這些年代久遠(yuǎn)的鐵皮玩具能夠新生，帶給孩子們快樂，這本身就是一件很酷的事情，玩具本來(lái)就是給人帶來(lái)快樂的！

對(duì)玩具行業(yè)慢慢熟悉，我對(duì)不同種類的大部分中古玩具都有所涉獵。作為授權(quán)玩具主要的生產(chǎn)地，我每年都會(huì)前往臺(tái)灣，行程一周時(shí)間。淘貨過(guò)程中，我會(huì)將地圖打開，檢索“玩具”或者“模型”，然后按照地圖顯示的位置，到訪城市中的每一家玩具店。

很難想象在臺(tái)北，一個(gè)地下通道就分散著大大小小上百家玩具店，我一般會(huì)走訪每一家鋪面，先仔細(xì)觀察有沒有想要的正版玩具，然后進(jìn)門和老板攀談，尋找貨源。

整個(gè)淘貨過(guò)程中，很多臺(tái)灣人對(duì)我的到訪很好奇，愿意跟我攀談。期間，我認(rèn)識(shí)了一位50多歲的桃園玩具店老板，他經(jīng)營(yíng)自己的玩具店鋪長(zhǎng)達(dá)30多年。第一次到他的店，他居然在塵封已久的倉(cāng)庫(kù)中幫我找到了很多絕版玩具，更出乎意料的是，他竟然以當(dāng)年的價(jià)格把很多中古玩具出售給我。

此后每次到臺(tái)灣，我都會(huì)光顧這家店鋪，并和老板成為很好的朋友。因?yàn)橥毒墸灰邢矚g的品類，我會(huì)全部挑走。

可能有人會(huì)問(wèn)，為什么這個(gè)老板會(huì)以低價(jià)賣給我很多中古玩具？其實(shí)在臺(tái)灣，大部分玩具店靠新玩具盈利，當(dāng)?shù)厝说纳暇W(wǎng)習(xí)慣和購(gòu)物習(xí)慣和大陸有很大不同，即便有人將中古玩具掛到電商平臺(tái)售賣，內(nèi)需并不足以消化積壓下來(lái)的玩具存量，這也是很多人愿意去日本、韓國(guó)等國(guó)家淘貨的原因之一。

愛玩具,更愿意看到它們被愛

經(jīng)過(guò)多年的經(jīng)驗(yàn)積累，我找到的玩具越來(lái)越多，即便遇到不懂的，也會(huì)查資料獲知信息。中國(guó)玩具基本上以動(dòng)畫人物為原型衍生出來(lái)——大陸近20年的動(dòng)畫片比較固定，對(duì)于這些動(dòng)畫片，國(guó)人基本有一個(gè)共同的時(shí)代記憶，吃透這些動(dòng)畫片，對(duì)玩具的認(rèn)知有很大幫助。

在經(jīng)營(yíng)中古玩具過(guò)程中，我有一套相關(guān)準(zhǔn)則——中古玩具應(yīng)該到懂得它價(jià)值的人手中，我愿意低價(jià)賣給懂玩具的人，相比一個(gè)不是很懂的人出500元買這套玩具，我更愿意以400元的價(jià)格賣給一個(gè)相對(duì)懂玩具的人。

目前階段，我不僅以玩具為生，更以玩具為樂。在收貨過(guò)程中，我甚至愿意以超出市場(chǎng)的價(jià)格買進(jìn)一部分中古玩具，我不愿意下一個(gè)十年，它們?nèi)造o靜地躺在倉(cāng)庫(kù)中，無(wú)人發(fā)現(xiàn)。

偶爾，我會(huì)拍一些短視頻給大家分享家里的藏品，目的并不是“引流”，我不愿意在視頻中暴露自己網(wǎng)店地址，只是想單純地展示藏品，并和大家交流是一件十分快樂的事情。

時(shí)間推移，在快節(jié)奏的生活中，我們很多人選擇把曾經(jīng)的記憶埋藏在內(nèi)心深處，有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人欠缺一種回憶的能力？通過(guò)短視頻展示手中的玩具，往往會(huì)勾起大家對(duì)童年往事的回憶，而這些回憶或辛酸或溫暖或感動(dòng)……

在電商平臺(tái)，我經(jīng)常會(huì)收到私信，內(nèi)容大同小異。一部分人在對(duì)話框里向我講述他們的故事，內(nèi)容大抵上都和童年有關(guān)，很多人回憶早年因?yàn)榧依镓毟F，并沒有如愿買到心儀的玩具，長(zhǎng)大成人終于能圓夢(mèng)，彌補(bǔ)童年的缺憾。

“我媽媽90年的，我應(yīng)該給她買什么玩具？”在短視頻后臺(tái)，我曾經(jīng)收到這樣的私信，一位孩子咨詢我，想給90后的媽媽買禮物，這件事情令我印象深刻。

除了一部分傾訴的網(wǎng)友，我還會(huì)收到一部分質(zhì)疑：“憑什么賣這么貴？就是你這樣的人，毀了我的童年！”我經(jīng)常在網(wǎng)上遇到這部分人，他們私信表達(dá)自己的憤怒，認(rèn)為中古玩具的標(biāo)價(jià)超出當(dāng)年價(jià)格很多倍，這毀了他們童年的美好回憶和愿望。

每次遇到這種情況，我不會(huì)和他們起爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí)每一個(gè)玩具的定價(jià)并不是我個(gè)人決定，這個(gè)售價(jià)由市場(chǎng)決定。經(jīng)過(guò)幾十年，有的玩具價(jià)格會(huì)翻幾倍，有的玩具價(jià)格會(huì)翻幾十倍，甚至幾百倍，這樣的玩具都存在，市場(chǎng)決定它們的價(jià)格。

偶爾我也會(huì)收到差評(píng)——買家會(huì)從中古玩具的做工和用料上找問(wèn)題。部分買家認(rèn)為購(gòu)買的中古玩具和多年前的玩具不太一樣，其實(shí)這是個(gè)錯(cuò)覺，玩具是同一批玩具，只是時(shí)空不同，玩玩具的人不一樣罷了。曾經(jīng)癡迷于玩具的少年已長(zhǎng)大成人，對(duì)于玩具的那種感情和體驗(yàn)也在變化，大家存在一個(gè)認(rèn)知差異。

舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：小時(shí)候你可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)玩具很大，用兩個(gè)手拿，長(zhǎng)大后你會(huì)覺得這個(gè)玩具突然變小，一個(gè)手可以輕松把玩。其實(shí)玩具一直沒變，只是人的手變大了而已。

經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，有一部分中古玩具會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重破損，并不是破損和殘缺就意味著沒有收藏價(jià)值，這期間我會(huì)對(duì)它們進(jìn)行修、補(bǔ)、改。

由于時(shí)間久遠(yuǎn)，很多玩具零件老化或者破損，我會(huì)找一個(gè)同類別的玩具拆件，通過(guò)維修可以讓更多玩具重?zé)ㄐ律?。收藏過(guò)程中，我還會(huì)遇到同一類玩具缺少一種配件，比如玩具手中的武器，活動(dòng)性比較強(qiáng)，容易遺失，我會(huì)拿出一件樣品去南方找工廠復(fù)刻幾十件。

久而久之，我開始嘗試做自己喜歡的玩具——即廠家沒有生產(chǎn)過(guò)的玩具。我會(huì)根據(jù)之前存在的動(dòng)漫形象，利用手中的3D打印機(jī)打印出模型，然后組裝上色。

我也會(huì)試著改裝中古玩具。比如在玩具原有的基礎(chǔ)上加上自己設(shè)計(jì)的元素，改變玩具之前的形象和特點(diǎn)，讓它們存在更多的可能性。

前段時(shí)間，我給四川一位老板打電話，咨詢之前采購(gòu)的玩具還有沒有貨。老板在電話那頭大聲和我說(shuō)：“賣不掉，已經(jīng)賣廢品了！”當(dāng)時(shí)我內(nèi)心非常遺憾——玩具一旦流入廢品站，就逃不過(guò)被機(jī)器碾碎的命運(yùn)，相信所有喜歡玩具的人都不愿意看到這樣的場(chǎng)面。

很多人說(shuō)玩具是有等級(jí)的，這是一種偏見，那些存在了幾十年的玩具能夠保存下來(lái)其實(shí)太不容易。比如我手中的鐵皮玩具，它們已經(jīng)經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，我舍不得送人，更不會(huì)出售，我希望能長(zhǎng)期保存這些中古玩具。

玩具還是那個(gè)玩具，可是曾經(jīng)玩玩具的少年已長(zhǎng)大成人，很多成年人其實(shí)都有一個(gè)童年玩具夢(mèng)，我非常希望手中的玩具能帶給他們快樂，有一個(gè)好歸宿，尋到一位好主人。

口述 潘海濤 | ?作者 ?蘭洋 ?| ?編輯 鄭海鵬

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，

其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；

投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

? ? ?

?