什么是理工男的極致浪漫？

手搓火箭算不算？

最近，UP主@漫天星辰如此多嬌?自制火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的測(cè)試視頻，登上了B站熱榜，播放量超過(guò)250萬(wàn)。

在這則短短的50秒的視頻里，沒(méi)有人解說(shuō)，只是相繼出現(xiàn)了光潤(rùn)的火箭噴注器、噴射火焰的發(fā)動(dòng)機(jī)、靜止的火箭外殼。

盡管大部分網(wǎng)友都看不懂，但滿屏彈幕劃過(guò)的“??？”，代表一切盡在不言中。

甚至，國(guó)內(nèi)首家從事運(yùn)載火箭研制的民營(yíng)商業(yè)航天公司@翎客航天?，都趕到評(píng)論區(qū)回復(fù)，邀請(qǐng)UP主到青海的發(fā)射場(chǎng)，試飛他的最新火箭。

剛開(kāi)始大家都以為，UP主即使不是航天領(lǐng)域的從業(yè)者，至少也是航天專業(yè)的大學(xué)生。

但其實(shí)，這位粉絲有4萬(wàn)的UP主“星辰”，竟然只是一位高二學(xué)生。

星辰今年17歲，河北邯鄲武安市人。小學(xué)時(shí)，他在圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了航空航天的圖畫類書籍，開(kāi)始對(duì)太空產(chǎn)生了興趣。從那時(shí)起，家里的父母就全力支持他的愛(ài)好。?

接下來(lái)的幾年來(lái)，他一直在嘗試制作各種簡(jiǎn)易的火箭模型。

2022年6月，星辰開(kāi)始在B站更新視頻，記錄起制作火箭的全過(guò)程。

一開(kāi)始，他還并不是網(wǎng)友眼里的科技大佬，他制作的也只是“水火箭”。

小學(xué)六年級(jí)，他就曾制作過(guò)水火箭。

制作水火箭，需要向加水的塑料瓶中打氣加壓，在拔掉瓶塞后，利用水?dāng)D出瓶子的沖擊力推動(dòng)火箭升空。

水火箭制作門檻相對(duì)較低，當(dāng)時(shí)視頻的播放量只有幾千，評(píng)論區(qū)也還沒(méi)什么人。

后來(lái)，他在B站上搜索南京理工大學(xué)武曉松教授的固體火箭公開(kāi)課，學(xué)習(xí)了火箭制造的基本構(gòu)造和專業(yè)知識(shí)，也為后來(lái)的進(jìn)步打下了基礎(chǔ)。

從第二個(gè)視頻開(kāi)始，星辰的內(nèi)容突然就開(kāi)始上了強(qiáng)度。

在視頻中，他測(cè)試了一個(gè)“火箭開(kāi)傘模塊”，作用是讓火箭在飛行途中，自己判斷是否要觸發(fā)降落傘，有了它便可以回收火箭，避免墜毀。

根據(jù)在B站學(xué)習(xí)的知識(shí)，他購(gòu)買了pvc水管，在家里自己著手制作開(kāi)傘模塊。

如果說(shuō)水火箭還只是小打小鬧，那這個(gè)測(cè)試，可以說(shuō)是進(jìn)入了火箭愛(ài)好者的大門。

自從視頻的科技含量上升后，散落在B站的火箭圈愛(ài)好者們，也紛紛在評(píng)論區(qū)中現(xiàn)身，為星辰提供火箭改進(jìn)的思路。

為了給火箭提供更大的動(dòng)力，星辰開(kāi)始著手給火箭裝上固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)。

然而，技術(shù)升級(jí)的過(guò)程卻并不順利，各種棘手的問(wèn)題迎面而來(lái)。

首先是測(cè)試數(shù)據(jù)的困難。

標(biāo)準(zhǔn)的測(cè)量應(yīng)該使用專業(yè)的傳感器，但受條件限制，星辰只好就地取材，用一個(gè)普通的體重秤，測(cè)得了想要的數(shù)據(jù)。

而且裝置上的各種細(xì)節(jié)，牽一發(fā)動(dòng)全身。

由于固體燃料燃燒時(shí)不好控制，稍微出現(xiàn)差錯(cuò)，就會(huì)導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)解體。

每一次，星辰都要面對(duì)散落滿地的零件，分析改進(jìn)方向，再次從零開(kāi)始來(lái)過(guò)。

在消耗了多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)后，星辰終于得到了理想的成品。

甚至在此基礎(chǔ)上，為進(jìn)一步增加飛行高度，他還升級(jí)了二級(jí)火箭裝置。

每當(dāng)在制作過(guò)程中遇到問(wèn)題，星辰就喜歡在B站發(fā)出視頻向網(wǎng)友提問(wèn)。

比如，2020年6月5日，神州14號(hào)發(fā)射的那一天，全程關(guān)注的星辰注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，令他十分疑惑。

他不明白，為什么其中兩個(gè)分離時(shí)間相差無(wú)幾的部件，卻要分別脫離主體？

星辰問(wèn)遍了身邊的人沒(méi)有結(jié)果后，于是向網(wǎng)友求助。

B站的航天愛(ài)好者們，分別從各自擅長(zhǎng)的專業(yè)角度來(lái)為UP主答疑。

有人貢獻(xiàn)出了更精準(zhǔn)的時(shí)間坐標(biāo)，以供校準(zhǔn)計(jì)算。

還有人從實(shí)際角度給出專業(yè)分析。

星辰就在這些人的支援下一路進(jìn)階，成功發(fā)射了自己的第二顆火箭。

看著人生中第一款全部由自己設(shè)計(jì)的固體燃料火箭升空，星辰十分感慨：

“如果當(dāng)初沒(méi)在B站分享最初的發(fā)射視頻，可能現(xiàn)在我還在閉門造車，不會(huì)進(jìn)步得這么快?！?/p>

星辰這次發(fā)射的火箭，雖然已經(jīng)初窺門徑，但距離他想象中的火箭，還差得很遠(yuǎn)。

再向前一步，就是制作帶有液體燃料以及飛行控制系統(tǒng)的火箭，那就不是一個(gè)人可以做到的工程了。

這時(shí)，B站另一位自制火箭玩家UP主@vortex工作室?，在B站上與星辰通過(guò)私信結(jié)識(shí)。vortex是一名初中生，擅長(zhǎng)編程，而星辰則擅長(zhǎng)制造。

兩人分工合作，各自發(fā)揮特長(zhǎng)。

vortex根據(jù)網(wǎng)上的數(shù)據(jù)資料，開(kāi)始嘗試為火箭的飛控系統(tǒng)編寫程序。

而星辰則開(kāi)始設(shè)計(jì)制造結(jié)構(gòu)要求更加嚴(yán)苛的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

在發(fā)布零部件成品的視頻后，很多網(wǎng)友也精益求精，提出改進(jìn)方案。

最終，在2023年7月，星辰先一步完成了自己液體發(fā)動(dòng)機(jī)的制造部分。

在假期趕工期間，星辰早上帶著飯，從邯鄲坐車到滄州的工廠制作零件，經(jīng)常到下午才想起吃。

就這樣他花了10天的時(shí)間，趕在開(kāi)學(xué)前完成任務(wù)。

因?yàn)槟壳敖Y(jié)構(gòu)強(qiáng)度的問(wèn)題，這個(gè)成品只是作為一個(gè)模型，明年假期他將重制火箭，并到發(fā)射場(chǎng)嘗試發(fā)射。

有些一路看著星辰成長(zhǎng)起來(lái)的粉絲，見(jiàn)到火箭成品的那一刻也不禁激動(dòng)起來(lái)。

在國(guó)內(nèi)，自制火箭一直是一個(gè)只有少量愛(ài)好者的圈子。

不同于其他興趣愛(ài)好，自制火箭往往要投入極大的精力和成本。

不過(guò)，親手制造火箭并發(fā)射的樂(lè)趣也正在于此，在無(wú)數(shù)次測(cè)試和失敗中，等待成功的降臨，并且不斷突破高度與距離的極限。

星辰說(shuō)，“最讓人享受的不是發(fā)射的結(jié)果，而是實(shí)現(xiàn)這個(gè)結(jié)果的過(guò)程，以及不斷挑戰(zhàn)自我的成就感?！?/p>

作者? |??尖山

編輯? |??阿星

? ? ? ? ?運(yùn)營(yíng)? |??榕榕樹(shù)