他們都住在個小紅房子里。

女的叫祁菩芳，男的叫祁誘墨，是兄妹，表親。

這些年，菩芳老往前想，一回就是童年，她，張婷，彌青，總在一處討論喜歡的男星，那時還小，眼界不寬，總有個框，下邊是香港，右邊是臺灣，中央是大陸，半個衣架子形狀。有回彌青當真畫了一個，說菩芳你最終是胳膊肘子往外拐。菩芳不是不信，她半有點小驚，怎么最后都先從她這發(fā)議論，蓋個帽。

不回回兒你先問我們最近喜歡誰么，這又是彌青，那個小胖子，童年最壞的人。菩芳也不駁她，就再略微抬高她那只右腳，食指捋著橡膠底，找那條白線，畫一圈，再畫一圈。鞋子抵著后邊她那個小院，這時菩芳有父親，有最好的母親。

記得當時探討好多男人，有一位最出格，他在新加坡，彌青就閉上眼，聽半在空氣中搖頭，我們菩芳又愛上了一位，張婷光是笑，老謀深算的。菩芳說著想想那位李姓男星，嘖嘖地就靜下來。等這段高潮一過，再駐幾秒功夫，菩芳望天悶頭悶腦，來句時興歌詞：一生需要幾個男人。往后都是笑。

也在有時她回到少年時，那里的屋埋在梧桐里，桐葉子有時很密，有時亮一亮，是些電線，成捆的欄了幾道，后邊是青的天。菩芳在屋中，那底下是張小床，她夏天不出門，坐個矮杌，放床上攤開的書，有紅樓，有聊齋。有一次她記憶深，外邊剛走了暴雨，她原看著其他書，床里首，最暗地兒，她母親縮著身，在看窗外，什么聲音也沒有的，她母親再從葉子轉回眼，她跟前在書上頭，有那個夏天剛買的數(shù)碼相機了。

以后祁菩芳不敢看這段，從錄像里也有。一片昏黑，其實是桐葉子障的，但是在視頻里就是像末日，已成不詳，那邊的，她又背了那樣一段讖：都說月滿則虧，水滿則溢，又道是登高——必——跌——重！往后她也錄上了，若應了那句俗語，樹倒猢猻散！豈不虛稱了一世的——詩-書-望-族了……

在該頓的情緒，都妥妥頓著，菩芳以為是道了真意兒，念完胸腔子里回血充盈，身子跟著抖了抖，她只看窗，外邊的葉子有了水柱，一柳一柳。她母親忽然也欣慰，像她真就剛才辦了一件大事！慈愛地，意足地再回過頭，看那些大綠葉子。

第二年，在菩芳身后那時的屋里，她親姥姥辭世。

她有一些姥姥在那屋的動像，這幾年光記著的是，由她引領她，一走進她那個寬床，瞬間縮回了60多年，拍上了少女的手，五掌分得很開，擊得緩慢，縫隙里都是她姥的臉，特別體面，特別大方的，人家普遍認定是位教師。

菩芳還以為是功勞，她姥姥其實那時也這樣認為，過了這么多事兒，菩芳才感佩起來，姥姥的膽量。她是用來作遺物懷念的。

再過五年，祁菩芳的母親過世。

那些葉子也就斷斷兩兩起來。她就在那種窗中，見過一次正在下的雪，白雪落在沒掉的青葉，那年冬晚，邀了這么場密雪，篩在12月頭。她那年嘴下邊，還是杯最興的草莓冰淇淋呢，她姥姥從雪天里買回來。后來菩芳發(fā)現(xiàn)這段記憶又串了，這是小學時代。她就努力回憶，憶出來還將有一場大雪，下在深冬，一天蓋一些，最后有輛紅色桑塔娜，直直在窗前，那幢最高桐下邊，放了一周。菩芳在埋住紅色的那夜，突然在清泠大雪中，打開街窗，鼻腔沖進沁雪，一下子竄到肺，她咽了一口雪，看見對街那個名士多酒店，七十多的老板娘，正從雪地里，蹤著腳印，艱難地爬上那個黑臺階。一會她說了幾句，?。?？……他那不，就在那邊……么。

聲音被雪覆蓋，一剎回歸了原始，像在一小村子，她這邊窗一推，她那邊是個地面，根本沒有這個窗，她就隔著個野柵欄，給菩芳說的。雪吸收了些聲音，像個小鳥，清翠，透亮，稍等點回音，從淺谷里傳上來。她再看這雪，都沒了色，紅車只露了個頂，莫非是被殺了！尸體要到雪化了才知道。

雪的厚被子，一望無際，有點近荒了。

以后菩芳常和下在12月的雪窗對看。

十二月雪還單純，配上音樂，菩芳唱著漫天雪花飄呀飄，飄呀飄，冬爺爺把禮物送來了。是了結的了，不是勒音，她雙手合著十，感謝老天爺。雪霰輕，下得快，沙沙沙，沙沙沙，沙沙，枯葉藤不住，踫疼了掉下去。雪一直下，從傍晚到黑了天，葉子沒掉幾個，等菩芳追住一個掉葉了，她含上淚兒唱那段，最終是個溪山行旅前圖，沒封住山的，黃脆葉子托了缽雪丁，鉆石明麗，綠葉子更濃些，喝進雪。雪?？吹迷絹碓角?，就大，就實，菩芳漸漸聽到呼呼聲，咼冰糕手就慢點，最后落成雪葉的機會沒有。

這都在他入獄之后。

她感到很冷。

勞教所說，這只是規(guī)戒，街道上說的更少，讓她最好仔細地寫一寫，她只在手機上問要寫什么，他們說就從你們怎么認識開始，盡量寫實，讓人看清，這樣不論對祁誘墨還是祁菩芳，都好。她再次感到寒冷。

她現(xiàn)在不知道祁誘墨，他在那種房子里能過下去么，吃什么飯，晚上有多蓋的那層被子沒有，現(xiàn)在拉薩是冬天。

不是亦有一妻多夫制在這里么？匡首家，三個丈夫，一個女人，都對她好，晚上誰有意，掛上燈籠，等。她沒見也沒聽說被勞教。

?

后來發(fā)生了很多事。

生活驟然失色。以前的再想她都變成笑聲，如果不是這次被回憶，祁菩芳常常一跳幾年就過，艱險年份和別人一樣，只是聽說。

母親在一年離開菩芳。

過幾年，父親把菩芳帶到前情人家，有幾年好日子。父親說這里悲傷，這是他說的，他要超脫，一路向北，說是找天山，往后誰都沒再見到他，從山那邊的來人，也這樣說。

繼母問真沒，就真的沒見著個人影？

所有人穿著皮襖，穿著涼衫，都在復述一句，沒有，連個影沒有。她繼母也就不再問，天天地早起了，擠奶，喂牛，割草，紉紉筐子，喂牛，擠奶，拾掇那座紅房子。

祁菩芳的父親叫祁右倉，是他把她推到他跟前，他叫祁誘墨，他說，后來很多年里，祁菩芳這時搞不清是其父還是祁誘墨，她現(xiàn)在的丈夫，說出這個名字。

但她記不錯，他那時還沒長開，有雙羊眼，瞇著，善良勁讓祁菩芳一下子很靠近，有好感，他是男性，卻給她她去世母親的眼神，不止那年，她幼稚地想，是不是她母親不放心她，派下來仙人，但是她不敢多想，每當看到她腦子里這雙眼，祁菩芳就只看一副畫面。

那時住城里，菩芳母親說好回來，到晚上六點，祁菩芳都洗完澡，看看變黑光線中的表，擔上心來，叫上她姥姥。

開始都坐，一條商業(yè)街邊，一個馬扎子，一個地面，夏晚越來越嘈，上人了，不寬的街心，流動起霓虹，都是人衣，顏色越多，就永見不到母親，她穿著出門衣服，汗都下來了，看看她姥姥，老人額頭紋也多。

王霄——！祁菩芳這么多年，還被震著。老人安心地閉上嘴，她眼中沒有人群，都是布，灰布，紫布，淡布，有個人，她母親，震住了。時間在那刻凝固，這種在書本上常見，人間從不信有的事，祁菩芳那天傍晚一下子得知，她誰都看不見了，瞬間失明。

?

一個黑白點子紗袖，一截長黑裙，奶油皮膚，娃娃臉，曼妙卷發(fā)，擲下圣母的眼，使周圍一切失色，壓滅浮燥。祁菩芳不斷看到種綠，那些靜止，美麗的深綠梧桐，正在下一種淺雨水，洗凈街上灰塵，轉眼間就是深瀝青。后幾年她母親，是秋月，捱過苦夏，出汗的夏，狼狽的夏，提前讓那天的街過上秋天。

她在個小圓紙片，記筆，他就像母親，誰也不知道。

?

后來就是病，這種記憶祁菩芳想忘，可是太多，先是繼母的大女兒，淋場大雨，說是第一次見球場，興奮，沒事，治過，不知道，都不知道的就走了。接下來是中兒子強，他非得非得去！要看大路上走著快的貨車，他每天回家都說長大了他就是那司機，有一天傍晚，他告訴繼母，我七點回來，那天過的車很多，不知前方有什么重大活動，車身都標著紅布，寫了些字，他想多看看，后來聽附近人說，他聽見過一個小孩子嗓子，來回指揮，叫著叫著就沒了，認尸時是菩芳陪著，一路架著她繼母膀子。繼母身體一日不如一日，營養(yǎng)跟不上，剛有的月娃夭折在襁褓。

繼母姓溫，慘淡著渡日，就和祁誘墨，就和祁菩芳，那時她姓林。

孩子一死，房子大了，漫山上長草，得割，誘墨接替下來，也給菩芳找些零活，縫些襖子，西藏天寒時多，賣得上。每天，妹妹在屋里多，掌燈多，誘墨只比她大5歲，她不喊他哥，叫他祁誘墨，待在屋外多，盡量多待，挨太陽西下，這時他親生母親已經(jīng)離世。

回到屋子，到處塞滿記憶，他媽用的木勺子，有個漂亮拱門，落個陰影，它在那豎著。她舍不得她媽縫的塊布，她犯過敏癥，差點喪命，她媽天天給她洗布上血疤。拉著燈，屋里又是另一個樣，黑黑棕棕，到處都是聽不見的聲音。祁菩芳長個長臉，下嘴噘出外頭，眼回抽，眼神看人像耶酥，也像羊，溫順，特別像她媽，她害怕像她媽，早死，她媽害的代謝病，這幾年，她也腸子，腰，胳膊無力起來。祁誘墨養(yǎng)了一群好羊，能出上等羊皮，有群壯牛，每天都和它們混，身子常蹭上膻味，祁菩芳給他洗，有時搓不掉的，她用上綠刷子，使不上十幾回，刷毛平了，她就上逢六大集上，再買上根。

祁誘墨有時上廁所，抬頭就見這種綠刷，出來問她，她在縫紉活上擺擺手，不說出來，誘墨給她拿到外邊，掛在有瓷瓦的墻上，她等他出院子，再放下羊皮，把它掛回去，那里聞不大見。

他是她親哥的事她一來就知道，但有時夜里不好睡，菩芳在被子里，就想這種關系，倉爹前窩里，媽不是一個，算不算親的，哥哥。想過來想回去，祁誘墨那張大臉，忽地十分靠近，她都有點臉紅，馬上要跌落，她招架不住，趕快把薄單子罩臉，藏在青蘋果里頭，忽閃忽閃的，熱火勁下去，菩芳在大青果紋下邊，數(shù)飛高的膚皮，祁誘墨就走了，她像咽下一口蜜，誰也不知道。

祁誘墨嘴淡，祁菩芳變著法開始研究素鍋，海帶，裙帶菜，撕得粉碎的燒鴨，她再挆成小的方塊，散發(fā)蘭花氣的肘子。祁誘墨每天到紅房子周圍的時間就更多。

紅房子周圍長上些樹，一層高枝子，一層石楠，一層綠松，一層石楠，一些雜藤子，得砍。這樣，每天除了先喂羊，跟幾只精羊對對眼，擠牛奶，就快速回到這里，因為在奶場，還有祁菩芳，她待這的時間比一人坐在燈底下，白天窗下還要多。

他用大型花剪子絞棱棱枝，她擠的牛吽吽地，出現(xiàn)次數(shù)多了，顯得荒涼，除了這些樹，就剩下他倆。菩芳不管，不像平時，潑辣著，越使勁道，牛叫她干，祁誘墨看著她，一桶一桶往外提，眼里倒是心酸，手下掉的枝子都少。

一年里得有小半年在剪這種干枝子。

往后這里也有祁菩芳。她能幫的，不多，但他感激，她眼里凈細活，拾掇干凈，讓開大的，他就快了。一轉眼，就是條凈道，小石子路上，藩籬針莽，斜柯亂榛的是夢，祁誘墨有時想說，她手底怎么這么快，那都是些刺枝子，她從不帶手套。祁誘墨白天不說，晚上給菩芳妹說睡吧，他屋里有個窗子，能看見點山頭，那邊是天山，他床就在下邊，全身舒展了，就想這個手套。

他才回憶里邊的手，不大，有肉，和他差別很大，這到底怎么買呢？

第二天出門前，他意外地看了菩芳一眼，她穿上那件白厚呢的，他馬上低下頭，眨巴眨巴眼，再看上一眼，嘭地推開了門。走到半路，聞見遠桂花味，低下頭才看見自己，也套了件純白色棉服。

集上轉了小半天，他心實，共買下四副，回來都給了菩芳，祁菩芳像個啞巴，接過又回屋給他做飯，從這天起，飯桌上的話越來越少。

有一次他真急了，她用細針鉆一雙高靴子，他話說不全，直接上搶，剛進門啊，嚇的祁菩芳臉都白了，鞋到他手里她才蒙混過來，這不是夢，昨晚上他還那樣，她激動得渾身抖，意識到她是在生真氣，見他帶著鞋奪門而出。

出去就扔濕地上，她跟著跑出來，剛下過雨的草，粘著不少枯敗葉子，一雙白色大鞋，加深了這場矛盾，他左右不是，前踉蹌了幾步，后倒的，真嚇著她了，祁菩芳還握著她剛才的線吶，扎的手心凈針眼，現(xiàn)在感到疼，出來幾聲嘶啞腔，他臉猛一動，挪到她的，一箭步?jīng)_到面前，抓住她的窄肩，搖晃，搖晃，她感到世界快要散架，這是要地震。

祁菩芳的頭發(fā)，祁菩芳的臉，祁菩芳的心，碎成半截落塊，但她感到幸福，他的手就停了，失態(tài)的他，一步一步回到丟鞋地兒，極其鄭重地拿回手里，再踏著濕草，枯葉發(fā)出凄瀝聲，她都感不到冷，看著葉子，他就過來到她臉那，記住，這種鞋子得用頂針，粗的針都是。接著就走了，從那個門又塞進了他那個，大的，寬的，令人感到安全的身子。

祁菩芳不尋求保護，童年時是，現(xiàn)在也是。但是她回憶到這，不管是筆下還是腦子，又開始出現(xiàn)開頭畫面，她能找著其中聯(lián)系，那不是缺愛，是站著起來，好再走段更苦的路。

法律懲戒他倆的，罪證之一就是非法同居，祁誘墨和祁菩芳秘密生活，并生下一連三個孩子，皆為智障兒童，活不了多大，死了兩個。

通過街道斡旋，祁菩芳可以常探視，就在這種照顧中，她不但沒改過自新，該送養(yǎng)送養(yǎng)，又跟祁誘墨在一個晚上，結了個果，有了第二個孩子，也是智障。

祁菩芳總共和祁誘墨有過四個孩子，3男一女，入獄前的是個女孩，她命大，直到小弟弟出生還是活的，就是眼斜。祁菩芳給她買紅衣服，什么都紅，紅帽，紅鞋，紅褲，紅圍脖，紅圍兜，襯得她小臉嫩，顯得精，祁菩芳說辟邪。叫小小。

幾年后，祁菩芳就不是一人帶孩子，她為此一家一家登門，感謝那些為祁誘墨聲討的群眾，他們關上門好久再偷開開門，看看祁菩芳和祁誘墨。

西藏是個寬容地界，容許跨越某些所謂道德，格外關照事實，開在艱難世界里的格?；ǎ貏e純凈，甘美，一點雜質其實不存在，不想，想出一些，幫上忙的感恩不盡，這分明是大意，不是亂倫。

這些年，祁菩芳總在和祁誘墨商量，發(fā)生事前，一些事后，但就是有一件，她一想就看到，祁誘墨不知道。

女兒祁小小，套著她那個貼頭瓜帽，穿上黑綠小衛(wèi)衣，被祁菩芳擠得很深很深，喘不過氣來，那時她在走去做證人的那條走廊，當時人很多，大家都在說話，沒有一個人看見，祁菩芳就越走越緊，越走越埋，越走越哭起來，淚埋在眼中，頭發(fā)挨上小小，小小喘不過氣。

這時她就老想到，童年找男人，看見雪正在下得慌，埋住紅車的事，這都給她些力量。

她一個人走完那條黑色走廊。