阿波羅11號飛船的順利著陸，讓人類第一次在月球上留下了足跡。1969年的夏天，在和全球觀眾一起見證了這歷史性的瞬間后，還在讀高中的吉姆·斯托爾大受震撼，以此為靈感編寫了一款電子游戲。

而令所有人都沒想到的是，這位高中生的無心之作，竟在之后的幾年里間接見證一個超級大國的倒塌。

1

從上世紀(jì)六十年代開始，計算機(jī)從曾經(jīng)的“巨無霸”向微型化、“傻瓜化”的方向靠攏，人們購買和使用計算機(jī)的門檻開始降低。

也正因如此，許多人開始進(jìn)行計算機(jī)知識的學(xué)習(xí)以及程序的編寫，開頭提到的吉姆·斯托爾便是其中的一員。

在目睹了阿姆斯特朗的英姿后，他便產(chǎn)生了通過計算機(jī)游戲來模擬這一壯舉的的想法。經(jīng)過一段時間的努力，斯托爾在學(xué)校的PDP-8計算機(jī)上將游戲編寫了出來。在這款模擬游戲中，玩家需要和阿姆斯特朗一樣，通過控制飛船的運動軌跡從而安全降落在月球上。

盡管斯托爾本人在做完這款游戲后，就幾乎沒進(jìn)行過打理，但斯托爾當(dāng)時的計算機(jī)老師，還是發(fā)現(xiàn)了它的潛力。

在老師的的幫助下，游戲被命名為《登月》并登上了《DEC用戶通訊》雜志。而雜志的發(fā)行商，同時也是PDP-8計算機(jī)制造商的DEC公司，也立刻注意到了這款游戲。在那個計算機(jī)發(fā)展才剛剛起步，應(yīng)用程序十分匱乏的年代，苦于沒有“獨占內(nèi)容”的他們立刻發(fā)現(xiàn)了《登月》的巨大商業(yè)價值。

在公司的大力推廣下，《登月》成為了當(dāng)時最受歡迎的編程入門程序。其衍生版本開始被愛好者和游戲廠商移植到其他平臺：掌機(jī)、蘋果電腦...當(dāng)時的游戲巨頭雅達(dá)利甚至還專門為這款游戲制作了一臺街機(jī)。

而同樣作為便攜平臺的計算器，也沒能逃離《登月》的移植大潮。

相比于現(xiàn)在單純的計算工具，五十年前的計算器則更像是一臺微型電腦。以七十年代功能最強大的HP-65型計算器為例，除了簡單的加減乘除功能外，它還支持自由編寫程序，且能通過特制的“卡帶”——一張紙條，來讀取設(shè)定好的內(nèi)容。

由此《登月》順理成章的出現(xiàn)在了計算器上。相比于其他平臺的打開即玩，想要在計算器上模擬登月則要繁瑣許多：開始前，你需要先根據(jù)說明書的提示編寫一套特定的程序；而在游戲過程中，你還需要拿出紙筆，隨時記錄數(shù)據(jù)、計算飛船的飛行軌跡并不斷進(jìn)行嘗試直至成功著陸...

盡管計算器版的《登月》玩起來十分麻煩，在當(dāng)時的美國只是少數(shù)黑客或工程師的小眾愛好，但在當(dāng)時的冷戰(zhàn)大背景下，許多事物與行為都被披上了政治的影子。人類第一次登月便是美蘇在太空爭霸上角力的結(jié)果，而由其衍生出的《登月》以及被移植的計算器平臺，也很奇妙的與這場爭霸扯上了關(guān)系。

2

1985年，蘇聯(lián)迎來了新一任領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫。作為他掌權(quán)后所推行改革的一部分，全蘇聯(lián)開始追趕信息化浪潮，普及計算機(jī)課程便是最洶涌的那朵浪花。而在正式開課前，蘇聯(lián)人便遇到了問題——沒有電腦。

在從入侵阿富汗由盛轉(zhuǎn)衰后，蘇聯(lián)的國力已大不如前，不但被以美國為首的西方國家技術(shù)封鎖，無法獲得高端技術(shù)與產(chǎn)品，而且由于資源的匱乏，國家也自然無力承擔(dān)配備為學(xué)生配置電腦的高昂成本。

此時，蘇聯(lián)人盯上了十幾年前美國的HP-65型計算器。這款曾被移植過《登月》的機(jī)型，由于技術(shù)落后、生產(chǎn)成本低廉，根本不在美國的封鎖名單中。本著“拿來主義”的精神，以HP-65為原型仿造的Elektronika B3-34計算器，很快被生產(chǎn)并被分發(fā)給了蘇聯(lián)學(xué)生。

而為了讓學(xué)生們能記住學(xué)到的知識，在蘇聯(lián)共青團(tuán)主辦的雜志《青年技術(shù)》上，以《登月》為靈感創(chuàng)作出的科幻小說《康奇基：地球之路》開始進(jìn)行連載。

除了將故事情節(jié)由登月變?yōu)榱朔祷氐厍蛲?，在每期文章的末尾，編輯都會留下一個需要使用Elektronika B3-34計算器完成的游戲環(huán)節(jié)。他們希望用寓教于樂的方式來引導(dǎo)讀者用學(xué)到的知識解決問題。太空旅行的新穎題材以及“硬核”的游戲內(nèi)容，讓《康奇基：地球之路》在整個蘇聯(lián)迅速傳播開來，成為了許多蘇聯(lián)人的計算機(jī)啟蒙讀物。

而它的成功還遠(yuǎn)不止于此，在小說連載后，不少讀者給《青年技術(shù)》寫信，希望能玩上更多類似的游戲；還有人開始炫耀起自己的新發(fā)現(xiàn)：通過一些手段可以讓計算器出現(xiàn)錯誤，從而將初始數(shù)字由0變?yōu)槿我獾姆?；此外，采用“超頻”能讓計算器發(fā)揮出更強大的性能...

這些由《康奇基：地球之路》所形成的玩家群體，不但在無意中達(dá)成了課程所希望的效果，而且他們也借此開啟了對信息技術(shù)的探索之路，蘇聯(lián)的第一批程序員便由此誕生。

盡管這些信息化課程取得了一定的成果，但是單靠普及計算機(jī)知識是沒辦法改變時代大潮，拯救這個國家的?！犊灯婊旱厍蛑贰吩谶B載了一年后便宣布停更，而在掙扎了幾年后，隨著克林姆林宮上的紅旗緩緩落下，蘇聯(lián)正式宣告解體，蘇聯(lián)的信息化以及計算器的發(fā)展也由此畫上了句號。

3

同樣在1985年，當(dāng)蘇聯(lián)還在為信息化課程的普及與推廣而傷透腦筋時，大洋彼岸的美國則在試圖重新喚醒因雅達(dá)利大崩潰而沉睡的美國游戲市場。除了水管工兄弟在努力外——計算器，這么一個似乎和游戲扯不上關(guān)系的東西，也參與了進(jìn)來。

當(dāng)時的巨頭之一卡西歐公司在當(dāng)年發(fā)布了首款“圖形計算器”：fx-7000G。相比于只能顯示數(shù)字的前輩，能夠支持自定義繪制圖形的液晶屏不但讓fx-7000G成為了當(dāng)時最熱門的計算器，卡西歐也借此賺的盆滿缽滿。許多廠商見此分外眼紅，開始紛紛下場推出款式、功能各異的計算器

——計算器也因此迎來了一個全面“內(nèi)卷”的時代。

而在這過程中，愛好者們開始組織起了一些有關(guān)計算器的論壇，其中除了對計算功能的探討外，更多的人在討論如何玩游戲。

隨著能破解計算器的“越獄”軟件出現(xiàn)，諸如毀滅戰(zhàn)士、俄羅斯方塊、超級瑪麗等當(dāng)時耳熟能詳?shù)挠螒蜷_始被移植到計算器上。由于計算器像素極低的顯示屏以及玩起來蹩腳的按鍵，這些移植過來的游戲不僅全程有碼，且操作也及其繁瑣。但在計算器的巨大保有量以及便攜性的加持下，計算器游戲逐漸被越來越多的人所了解。

而當(dāng)?shù)轮輧x器公司的TI-Nspire CX圖形計算器于2011年推出后，計算器游戲開始真正成為了爆款。除了在硬件上的更新外，TI-Nspire CX還支持應(yīng)用程序的向下兼容。這不僅意味著之前通過“越獄軟件”移植的游戲依然有效，更強大的硬件配置還能讓愛好者們開始“鼓搗”一些和以前相比更加“高級”的游戲。

隨著優(yōu)化后的越獄軟件“Ndless”的推出，計算器游戲迎來了“井噴”。除了《毀滅戰(zhàn)士》等老游戲之外，像《火焰紋章》《塞爾達(dá)傳說》等模擬器游戲也開始大量出現(xiàn)。盡管面臨著沒有聲音、按鍵手感奇差無比等問題，但是憑借著強大的游戲陣容，計算器游戲成功被更多人所接受。

4

當(dāng)時間繼續(xù)大步向前，接下來的故事就人盡皆知了：隨著筆記本電腦、智能手機(jī)、平板等便攜設(shè)備的出現(xiàn)，計算器的游戲、編程等功能逐漸被取代。最終它回歸本心，成為了用于考試、測繪等場合的專用工具。

而在計算器游戲逐漸消失的現(xiàn)在，無論是出于對現(xiàn)代電子設(shè)備的不信任，還是對那個時代的依依不舍，依然還有人在堅持這項事業(yè)。

在中國最大的計算器社區(qū)cnCalc計算器論壇，盡管整個論壇每天的互動量只有兩位數(shù)，但和十幾年前的美國一樣，你依舊能在這里找到不少對計算器“匪夷所思”的應(yīng)用。

比如你可以給自己的計算器弄上xp系統(tǒng)的屏保，假裝自己是一臺電腦。

或者你也可以在計算器上用連按起來都費勁的按鍵挑戰(zhàn)音游，當(dāng)然是沒有聲音的那種。

如果覺得一個人玩起來毫無壓力的話，你還能叫上朋友，在計算器鍵盤上來上一局“雙人飛機(jī)大戰(zhàn)”。

不過令人惋惜的是，隨著各大廠商的停止支持與退出，這些“老兵”們的努力正在逐漸被遺忘，而計算器游戲會不會消失，誰也沒有答案，畢竟我們時不時還會看到“《毀滅戰(zhàn)士》被移植到計算器”上的新聞嘛~