來印度尼西亞前，我對它的印象只有幾個：人口大國（2.8億人，全球排第四），萬島之國，以及動力電池所需的礦產原材料資源豐富。 至于它和中國的連接，除了歷史上的萬隆會議，以及最近印尼剛運行的第一條高鐵雅萬高鐵——中國總包出口高鐵的第一單，再無其他。

印尼國家紀念碑?攝/郭宇

但從登機到抵達，我對印尼的感受幾經(jīng)變化。 在機場就能意識到，有很多國人去印尼找錢。值機的隊伍排得很長，放眼望去，九成以上是男性，且都是外出打工/出差的裝扮，明顯是旅游打扮的也只有零星幾個。 排在我后面的是一位中建四局的外派人員，剛結束國內的休假，返回雅加達。他如數(shù)家珍地對我說起汽車動力電池的上下游企業(yè)，正負極、電解液供應商等等。上網(wǎng)一搜，才知道這些供應鏈在當?shù)氐墓S，許多都是中建四局承建的。 他說，相信印尼的新能源產業(yè)會越來越好，向泰國看齊。因為印尼目前在限制原材料出口，所以車企在當?shù)亟◤S，應該是更好的選擇，不然沒法開拓當?shù)厥袌觥? 我身邊的另一位乘客，主業(yè)做酒店，竟然也和汽車相關。 他說目前正在考慮代理廣汽傳祺在東南亞的銷售業(yè)務，但他對這行不清楚，也沒把握，就詢問了一位在馬來西亞做汽車經(jīng)銷商的親戚。結果親戚不感興趣，覺得這個品牌現(xiàn)在還沒認知度，這也是他最苦惱的問題。 這也是我此行要解答的疑惑——

中國汽車出海，尤其是新能源汽車出海到底怎么樣了？

當中國汽車出口數(shù)量超越日本，成為全球第一大出口國；當越來越多的車企不滿足于整車出口，還想在當?shù)亟◤S自產自銷輻射海外；當越來越多的中國汽車進入日系車滿天下的東南亞，試圖用自己的電動智能汽車在當?shù)刂\求新增長。 身為記錄者的我們能做些什么？依舊要追問三個最樸素的問題：是什么、為什么、怎么辦？ 因此，我們決定親自去海外看看這些中國車企，第一站先從家門口的東南亞出發(fā)，奔赴印尼、泰國、馬來西亞三個國家。 得知我要去印尼拜訪五菱，中建四局的乘客要幫我引薦一位同在印尼五菱的朋友。半小時后，他告訴我說朋友跳槽去了哪吒汽車，因為哪吒剛布局印尼市場了。我覺得這是好事，起碼說明此前積累的出海經(jīng)驗有價值。

一

我搭乘的航班是印尼鷹航航空，登機之后，就感受到了印尼的隨性，或者說隨意。 或許是被國內航司教育久了，聽到“手機調成飛行模式”“調直座椅靠背”這種話已經(jīng)見慣不怪，甚至沒聽到還會覺得奇怪。 但在這個航班上，全程都沒人管這些。飛行期間，有位乘客一個個打開行李架找行李、取行李，拿下又放上，全程也沒有空姐上前。 飛機降落前在半空盤旋的燈光夜景，與美無關。俯瞰大地，第一感受是平坦很平，沒什么高層建筑。偶爾看到遠處的高樓，都是孤伶伶的不成群。

在印尼，中國是重要的。

下飛機后，當?shù)乜战阋痪渚溆弥形恼f著“謝謝”，首都雅加達的機場也有些宋體漢字的標識。

雅加達機場的宋體漢字標識?攝/郭宇

乃至我入住的酒店，都有一個不需要轉換頭的國內插孔，酒店前臺的工作人員和我英語寒暄了幾句之后，用發(fā)音準確的中文念出了我的房間號。 但作為中國人的感受，還是有點復雜，尤其是在辦理落地簽時，我被工作人員要了小費。 “小費、小費?！痹谵k理落地簽的常規(guī)問詢結束后，工作人員對我熟練地說起這句中文。我笑著回他中文：“可是我沒零錢呀。” 這在我預料之內。剛落地時收到外交部信息，讓大家拒絕給當?shù)毓毴藛T小費。而我隔壁隊伍的男同胞，五分鐘前已經(jīng)隨手掏出了一張鈔票遞過去。我還以為我排的隊伍會不同。 不知道我那句中文對方聽懂了沒，他見我沒反應，還是笑了笑把護照遞給我了?？戳司W(wǎng)上的攻略，發(fā)現(xiàn)有些人因拒絕給小費被為難，我這已算幸運。 印尼是小費國家，我在出發(fā)前就有耳聞，這幾天在當?shù)卮蜍囈泊_實踐行了這一原則，給司機加了錢（有相當一部分原因是我沒有正好的零錢）。 小費文化源自西方，想必是此前荷蘭殖民時期留下的印記之一。飛機上那份配了黃油的餐前面包，大概也是象征之一。 但就辦落地簽這件本該是公對公的事情而言，要小費顯然是變味了。一來是對不同人區(qū)別對待，中國人大概是被索要最頻繁的；二來，小費應出于自愿，而非強迫和索要。 一位印尼華僑告訴我，印尼當?shù)厝藢χ袊说膽B(tài)度，多少和印尼華人在財富上的地位有關。 在印尼，規(guī)模大的銀行基本都是印尼華人做的，在土地房屋買賣資源上，印尼華人也具備一定話語權和控制能力?！斑@會讓當?shù)厝藭X得，華人從他們身上賺走了不少錢，就像欺負他們一樣。” 再加上早期進入印尼的中國產品廉價但質量不佳，所以，他們會對來印尼發(fā)展的中國人有些介意。

二

雅加達實在是太堵了。 這么說吧，一公里的路，我坐了十分鐘的車。70公里的路，我坐了快兩小時的車。

雅加達的路上兩樣東西最多：一樣是四輪的日系汽車，一樣是兩輪的摩托車。

雅加達街頭的日系汽車和兩輪摩托車?攝/郭宇

“

在整個印尼，汽車只分兩種，日系車和其他。

”雅加達司機Aris跟我說。這話不假，我走過大大小小的地方，見過最多的車標就是豐田、本田、日產，偶爾看見幾輛大發(fā)，這是在國內很難見到的日本汽車品牌。 禁摩？不存在的。當你還開著小汽車龜速前進時，摩托車總能見縫插針地一溜煙跑過去，不講行車道，也沒有所謂轉向燈，開起來有時候比汽車快。另外，擁有一輛摩托車的成本太低了，分期付款，首付100萬印尼盾（約500元）就能騎回家。 如果你仔細觀察的話，會發(fā)現(xiàn)許多騎摩托車的人們會身著長袖。這讓我感到奇怪，畢竟這是在赤道線上常年過夏天的國家。當?shù)厝烁艺f他們主要是怕被陽光紫外線曬黑，可能有的人還會怕冷。 在中國的大城市，交通擁堵，普通人還可以選擇公共交通。但在雅加達，我覺得有點難。 目前地鐵線只有一條，公交車覆蓋率不高。在市區(qū)里，你會發(fā)現(xiàn)最右側車道外圍會被石墩一路圍起來，里面是公交車專用道，保證它們能快速通行，但實際上收效甚微。 這也能反映出公共交通的不完善。有些路甚至不設人行道，即使有人行道的路，大多數(shù)時候也沒有行人。當?shù)厝顺鲂?，基本都是門對門。 交通工具不夠，路也不夠。主干道數(shù)量有限，其他道路又不夠寬敞，對發(fā)展地面公交有很多限制。 回來查了查數(shù)據(jù)，因交通擁堵，雅加達地區(qū)平均每年導致的經(jīng)濟損失高達100萬億元印尼盾，約合442億元人民幣。

三

擁堵的交通，或許讓你有種雅加達或者印尼汽車很多的感覺。畢竟印尼是全球人口數(shù)量第四多的國家，雅加達所在的爪哇島是印尼人口最聚集的島。 是，但不完全。事實上，印尼每年的汽車銷量很穩(wěn)定，2022年一共賣出了104萬輛新車?！笆昵八赇N就是百萬輛的水平，十年后還是百萬輛?！币晃粯I(yè)內人士向我調侃道。 汽車銷量穩(wěn)定，某種程度意味著階層的穩(wěn)定，缺乏流動。如果沒有新中產誕生，就不會產生新需求，能買得起車的，永遠是同一群人。在印尼，能買得起汽車的基本是少數(shù)有錢人，能買得起汽車中的轎車的，那大概率是少數(shù)中少數(shù)最有錢的那群人，因為轎車的稅費很高。

當?shù)厝讼矚g在商場看車買車?攝/郭宇

當?shù)仄囬T店的銷售跟我說，不同人群買車的考慮因素不同，收入一般的人買車，價格多少和能坐多少人，是他們首要考慮因素；另一種是有錢人，他們首先關注的是技術和內外飾，價格不是問題，“just buy it”。 再來說說中國汽車，在當?shù)厝搜劾?，中國汽車品牌此前的形象并不好。這得拜摩托車行業(yè)前輩所賜。 早年間，中國摩托車出海東南亞，和今日汽車熱熱鬧鬧出海的故事類似，一時間攤子鋪得很大，但熱鬧來得快去得也快，后續(xù)摩托車質量問題頻發(fā)，但售后維修早已找不到人。 重建信任需要時間。Aris說，摩托車事件此前很影響他對中國品牌的看法。但后來，隨著越來越多的中國品牌進入，中國在雅加達承建了高鐵等等，而且新進入的汽車品牌更注重質量、服務和價格，他對中國汽車品牌的看法有所改觀。 今年五月，Aris經(jīng)朋友推薦買了一輛五菱汽車。當然，買的是油車，價格也比日系車便宜。畢竟他要拉客賺錢。 唯一有點遺憾的是，他買的五菱宏光是五菱在印尼最便宜的一款車，只有手動擋，這在擁堵的雅加達市區(qū)不太方便，“因為總是堵車，走走停停我都需要掛擋踩離合，別的沒什么，就是左腳挺累的?！? Aris發(fā)現(xiàn)，像五菱這樣的新品牌進入印尼后，幾十年來一成不變的日系車開始變了?！爸叭障弟囍粫ㄆ谛「膭?，比如變一下座椅之類的，但現(xiàn)在，他們開始研究怎么提升技術了。” 但如何讓當?shù)厝藦牧晳T中國車，到習慣電動化、智能化，還需要不小的時間。我試圖向Aris介紹智能座艙的好處，比如語音控制空調和車窗開關等，他的第一反應是“我可以自己手動開，我買車不需要考慮這些智能?！? 如今，中國汽車出海是同行們樂此不疲報道的話題，宏大敘事似乎屢試不爽。但當我身處五菱印尼工廠周邊，看到干凈的道路上夾雜著些許揚塵，路兩旁滿是新栽的樹，翻出地面的泥土，以及遠處正在施工的廠房。這一切讓我覺得，國內外的工業(yè)園區(qū)沒什么不同，在做出海的這群人，也不過是換個地方定點上下班。

上汽通用五菱在印尼的工廠?攝/郭宇

與那些宏大敘事最近的，可能是報道者，他們決定了內容如何呈現(xiàn)；而最遠的，則恰恰是這些深處事件中心，身處一線的人。他們只關心事情本身，能賣幾輛車，今天要不要加班，晚上吃什么，“最好別吃印尼餐，我吃不慣”。一位在雅加達工作的中國人對我如此建議道。

四

最讓我充滿好奇的是雅加達路上的一道景觀。在沒有紅路燈的路口，基本都有好心人指揮交通，這不是什么便衣交警，只是借著幫人指揮交通，收點小費。 給多給少或者不給都隨意，最常見的是1000、2000印尼盾這種數(shù)額，折合人民幣五毛、一塊。

有人在路口指揮交通，收點小費?攝/郭宇

我問Aris，是不是每次開車走過這種路口都給小費，他說看情況。雖然他專門準備了零錢給小費，但他只會給老年人，因為他們看起來更需要幫助。 話音剛落，他又經(jīng)過一個十字路口，一個年輕人正在指揮交通，Aris沒把窗戶搖下來。 “要是大家都不給小費，那他們豈不是沒飯吃了？”我提出疑問。Aris的答案是不會，“印尼人都很gentle的，總有人會給的。” 確實如此。一家汽車門店銷售載我去商場時，他會和路口指揮交通的人相互打招呼，“我們已經(jīng)很熟了，常常見面，我也經(jīng)常給他小費?！? 諸如很多大城市一樣，有繁華就有破敗，有人有經(jīng)濟就有差距。 在印尼，300萬印尼盾（約1500元）可以給一個兢兢業(yè)業(yè)的保潔開一個月工資，卻也只夠在市中心高檔酒店住一晚。主干道擁堵繁華，但下一個轉彎的小路可能就是貧民窟。

Masjid Istiqlal清真寺?攝/郭宇

Jakarta Cathedral?攝/郭宇

這種反差感，與我看到Masjid Istiqlal和Jakarta Cathedral時的感受相似。前者是一座伊斯蘭教清真寺，后者是一座天主教教堂，兩座不同類型的建筑分別坐落在同一條馬路兩側。 短短三天，讓我用一個詞總結雅加達很難，因為它的每一面都足夠有特點，好的和不好的會同時呈現(xiàn)，不會刻意粉飾或避免。這和我認知中的首都不同。但正因為太有特點，所以它是復雜和矛盾的，你很難找到只用一個詞代表所有。 那位印尼華僑安慰我說，“別著急下定義，你先在這生活十年再說。”是啊，我已經(jīng)在中國生活二十多年了，我甚至更難對它定義。