辛丑年的最后一天，粉絲五千。我總感覺該寫點什么。

2021年5月19日，我將自己的讀書日課從隨機專著改為四庫，以大略通讀為目標(biāo)。持續(xù)了近一個月后，我很驚異，從沒有一件事讓我堅持這么久，我決定記錄下來。

因為每天都會讀一兩個小時，自己錄很不現(xiàn)實，于是我支起手機開始在抖音直播，讓服務(wù)器幫我記錄。不久轉(zhuǎn)到B站，倒不是因為抖音沒人看，主要是B站有個一鍵開播的軟件，省了很多事。

這是我B站直播讀四庫的緣起。

最初也沒人看，我也一直自顧自地看，并不出聲。幾天后，人氣變成七，我以為是有七個人在看，就開始做一些禮貌性的補充和解釋。又過了幾天，人氣變成四十，開始有一些常駐的觀眾和我偶爾交流，我特別開心。

剛開始經(jīng)常有人發(fā)彈幕貶低四庫，甚至說我這種直播是幫滿清韃子招魂，我總是氣急敗壞地懟回去。有段時間這種情況幾乎每天遇到幾次，我終于興致全無，不想再播。

L勸慰我：這些東西本來就枯燥，要有人下了班放了學(xué)，還愿意看人直播四庫，多少有點自虐，有人看其實就不錯。而且，別人做直播都是為了讓觀眾相信自己，你是教他們反思教他們質(zhì)疑，那你自己應(yīng)付爭議也很正常。再說，人上網(wǎng)多半是為了找認(rèn)同，不是想聽教訓(xùn)的。既然播，就得有這個覺悟。

她的話在我腦海盤旋了好久，直到有天，因為直播時一場關(guān)于中西哲學(xué)的討論，有位哲學(xué)專業(yè)的同學(xué)后臺給我發(fā)了數(shù)千字的私信。

我當(dāng)然非常慎重地回復(fù)了他。我還記得，在南沙的海風(fēng)里，我讀完他最后一條信息。江水拍打著碼頭的堤岸，在沉沉夜色中發(fā)出陣陣轟鳴。

我知道了我做這些事的意義。

我做自己的日課，直播只是記錄，這是初衷，不要忘了。有同好當(dāng)然好，不至于有獨學(xué)之困。但是，更要鼓起勇氣，面對慘淡的光景。我讀書、談書，分享自己的淺見，有爭議本來該是常態(tài)。一些觀眾偶有收獲啟發(fā)，自然會回到自己的閱讀，或是將心得用在他的領(lǐng)域，本不需要繼續(xù)看我讀書。

如此迎來送往，正應(yīng)驗了我每天告別時那句，“有緣再見”。

可能對于一些人，下班放學(xué)再讀書是一種痛苦，但我在自己工作生活最迷茫的時候，唯有讀書能開解，也確實只有讀書開解了我。我大學(xué)時寫詩說：

“我讀這世上的每一本書，去解一個向死而生的迷?！?/strong>

如果這是自虐，那我確實是“自虐”的人。如果期間碰巧能讓一兩個人了解學(xué)術(shù)、尊重學(xué)術(shù)，甚至對讀書產(chǎn)生興趣，便是意外之喜了。如果將來種種原因不能繼續(xù)，那不過是回到我自己日課的原路，并沒有損失。

人上網(wǎng)或許的確是為了找認(rèn)同。我喜歡陳寅恪先生講王國維先生的一句話：“獨立之精神，自由之思想”。我一直努力做這樣的人，也希望作為這樣的人被認(rèn)同。讀的無趣，講的不妥，都可以調(diào)整，對我未嘗沒有好處。至于其他，我覺得我做人也好，做內(nèi)容也好，都從陳先生那句話，一時不會改變。

定囘

2022.2.4