? 一年多前，我即將啟程前往國(guó)外讀書(shū)，收拾行李時(shí)，我決定在行李箱里放本書(shū)。

? 我讀過(guò)許多書(shū)，也買了很多，我很珍惜這些紙質(zhì)書(shū)給我?guī)?lái)的感覺(jué)，如果可以的話我想全部帶走，但是條件不允許，而且?guī)н^(guò)去的書(shū)，很可能是唯一一本伴我博士生涯的中文書(shū)。

? 我原本是想帶《毛選》的，因?yàn)樗呛苡杏玫墓ぞ邥?shū)，但全帶過(guò)來(lái)太占地方了，而且很好在網(wǎng)上找到資源，所以我選擇了另一本書(shū)，周龍梅譯本的《銀河鐵道之夜》。

? 大學(xué)和碩士時(shí)期，我接觸過(guò)許多文學(xué)作品，當(dāng)然也包括日本文學(xué)，其中比較經(jīng)典的作家比如夏目漱石，太宰治，三島由紀(jì)夫，谷崎潤(rùn)一郎，芥川龍之介等等，多少都有些涉獵。但怎么說(shuō)呢，大部分日本文學(xué)作品，字里行間都透露著日本人比較普遍的“物悲”主義思想（我國(guó)文學(xué)作品雖然也有物悲主義的片段，比如黛玉葬花，但在日本文學(xué)中非常普遍）。當(dāng)時(shí)我雖然讀了很多，但大部分作品讀了以后并不是很喜歡，比如《人間失格》，第一次讀完以后，內(nèi)心會(huì)有種嚴(yán)重的挫敗感，仿佛太宰治把你內(nèi)心最陰暗丑惡的一面扒開(kāi)來(lái)描述。所以后來(lái)反而后面著迷于橫溝正史，松本清張，島田莊司這些本格推理小說(shuō)作家。

? 而于《銀河鐵道之夜》的際會(huì)，源于一個(gè)得了抑郁癥的姑娘，因?yàn)橄胍獛椭?，所以在不斷地接觸中，和她成為了短暫的朋友，并因?yàn)樗佑|了《銀河鐵道之夜》。

? 這里不得不說(shuō)下作者宮澤賢治，《銀魂》的粉絲一定記得關(guān)于天氣預(yù)報(bào)主播結(jié)野的短篇，那幾集的標(biāo)題就是取自宮澤賢治的名詩(shī)《不畏風(fēng)雨》。

雨にも負(fù)けず

風(fēng)にも負(fù)けず

雪にも夏の暑さにも負(fù)けぬ......

? 當(dāng)然，除了這首名詩(shī)以外，最有名的還是《銀河鐵道之夜》，雖然是本童話，但是非?；逎y懂，即便是大人也很難理解其中的意義。

? 說(shuō)回宮澤賢治這個(gè)人，他的一生很短暫（1896-1933），雖然出生商賈，但是自幼目睹了農(nóng)民悲慘的生活，在加上自由和佛教接觸，使他對(duì)勞動(dòng)人民產(chǎn)生了同情。雖然他身體一直很差，但常懷悲天憫人之心，頗有種 “先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)的” 的理想主義情結(jié)。最重要的是，他真的在大學(xué)畢業(yè)以后，回到了農(nóng)村任教，并授藝給農(nóng)民，創(chuàng)辦協(xié)會(huì)，親自下田，并在四年后離職，回家過(guò)上了普通的田園生活，但不久之后，他便決定用科學(xué)技術(shù)造福農(nóng)民，愿意與底層人民同甘共苦。他不屬于任何黨派，也不依附于什么組織，他一生的目標(biāo)便是在為底層人民服務(wù)以實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。由于勞累過(guò)度，也難以保證正常的飲食和作息，在加上身體本就羸弱，37歲便因病去世。

? 許多人難以理解他的選擇。明明可以選擇安逸的生活，卻選擇走上了一條艱難的道路，最終成為了一個(gè)悲劇式的人物。他的人生也如他的作品一樣，單純但又非常復(fù)雜，他是個(gè)作家，也是個(gè)詩(shī)人，還是個(gè)教師，農(nóng)藝指導(dǎo)者，甚至是個(gè)悲憫的求道者，你很難給他一個(gè)非常明確的定位。

? 就像梵高死后，人們才發(fā)現(xiàn)他的才華一樣，在宮澤賢治死后，他的作品才最終出現(xiàn)在世人的眼中。宮澤賢治的許多作品在他生前很多都沒(méi)有發(fā)表，其中一個(gè)主要的原因是他一直在不停的完善，甚至是發(fā)表過(guò)的作品也會(huì)不厭其煩的加工潤(rùn)色，這也求道者特有的品質(zhì)。其中《銀河鐵道之夜》被他先后寫(xiě)了四稿，跨度長(zhǎng)達(dá)八年之久，但直到他死時(shí)，這部作品也未來(lái)得及完成，而《銀河鐵道之夜》也是他最廣為人知的作品。

? 《銀河鐵道之夜》講了個(gè)的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，主角焦班尼有一天在山丘上睡著了，在睡夢(mèng)中，他搭上了一條通往天國(guó)的銀河鐵道列車，車上他還遇到了他班上最喜歡的男孩柯貝內(nèi)拉。最終他發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)，但當(dāng)他醒來(lái)回家時(shí)，卻聽(tīng)到了讓他不敢相信的消息：柯貝內(nèi)拉為了拯救他人，在河里淹死了?？梢哉f(shuō)這是一部徹頭徹尾的悲劇故事。

? ? 全書(shū)的主題是死亡和幸福。在銀河鐵道中路過(guò)的各個(gè)星座，遇到的各種人和事物，都帶有著非常晦澀的隱喻，比較容易理解的是鐵道的起點(diǎn)和終點(diǎn)分別是北十字星和南十字星，他們象征著死亡，而鐵道上的旅客，也全都是去往天國(guó)的死者。再比如，當(dāng)焦班尼在列車上遇到柯貝內(nèi)拉時(shí)，書(shū)里描寫(xiě)了他渾身水淋淋的，也暗示了他最后溺水身亡。

? 至于幸福是什么，全書(shū)的主題也是在討論什么才是真正的幸福，在原書(shū)中，在每一站發(fā)生的故事中，你都能發(fā)現(xiàn)宮澤賢治本人對(duì)于什么才是真正的幸福的理解。這里，我引用下焦班尼和柯內(nèi)貝拉在天鷹站與燈塔守衛(wèi)的對(duì)話：

? （在引用這段文字前，焦班尼和柯內(nèi)貝拉剛剛了解到了一位在沉船事故中的青年的故事）

? “什么叫幸福，我不知道，無(wú)論是多么痛苦的事情，只要能朝著理想的方向前進(jìn)，不管是上高山還是下陡坡，都能一步步地接近幸福?！?/span>

? 燈塔看守安慰道。

? “是啊，為了得到真正的幸福，就要飽嘗悲傷，這是上帝的旨意?！?/span>

? 青年也禱告般地回答道。

? 當(dāng)然，對(duì)于整本書(shū)的隱喻一直是日本文學(xué)屆研究的課題，一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人也有一千個(gè)宮澤賢治。對(duì)于這本書(shū)的解讀，需要的不僅僅是對(duì)宮澤賢治生平的了解，可能還需要涉獵佛學(xué)，超我思想，自我犧牲主義，理想主義，生死觀等等方面。國(guó)內(nèi)對(duì)于宮澤賢治的研究較少，但依然可以找到很多精彩的解讀。

? 如果你讀過(guò)全書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)焦班尼和柯貝內(nèi)拉是完全不同的人，焦班尼在受人欺負(fù)，選擇了不斷逃避，而想要最終逃避的唯一方法是死亡，這也是他搭上銀河鐵道列車的原因，但書(shū)中車票的顏色隱晦的暗示了他最終沒(méi)有死去。而柯貝內(nèi)拉是焦班尼最喜歡的男孩子，他樂(lè)于助人，性格開(kāi)朗，和列車上剛認(rèn)識(shí)的女孩就很談得來(lái)，甚至引發(fā)了焦班尼的嫉妒。

? 但最后柯貝內(nèi)拉卻死去了。

? 在柯貝內(nèi)拉看來(lái)，對(duì)于他人的幫助是無(wú)需回報(bào)的，是一種他實(shí)現(xiàn)幸福的方法，是實(shí)現(xiàn)他人生價(jià)值的途徑。在書(shū)的開(kāi)頭，柯貝內(nèi)拉就為了焦班尼而一起承擔(dān)了老師的責(zé)罵，他沒(méi)有直接的與欺負(fù)焦班尼的人作對(duì)，而是選擇了以一種柔軟的方式幫助焦班尼?？梢哉f(shuō)在焦班尼眼中，柯貝內(nèi)拉是唯一能理解他的人，而焦班尼也把他視作人生最重要的朋友，亦或者說(shuō)，是指引他人生道路的燈。學(xué)界普遍認(rèn)為柯貝內(nèi)拉暗示著一直支持宮澤賢治理想的人，他的妹妹，登治。而登治卻芳年早逝，而宮澤也是在他妹妹去世后開(kāi)始了該書(shū)的創(chuàng)作。這也是我最后能理解宮澤賢治創(chuàng)作該書(shū)的原因：

? 對(duì)于一個(gè)深受苦難的理想主義者而言，失去一個(gè)能理解支持他的人，是非常痛苦的事情。

? 而主角焦班尼，我個(gè)人傾向于代表著宮澤賢治內(nèi)心孤獨(dú)而脆弱的一面。

? 回想下宮澤賢治的一生，原本可以繼承家業(yè)過(guò)上富足的生活，卻義無(wú)反顧的選擇幫助困苦的農(nóng)民，甚至犧牲了自己的生命。毫無(wú)疑問(wèn)，他是一位偉大的理想主義者，而且不是空談理想，而是真的用盡一生來(lái)幫助他人。

? 沒(méi)有人能理解他，因?yàn)槔硐胫髁x者就是難以被世人理解，也很少有人能正直的幫助他，因?yàn)槔硐胫髁x者在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)遇到無(wú)數(shù)的阻礙，內(nèi)心的孤獨(dú)不言而喻。但即便如此，宮澤賢治依然能寫(xiě)出《不懼風(fēng)雨》這樣激勵(lì)人心的詩(shī)篇，依然不斷犧牲自我為了他人的幸福，亦或者是為自己的幸福而奔波。

? 而他把自己內(nèi)心最孤獨(dú)的一面，留在了《銀河鐵道之夜》的主角，焦班尼身上。

? 焦班尼最后得知了柯內(nèi)貝拉的死亡，雖然百感交集，但生活需要繼續(xù)，全書(shū)的最后寫(xiě)了焦班尼想快點(diǎn)把牛奶送到媽媽身邊，還要把爸爸要回來(lái)的消息告知媽媽，于是飛快地跑回去了。

? 我想宮澤賢治在寫(xiě)最后一段話時(shí)，內(nèi)心的意志是堅(jiān)定的。他經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)的挫折和苦難，經(jīng)歷了唯一理解他的親人的離去，但他沒(méi)有就此與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而是依然帶著理想走下去，柯貝內(nèi)拉的精神，也因?yàn)檫@段銀河鐵道之旅，永遠(yuǎn)的留在焦班尼的心里。

? 《銀河鐵道之夜》我來(lái)來(lái)回回翻了四五遍。最開(kāi)始的時(shí)候，我一樣很難理解，甚至有些讀不下去，但是后來(lái)經(jīng)歷了許多事情，我也慢慢理解了。

? ? 對(duì)于那個(gè)抑郁癥女孩來(lái)說(shuō)，我可能是她的柯貝內(nèi)拉（可能這就是她推薦這本書(shū)給我的原因），我?guī)椭怂?，讓她在生命中最黯淡無(wú)光的日子里得到了理解和溫暖。我記得她因?yàn)橹囟纫钟舭Y需要吃藥的時(shí)候，她用半開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)，自己已經(jīng)是需要吃藥的精神病人了。但我只是淡淡的回了句：“這是必要的。” 當(dāng)時(shí)的她可能沒(méi)想到我會(huì)這樣說(shuō)，原地愣了下。在她眼里，我可能也是個(gè)難以理解的人吧。

? ? 畢業(yè)典禮時(shí)，我找她拍了些她的畢業(yè)照，她沒(méi)有拒絕，但我們都知道，我們沒(méi)有可能成為戀人，我要出國(guó)留學(xué)，而她需要回家治病，只是這段經(jīng)歷成為彼此心底珍藏的一部分。碩士畢業(yè)已經(jīng)過(guò)去兩年多了，我們之間再?zèng)]說(shuō)過(guò)什么話。好在去年她也終于拿到了學(xué)位，偶爾看看她的近況，似乎天天和花打交道，不過(guò)這樣也都足夠了。

? ???我手上的這本《銀河鐵道之夜》的扉頁(yè)上寫(xiě)著一句話：書(shū)? ?是逆境中的慰藉?

? ?? 我也是個(gè)理想主義者，一個(gè)農(nóng)科生，同樣有著深厚的文人情懷，佛學(xué)也是我青年時(shí)唯一了解過(guò)的宗教，同樣具有一種不求回報(bào)的自我犧牲精神，甚至父母還有不少家底，完全夠我躺平。

? ?? 但在工作的一年里我真正的去了很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，在農(nóng)村的行駛大巴上，我看著稻田，再一次確定了自己以后要為他人更好的生活而不斷努力的理想，這才是我的人生的意義和真正的幸福。

? ? ?這樣的我，一樣很多時(shí)候做的事并不能被人理解，甚至產(chǎn)生了誤解，也因此一度讓我感覺(jué)到受挫，但即便如此，自己也會(huì)不斷地走下去，人生的意義，并不是只靠自己實(shí)現(xiàn)的，而是對(duì)于社會(huì)，對(duì)于他人的貢獻(xiàn)，決定了人生的價(jià)值。

? ???或許這個(gè)時(shí)代，理想主義和犧牲主義不再被人們所理解，但是每個(gè)時(shí)代都需要理想主義者。就像70多年前，一群理想主義者帶領(lǐng)我國(guó)人民走出了黑暗，后來(lái)，又有無(wú)數(shù)理想主義者協(xié)力建設(shè)祖國(guó)，如今，這樣的精神需要我們?nèi)ダ^承。哪怕前路漫長(zhǎng)，道路曲折。

? ?? 文章的最后，讓我再用宮澤賢治的話來(lái)結(jié)束吧。

為了不能不去找出為何要活在這個(gè)世上的答案，所以人才要活在這個(gè)世上。

?? ??如果一個(gè)人只是呆在安靜的地方，不與任何人交流，只是逃避，那么或許他不需要再羞 恥，而也不需要再說(shuō)謊，但是這樣，一定不是真正的幸福。

? ? ?希望每一個(gè)都能找到屬于自己的人生價(jià)值，和幸福的意義。

（文中部分觀點(diǎn)參考了周龍梅譯本的序，以及部分學(xué)者和網(wǎng)友的分析）

? ?