本文作者：胖子2563

你是否已經厭倦了鋼筋水泥森林里的喧囂？你是否因為過于明確的分工而迷失了自我？你是否已經被異化成了生產線上的一顆齒輪？在一天的忙碌之余，在下班后的休息時間里，你是否只能感受到快節(jié)奏娛樂帶給你的空虛的快感？想要打開一部3A大作，卻又苦于沒有時間，難以融入？或是早已厭倦了同質化的車槍球？

那么你不妨靜下心來，回到1986年的俄勒岡，在湖邊小鎮(zhèn)上當一名默默無聞的郵遞員。重新回味悠閑的味道。

話說回來，或許你已經忙碌到無法讀完這篇文章，但請相信我，這款游戲值得一試。

故事還要從35年前說起，那個時候不要說手機，就連家用電腦都是又大又重的那種。而主角梅瑞狄斯?維斯是一家軟件公司的程序員。他們公司正在研發(fā)一款記事本軟件，是的，就是那款如今每臺計算機上都會有的，平平無奇的軟件。游戲開始時，正好是一個難得的假期，梅瑞狄斯得以回到老家吉橡鎮(zhèn)，接替自己的父親當上了小鎮(zhèn)上的郵遞員。

雖然彼時的美國早已普及了汽車和電話，但由于互聯網尚未全面鋪開，書信一直以來還是郵政部門的重要業(yè)務，與此同時，還有各種各樣的快遞物流。而梅瑞狄斯的工作就是每天把信件和包裹送到正確的地方，完成物流環(huán)節(jié)的最后一部分——配送。因此本作的玩法說來簡單，就是每天開著小車穿梭于各個居民點之間，把指定的物品送到指定的地點，同時和周圍的鄰居互相了解，逐漸融入小鎮(zhèn)悠閑的慢節(jié)奏生活。

在環(huán)湖公路上領略湖光山色的美景

游戲的畫面表現算不上特別出彩，開發(fā)組或許是經費緊張，或許是開發(fā)經驗不足，不論是場景建模還是人物建模，都使用了較為粗糙的低多邊形。雖然不能說有多么精致，但還算能看，且得益于開發(fā)組優(yōu)良的美術風格，更給這個湖光小鎮(zhèn)平添了幾分美感。這里除了可以遠眺湖景的環(huán)湖公路，還有茂密的森、穿山而過的隧道、可以俯瞰整片湖的瞭望塔。即使不送信，每天來這個地方走一走，散散步也相當愜意。最重要的是，你能夠看到與中國住宅小區(qū)完全不一樣的居住方式，平易近人的鄰居和朋友更是增加了不少歸屬感。

送信？你的工作不止于此

如果說這個游戲所有的流程就是每天送信，送快遞，沒完沒了，那么這款游戲無疑是平庸的。在這個模擬器遍地走的時代，本作的玩法創(chuàng)新算不上優(yōu)秀。好在主角一路上遇到的各種鄰居和朋友都各有特色，與他們之間的故事成為了重復的流程里最明亮的點綴。即便這些角色塑造不及一些優(yōu)秀的RPG，更遑論以敘事見長的互動電影游戲，但8~10個小時的流程卻恰到好處，既讓玩家充分認識和了解了這些鄰里鄉(xiāng)親，又不至于在重復的工作中感到厭倦。

你能在小鎮(zhèn)上遇到空巢老人貓?zhí)?，她有一個長期漂泊在外的兒子，平時只能與幾只貓傾訴對愛子的思念，而作為郵遞員的梅瑞狄斯則是母子間溝通的橋梁。有時你會看到貓?zhí)驹谧约议T口，等著兒子的來信或者快遞，眼神中充滿了思念與希望。

你會遇到與自己分別多年的閨蜜凱，相比多年以前，她已經結婚，已經是兩個孩子的母親。但依舊對生活充滿激情，工作之余帶帶孩子，享受天倫之樂，順便還能研究研究音樂。變的是她的身份，不變的是她開朗的性格。

羅伯特?哈里斯，一個隱居在熊溪伐木場的伐木工。他終日與森林和鳥獸為伴，對這片湖和這個小鎮(zhèn)充滿了無法割舍的感情。當他得知政府打算推平伐木場附近的森林，要蓋一片公寓之后，他打算以環(huán)保為由，致信政府部門，因此與主角相遇。

除了以上的這些角色，還有諸如雜貨店老板南希、電影租賃店老板安吉和莫記餐廳的老板娘莫林等等，他們一樣都是有血有肉的角色。或許不是每個人都討人喜歡，但多多少少你總能發(fā)現他們身上的可愛之處。

重要的抉擇

在工作之余，閑得發(fā)慌的主角可以選擇在下班時間出去走走，和朋友們見面，參與朋友們舉辦的一些活動。當然，也可以利用自己的郵政車為朋友們提供便利：順路把貓?zhí)呢垘Ыo老漁夫麥基照看；幫助安吉給鄉(xiāng)親們送去電影盒子，為瀕臨倒閉的小店做營銷。

你甚至還能和某些角色發(fā)展出親密的關系，當然，以上的選擇都由玩家自行決定。最終，你還需要面臨一個最大的選擇，是去還是留？你是為了日后能夠有更加富足的生活接受老板史蒂夫20%的公司股份然后進城為其工作？還是為了這個小鎮(zhèn)上有趣的人們和閑適或者你的美好愛情留在這里？無論何種選擇，每個人都有自己的思考，而無論怎樣選擇，都有其合理之處。

德國思想家漢娜?阿倫特在《人的境況》一書中把人類的實踐分為三個層次，“勞動”，“行動”和“生產”。通俗地說，勞動是為了對抗熵增，諸如掃地、做飯、洗衣一類的家務，重復而單調；行動則是有著某個目標，但是實現的過程不被自己完全掌控，如考試、炒股、設計方案等；而生產則是有著明確的目標，且是由自己一步步實現的過程。如藝術創(chuàng)作、蓋房子、制作模型等。后者是能讓參與者最大程度感受到工作帶來的樂趣的，因為其能給參與者帶來及時的正反饋。這也是為何人們鐘愛沙盒建造游戲、喜歡觀看模型制作視頻的原因。

回到游戲本身，《湖》的玩法雖然重復，但我們可以變相地把它看做一種“生產”。因為我們完成了物流環(huán)節(jié)最后的部分——配送。從郵局到收件人，全程都由我們來掌握，而收件人給的笑臉和肯定，就是最大的正反饋。同時這種反饋也一定程度上滿足了我們的社交需求，我們得以了解身邊朝夕相處的鄰里，得以知曉他們的故事，得以融入彼此的生活。

可是，我們已經回不去了。如今的人們早已被困在算法的牢籠里，甚至被異化成了一顆顆螺絲釘。我們越來越難從工作中獲得快樂。就如同游戲通關后開發(fā)者的自白：“我們謹對全世界的郵遞員致以特別的感謝。我們心知，現實世界的郵政工作，肯定不會像游戲中表現得那么輕松”，畢竟，一個小鎮(zhèn)郵遞員，住著父母留下的房子，干著一個早上就能全部做完的好差事，誰能有這么幸運呢？

如果你在碎片化的時間里用娛樂來彌補失去的自由；如果你再也沒能體驗到工作的樂趣；如果你許久未曾聽過鳥語，聞過花香，請一定要在難得的假期里，來到1986年的俄勒岡，來到這個湖邊的吉橡鎮(zhèn)，來體驗這里慢節(jié)奏的郵遞員生活。

到那時，你一定會由衷感嘆：原來生活可以那么美好！