鏈接：https://pan.baidu.com/s/1YnbNPWJvAGXFNxloIZzMXw?pwd=j9ow?

提取碼：j9ow

《小敏家》《熟年》原著作者伊北新作。

一個平民女性家族的六十年奮斗故事。

內容簡介

這是一部家庭倫理小說，寫的是中國普通人家的家長里短、煙火人生。這個家庭的男主人叫何常勝，共和國成立后，他為支援社會主義建設，攜家?guī)Э趶膿P州江都移居安徽。他渴望生個兒子頂門立戶，卻在后來的二十年里連得六個女兒，并最終在一場車禍中告別人世。何家老太太帶著兒媳婦劉美心和六個孫女，開啟了女人當家的時代。故事從困難時期講起，到改革開放、下崗潮、下海經商潮，以何家六姊妹這一平民女性的角度切入，既有一家六姊妹的家長里短，更有女人們奮斗向上、爭取獨立自主的現代精神。這是一部架構宏大的女性家族三代勵志故事，更是一部與原生家庭從沖突到和解的模板。

作者簡介

伊北，祖籍安徽，當代作家，畢業(yè)于北京師范大學。著有長篇小說《六姊妹》《小敏家》《熟年》等。

精彩書摘

001

多年之后，何家麗才赫然發(fā)現原本不該她當何家老大。按照來到世間的順序，不該她是老大。她上頭還有一個姐姐，叫何家美。家字輩，單名叫美，是從母親美心的名字里取出來的。據說家美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小家碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜歡。只可惜她福薄，長到一歲多跌進火盆里嗆死了。死了就沒了。待家麗出生，打開始便自自然然升一級，成為這個家的大姐和長女。不過算命先生說，何家的第二胎原本應是個男孩，是家麗搶著投胎，擠走了他。家麗命硬。

更糟的是家麗不算美。一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜歡她，沒滿周歲就丟給婆婆何文氏，她跟著丈夫何常勝坐馬車，轉水路，一路向西北，從揚州江都老家到安徽淮南這個剛成立的工業(yè)城市支援建設。

淮南是個煤城，但因為是新建的城市，士農工商一應俱全。何常勝來了就落在“皮毛號”——一家專門做皮毛加工的公司，沒幾年，20世紀50年代初，公私合營，皮毛號和其他工商業(yè)公司都并了并，歸外貿局管。劉美心跟著丈夫來，剛開始沒工作，后被安排在“醬園廠”——負責生產醬油、醋、料酒、咸菜的地方。

父母在外工作，從1952年出生到1960年這八年間，家麗跟著老太太在揚州江都度過了童年。爸媽偶爾來信，每兩年過年或者五月端午回去一趟。路遠，偶爾又發(fā)大水，不方便。

家麗對媽媽的印象不怎么樣，她覺得她冷淡，總是乜斜著眼評價人為：丫頭片子。對爸爸印象卻不錯，高高大大，總把她放到肩膀上玩開飛機的游戲。爸爸喜歡笑，偶爾生起氣來也不失可親。爸爸總給她帶糖吃。

老太太不識字，每次爸來信，她都請村里的先生讀給她們聽。家麗記得，每次都會聽到一句話叫：廣闊天地大有作為。

三年困難時期來了。到1960年，農村日子實在不好過，都有人吃樹皮了，老太太給兒子寫信說明情況，常勝讓妹妹在老家看田地，老太太便帶著家麗走水路來到淮南。這八年間，美心又懷過一個，流了。此后許久懷不上。如今又懷上，何常勝很想要個男孩，日日在灶王像前禱告。美心說你跟灶王禱告有什么用，生下來無非又是個吃飯不干活的。常勝說，要是個男孩，吃飯不干活我也認了。背井離鄉(xiāng)，沒有個男孩怎么頂門立戶。常勝覺得這是實際問題。讓老太太來，一則她年歲大了，二則也能來照顧照顧家和美心。即便懷孕快到臨產，美心還在堅持上班。城里糧食定量。美心肚子里有一個食量大的孩子，美心餓得臉都癟癟的。

田家庵碼頭，何常勝站在河岸邊，胳膊上挎著個布褡褳，里頭藏著一小片馓子。船慢慢靠岸，搭了木板，客人魚貫下船?？吹嚼咸?，牽著個瘦兮兮的小姑娘。常勝喊了聲媽。家麗抬眼，哦，爸爸的樣子好像變了些，更瘦了，但依舊偉岸。

湊近了，“就這點行李？”常勝朝老太太肩上的包袱看，接過來。老太太目光朝下，家麗懷里也抱著個小包袱。

“叫爸。”老太太說。

“爸。”家麗機械地叫了一聲。

“高了不少?！背賹咸?。意思贊揚她帶孩子帶得好。

“吃不上喝不上?！崩咸f，又對家麗，“擱家里老說想爸爸想爸爸，怎么一見到真人啞巴了。”

“沒啞巴?！奔饮惔竽懛瘩g，她從來天不怕地不怕，“就是餓了！”她說實話。常勝才想起來手上的馓子，“剛兌的，托一個朋友才買到，吃一半。”

老太太說回去再吃。

“就在這兒吃吧。”常勝堅持，“去那邊，風小?！背僦噶酥复磷?。到船塘子邊，站定了。這是人工在河邊挖出來的一小片內湖，停船用的。邊沿靠著壩子，避風?；春幽昴隄q水，船塘子多少有點蓄洪功能。老太太掰一點慢慢吃，分給家麗一部分。家麗狼吞虎咽，她第一次吃這種油炸的零食，特別脆、香。

老太太笑呵呵地對兒子說：“怎么，活抽抽了？給老娘和女兒吃點東西，還得避著老婆?！背贋殡y：“不是避，是她現在飯量大，這又是帶油的，見著了肯定不要命，我怕到時候你們摸不著。”

“我又不是沒生過，怎么她生個孩子，地位就這么高?！?/p>

“胡瞎子說了，美心這回準生男孩?！?/p>

“誰是胡瞎子？”老太太問。

家麗插話：“就是姓胡的瞎子，奶奶你這都不懂?！崩咸f吃你的，大人說話小孩別插嘴。家麗只好站到一邊，繼續(xù)吃。

“就是壩上算命的，說以前給日本人和國民黨都算過命。共產黨來了，沒人請他算命了，不過北頭這些戶都信?！碧锛意执a頭在淮南的北面，碼頭沿岸的居民區(qū)統(tǒng)稱北頭，是淮南的發(fā)源地。

“算得準不準？”老太太慢慢嚼馓子，努力嚼出滋味。金貴東西，她舍不得那么快吃完?！罢f是日本人、國民黨都說準，還給過他金條?！背俚?。

“走江湖的，報喜不報憂?！崩咸f，“如果他算得準又能破解，為什么日本人沒留住，國民黨也跑了？現在是共產黨的天下，我們還是跟著毛主席走，不信什么胡瞎子，胡扯，胡來。”老太太不識字，但口才一流。常勝覺得老母親說得有道理，無從反駁，一低頭，布褡褳里的馓子只剩些末末了。

老太太著急：“你這孩子嘴怎么這么快？！”作意要打，其實還是維護大孫女。家麗故作不知：“沒注意，沒守住嘴，爸，這點也太少了。”常勝怕跟美心無法交代：“都別說了，嘴擦干凈，當沒這事，回家不許再提，不能讓你媽知道?！?/p>

家麗胡嚕一下嘴。

“擦干凈點，嘴丫子，別末末渣渣的，不能有油?！背傧旅睢＜饮愞有渥?，嘴巴在上面膏（方言：抹）了膏。“她又不是狗。”家麗小聲嘀咕。還沒到家，她就已經開始有點討厭媽媽了。

“說什么？”常勝不能容忍女兒這種大逆不道的言辭。

“行了，常勝！”老太太阻攔。

家麗站出來，大義凜然：“為什么我們就得偷偷地吃不能被人知道，為什么只有媽媽能吃我們就不能吃！”

常勝著急：“這個死丫頭！沒你媽哪來的你！本末倒置，反了教了！你媽能生弟弟你能嗎？”

老太太攔住他：“常勝！”老太太喝道，“跟孩子說什么呢！”

何常勝閉嘴。家麗瞪著兩眼，在風中像一塊木頭疙瘩。

“死丫頭，跟你爸道歉！”

“我沒錯！我是人，我要吃飯！”家麗執(zhí)拗。

老太太急道：“你這脾氣以后還得了？他是你爸，一家之主，沒有他也沒我們的好日子，主次你得分清楚了，小小年紀不明事理，以后奶奶都不護著你！這是你家，你是女兒！就應該像個做女兒的樣子！”

家麗哭了：“在江都的時候都說我是孫女，現在突然又說我是女兒，我不會做女兒，我不做女兒?！?/p>

家麗一哭，何文氏又心軟了，聲音柔和了些：“不會做可以慢慢學，他是你爸，一會兒見到的是你媽，我是你奶奶，這就是你的命，你得認，好了，先向你爸道歉。”

常勝嚇唬她：“還不做我女兒，怎么，想做河里水猴子的女兒？丟你下去?！边肿煨Γ兑豢诎籽?。

老太太勸兒子少說幾句，又說見得少，感情要慢慢培養(yǎng)。“道個歉?！崩咸珜饮愓f。

“爸，對不起?！奔饮惲⒖淌樟藴I，跟個沒事人似的。她向來能伸能屈。

氣消了，三個人沿著壩子朝家走。說是家，其實就是個土石灰圍成的小院子。三間小瓦房，是常勝來了之后單位同事和街坊鄰居幫忙一起建的。來晚了，地方選得不好，低洼，發(fā)大水總被淹。隔壁鄰居劉姐站在院門口，伸著脖子，常勝三個走近了。

劉姐朝院子里頭喊了一聲：“回來了回來了！”喜不自禁的樣子。劉姐也是江都人，她跟劉美心雖然沒有血緣關系，但兩家一個在河上頭一個在河下頭，從小就在一起玩，又同姓，聯著宗，剛好劉姐嫁的張鳴生也來支援淮南建設。美心和她算是個知心人。

劉美心扎著辮子，叉著腿在堂屋門口坐著，并沒有顯出高興來?！俺?，回來了？文姑，路上累不累？”劉姐在門口問候。

“媽?！奔饮惵氏冉辛艘痪洹恫钍?。

常勝和老太太都一愣。劉姐先笑了。老太太道：“出笑話啦，連自己媽都不認識了。”又對家麗，“這是劉媽，上河沿劉爺爺家的女兒?！?/p>

“劉媽好?！奔饮愔e就改。劉媽隨即道：“行了，常勝，文姑，不耽誤你們了，晚上還不知道吃什么呢?！崩咸摿袅艘幌?，劉媽執(zhí)意要走，她便不留了。家麗隨著爸爸走進院子。她有一種異樣的感覺。陰沉沉的，不像老家農村的場院，寬寬大大，能曬到太陽。院子里一棵棗樹，枝枝丫丫。新中國成立初期的城市生活，跟農村生活的差距并沒有那么大。如果說有，家麗的第一感覺唯有局促。美心坐在當門口。

“媽?！泵佬慕辛艘宦?，屁股沒抬起來。肚子圓滾滾的，像螳螂。

“別起來了?！崩咸f，顧全大局。

家麗站著不動。老太太笑道：“在家里老念叨媽媽，見著真佛了，又不知道念經燒香了。”

當然是謊話。家麗清楚，她看看奶奶，又看看爸爸。

“叫人。”老太太下令。

家麗服從命令?！皨?。”清清脆脆叫一句。

美心好像也沒打算接，只說：“都累了吧，路上吃東西了沒有？常勝，看看米桶里還有沒有米，把那半碗蘿卜干拿出來。”

常勝抱怨：“哪還有什么米，只有一點黍黍面?！?/p>

“媽來了，怎么能沒吃的？”美心道，“去劉姐家借點白糖。”

常勝服軟，悶頭真去借。老太太見不得兒子受氣，道：“別管了，我來吧，黍黍面有，鹽總有吧？”

常勝說那有。

美心說：“油鹽醬醋是齊的，醬園廠工作，這個不愁?！?/p>

“你們休息?！崩咸畔聳|西，就朝外頭走，家麗跟著。常勝說媽你去哪兒。老太太說不走遠，就在壩子上轉轉。

淮河土壩子，全市的重點工程。夏季雨多漲水，最怕潰堤，壩子上還有土方堆著。近秋，壩子上的草還沒凋零，天有點熱，但晚風一吹，倒還神清氣爽。走在壩子上，抬眼望去，像走在一條土龍身上。老太太仔細看著，瞅準了才彎腰，一揪，攥在手里。家麗問是什么。老太太教她，這個叫大姑娘腿，那個叫灰菜，還有苦菜。難得有那么多漏網之魚。她原本以為地都被吃出皮了。

摘完到家，老太太就下廚，菜洗干凈，拌上鹽，抹一點點油星子。黍黍面和好，菜放進去，在炭糊子爐子上攤菜餅子。

一會兒，做好了，一盤子菜餅。

美心感慨：“媽來了就是不一樣。這些日子，都不知道吃的是什么，總感覺沒吃飽，我就說，別回頭孩子生出來都是黃綠黃綠的。”老太太吩咐常勝，想辦法再弄點吃的。

常勝掐手脖子：“能弄的都弄了，省出來給功臣，你看我這兒，都是浮腫的?！?/p>

家麗不多說話，一個勁吃。吃了兩個。老太太把盤子往旁邊端端：“行了，留點肚子?！?/p>

家麗撇撇嘴，老太太讓她去洗碗。家麗倒也沒說什么，悶頭去干。美心嘖嘖稱奇：“都會洗碗了。”

老太太道：“做飯、洗碗、打掃都會，咱們這種人家，出不了嬌慣丫頭?！泵佬恼f媽管人有一套。吃完飯，老太太從包袱里掏出一只銀項圈，遞給美心。

給孫子的。美心為難：“還沒生出來呢，誰知道是什么?！?/p>

老太太說吉祥話：“不是胡瞎子都說了是男孩嘛，這個項圈戴正好。”常勝說：“媽，你不是說胡瞎子是胡說嗎？”

“有時候胡說，有時候也不胡說，自己要判斷?！?/p>

家麗從廚房出來，橫奪項圈：“奶奶，這不是說好了是我的嗎？”

“你不是有銀鐲子了？”

“項圈比鐲子好看！”家麗嚷嚷。

“項圈是男孩子戴的?！泵佬慕忉?。常勝耐不住，發(fā)火：“什么都要，放手！”老太太又好歹勸，說把包里的虎頭鞋給她，家麗才罷手。尋常不到九點就睡覺，今天已經晚了些，要分住處。

老太太故意說：“回到家了，跟你爸媽睡吧?！?/p>

家麗死活不干，還是跟奶奶睡。老太太笑說：“奶奶也不能跟你一輩子?！奔饮愓f：“有一天是一天?！边M屋，躺簡易木板床上，煤油燈一盞，昏沉沉的?！耙院竽悴患奕?？”老太太嘟囔，“總得走的?！?/p>

“哪兒都不去。”家麗倔強。

常勝和美心也躺下了，煤油燈還沒吹，美心說尿急，常勝扶著她到院子口上廁所，進門又感覺餓了。美心摸到廚房，看還有沒有什么吃的。常勝跟在后頭。美心說：“你媽真會做，野菜都能做出肉味。”“哪來的肉味？”常勝不解。

“豬油味，我聞出來了。”美心肯定地說。

“幻覺?！?/p>

美心隨手拿起布褡褳，又聞了聞，恍然大悟。她憋住不理論，回到屋里才說：“不是今天有片馓子要拿回來嗎？”

常勝一愣，說：“哦，沒兌到?！?/p>

美心不饒他：“哪兒去了？自己吃了？”

“沒有沒有……”常勝支支吾吾。

“家麗吃了？”美心猜。

常勝還說沒有，但底氣明顯不足。

美心明白了，恨道：“你這個女兒，就是個活土匪！”

常勝不理她，躺下，小聲：“說得好像不是你女兒似的，還不是你生的？”

美心躺下，又起來：“不行，肚子空，我吃口咸菜。”

查看全部↓