X突然回想起這個房客餅形的臉龐，想起他腫脹的眼皮里那雙發(fā)出瘋狂光芒的眼睛，想起他高談闊論時雙唇噘起形如雞喙卻又微微張開、將閉不閉的迷人瞬間，心中生出無限感慨。這個人還是很可愛的，他心里無不惋惜地想，特別是當他們共處一個屋檐下談人生、論理想，一起吃飯喝酒的瞬間在他心里涌起時，他甚至覺得自己只是做了一場夢：多么好的一個人！他不應(yīng)該死的！這時，一種恨意出現(xiàn)了；這種恨意瞬間充滿了他的胸膛。他恨這個人的死亡，卻不恨自己，好像這件事是別人做的……

在回家的路上，這種憎恨不知怎的變成了一種同情，就像同情新聞里那些死于非命的人。為了使這種同情心加劇，為了讓自己感動，他拼命地在心里回憶房客的音容笑貌，回憶他的獨特姿態(tài)；為了使其更加逼真，他還不斷在心里呼喚他的名字：Y?？墒?，這種方法起了反效果，Y在他心里的生動形象重新喚起了他的殺戮沖動。他無可奈何地想：人已經(jīng)死了嘛，又不能再死一次。隨后，他憤怒地環(huán)視了一番周圍的高樓，盯著那些逐漸遠去的行人發(fā)泄他的憤怒——他想象著這些人卑劣可恥的人生，沉迷其中，無法自拔。

????他回到家中。這是母親給他留下的遺產(chǎn)（此外還有幾個小錢，他拿去炒股輸了個精光），一方面用于自住，一方面用于出租，這樣他就不用工作，可以每天在家研究哲學和世界形勢。在這方面他可以說很有一手，因為他邏輯思考能力非常好，又不缺乏想象力——對此，他將其歸因于家族遺傳的精神分裂癥（當然，他只看到了有利的那一面）。他廣泛研究西方大家，如尼采（他的最愛），海德格爾和叔本華，有時間也看看弗洛伊德。不過，后者對夢的嚴謹分析讓他失望之至，因為夢的神秘性（或者說是宗教性）就消失了：之前他常常在一場夢后醒來掩面哭泣，以為有某種不知名的強大力量在理解他、指引他。