人間悲愴，幸而這月光柔軟。

?

? ?? ? first day ? ??? first day

我日歷上的第一日 還有那之后無(wú)數(shù)的初次

?

?? ?? 3? 1?? ??? ? ?????

我留在沒(méi)有盡頭的3月1日晚上

?

We Lost The Summer – TOMMOROW X TOGETHER

?

Poland - ólafur Arnalds

?

人的壽命，孤爪研磨裹緊羽絨服的時(shí)候想，好像總是比事物來(lái)得要短。天色黯淡，夜路遙長(zhǎng)，但他沒(méi)什么好怕的。這條巷子從他爺爺搬到這里來(lái)的時(shí)候就是這個(gè)模樣，如今不過(guò)是增添了些新的時(shí)代烙印，兩邊的小店換下已經(jīng)褪色的木質(zhì)匾額和破舊燈籠，高高掛起顏色絢爛的霓虹燈牌。推搡，叫罵，吆喝，攀談，穿過(guò)喧嚷的人群，把這些聲音拋在身后，孤爪研磨低著頭，連路都不用看，僅憑路面柏油的裂縫形狀就能準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷在這個(gè)路口需要向右轉(zhuǎn)彎。他搬離這里獨(dú)自過(guò)活已經(jīng)有一段時(shí)日，然而記憶從來(lái)無(wú)法按照增長(zhǎng)速度等量消逝。成長(zhǎng)的代價(jià)有時(shí)提起來(lái)就是這樣輕而易舉，只需要在鄰居很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他露面問(wèn)起近況的時(shí)候由長(zhǎng)輩解釋一句“為了工作方便所以搬出去住”，就能立刻變成所有人都會(huì)露出了然神態(tài)，長(zhǎng)長(zhǎng)地“啊——”一聲，一筆帶過(guò)的一樁小小新聞。

吃的苦頭，遭的罪，受的冷眼與苛責(zé)，統(tǒng)統(tǒng)消弭于無(wú)形，變成一個(gè)詞組，一句話，一段無(wú)關(guān)緊要的閑談。這就是他的成長(zhǎng)在巷子里留下的最后的故事。

他不是孤僻的人，但總是不知道為什么就會(huì)漸漸失去和周圍人的聯(lián)系，尤其是在離開(kāi)能夠成為唯一共同話題的同個(gè)環(huán)境——比如畢業(yè)，比如離職——之后，不是沒(méi)有可說(shuō)的東西，是分享的欲望徹底消散，如同冬天出了居酒屋門(mén)就會(huì)被冷氣抑制的炸物氣味，非要去聞也確實(shí)會(huì)有，但是更多時(shí)候就是在不經(jīng)意間由著它溜走，最后消失無(wú)蹤。他也沒(méi)有什么過(guò)剩的好奇心，不太想要關(guān)心之前的同學(xué)過(guò)得如何，上一家會(huì)社的同事又到哪里高就。說(shuō)實(shí)話別人的人生無(wú)論過(guò)成什么樣子都和他沒(méi)有關(guān)聯(lián)，說(shuō)是冷酷也好，解讀成平淡也罷，總之他不想對(duì)任何人施以無(wú)關(guān)緊要的憐憫，也不會(huì)對(duì)任何人產(chǎn)生莫名其妙的妒忌。他連自己的日子都過(guò)得隨便又敷衍，更多過(guò)得辛苦的時(shí)候，他會(huì)無(wú)意識(shí)地依賴手柄、主機(jī)和卡帶。在千萬(wàn)個(gè)不能成眠的深夜，月色如水，他盤(pán)著腿坐在地上直到下半身失去知覺(jué)，手柄電量即將耗盡的預(yù)警和屏幕上的game over字樣同頻閃爍。只有這種時(shí)間他才能回過(guò)神來(lái)注意到早晨出門(mén)草草系上的領(lǐng)帶尚未松開(kāi)，難怪解開(kāi)襯衫的扣子也沒(méi)能讓他覺(jué)出一絲松泛。西裝的褲腿揉皺得不成形狀，但是第二天用來(lái)替換的那一套還在洗衣機(jī)里絞成一團(tuán)。算了，他喪氣地把手柄扔開(kāi)，拖著終于精疲力竭的軀體爬起來(lái)挪進(jìn)浴室，站在傾瀉而下的花灑水柱里，閉上眼睛，細(xì)密的酸脹的疼痛不知是從哪里攀爬上來(lái)，也許是心臟吧，終于在闖入鼻腔之后，激出他蓄意克制，于是沉默已久的眼淚。

胃隱隱作痛，研磨慢半拍才想起來(lái)已經(jīng)一天沒(méi)吃過(guò)飯。非出于本意地，他曾經(jīng)研究過(guò)人在極限狀態(tài)下只靠攝入功能飲料和水分能活多久。不稱心的工作，沒(méi)有本事卻很愛(ài)擺譜的老板，當(dāng)面一套背面一套的同事，不省油的交往對(duì)象，這些事情雖然沒(méi)有一股腦地涌進(jìn)他的生活，但是哪一樣單拎出來(lái)都足夠令人望而生畏。研磨偶爾會(huì)在短暫的午休時(shí)間加入沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的同事話題，出于各種目的，當(dāng)然排在最前的是不要因?yàn)樘^(guò)沉悶而被無(wú)形之中排除在團(tuán)體之外?？倳?huì)有人喜歡抱怨，感嘆自己進(jìn)入社會(huì)之后才懂得想念之前的學(xué)校生活。他的表面是在隨聲附和，心里其實(shí)并不認(rèn)可，懷念之前的青蔥歲月只會(huì)引發(fā)不必要的情感坍塌。那種時(shí)候就連辛苦也是充滿期待和希望的辛苦，再艱難他也心甘情愿，和今時(shí)今日又如何能夠同日而語(yǔ)呢。

總之遠(yuǎn)超他的預(yù)想。指一點(diǎn)東西都不吃從而導(dǎo)致健康狀況全面崩潰的時(shí)間。結(jié)果應(yīng)該是住進(jìn)了醫(yī)院，說(shuō)來(lái)諷刺得要死，整個(gè)年度唯一一次休息，是主管生怕他倒在工位上被追責(zé)，腆著笑臉批下來(lái)的帶薪休假。研磨的感想也簡(jiǎn)單直白，他一病不起躺在床上最先想到的事情竟然是自從高中畢業(yè)之后他好像很少再發(fā)燒，即使是在感冒頻發(fā)的秋冬換季。

很多事情只不過(guò)是看起來(lái)驚心動(dòng)魄，其他更加令人匪夷所思或想要疾呼天道不公的東西，是悄無(wú)聲息地發(fā)生在別人身上而已。自己無(wú)非是在履行一個(gè)平凡人的職責(zé)，平凡人的平凡是因?yàn)楸娚绱?，而不是一帆風(fēng)順，沒(méi)有坎坷。

要不要吃點(diǎn)什么東西再繼續(xù)走呢，那家他常去的蕎麥面店有沒(méi)有關(guān)門(mén)？街道轉(zhuǎn)角賣牛奶的大叔從他上小學(xué)開(kāi)始就一直在那里，又一個(gè)十年轉(zhuǎn)瞬即逝，不知道他還有沒(méi)有在繼續(xù)堅(jiān)持。研磨漫無(wú)邊際地胡思亂想著，掀開(kāi)了蕎麥面店的門(mén)簾。收銀阿嬤還記得他，說(shuō)完客人謝謝光臨之后抬起頭來(lái)遞回零錢，“哎呀”一聲，聽(tīng)起來(lái)很驚喜：“客人是研磨嗎，之前住在街上的那孩子？”

這才仔細(xì)盤(pán)算起究竟多久沒(méi)有回來(lái)。難得生出聊天的興致，一碗面吃了一個(gè)小時(shí)，最后阿嬤意猶未盡地向他招手，歡迎他常常光臨，但是只能為了慶祝他的回歸送他一次叉燒。

“要過(guò)日子的嘛。”她笑笑，臉上紋路積聚在一起，好像風(fēng)霜更深地蝕刻進(jìn)去。

“我也沒(méi)法很帥氣地要您不用找了?！毖心ヒ残Γ酒鹕韥?lái)穿上外套，把臉埋回柔軟的圍巾里。

開(kāi)始想念一些不著邊際的東西，連自己也說(shuō)不出來(lái)究竟是什么。距離新年還有幾天，節(jié)慶氛圍濃厚得像指針轉(zhuǎn)到新一年的凌晨零點(diǎn)就在此刻。十分難得的提前休假，在連續(xù)數(shù)年太忙而沒(méi)空回家，只能準(zhǔn)點(diǎn)致以問(wèn)候之后決定今年無(wú)論如何一定要在家慶祝一次，才在休假的頭天晚上就緊著先和父母敲定時(shí)間。掛斷電話，研磨試圖對(duì)空出來(lái)的前面幾天大加計(jì)劃。躊躇不決良久，他竟然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)事可做，因此大感失落。

索性什么都不收拾，只是把自己穿得暖和，就這樣空著手，腦袋也放空干凈，孤爪研磨坐上了回家的電車。

沒(méi)想過(guò)會(huì)遇見(jiàn)黑尾鐵朗。他準(zhǔn)備伸手時(shí)門(mén)簾恰好從外面掀開(kāi)，來(lái)人先是一驚，然后他們雙方看清彼此的臉。研磨的視線率先挪開(kāi)，之中一個(gè)主要原因大概是心虛。黑尾出聲叫他的名字，甚至去掉敬語(yǔ)，云淡風(fēng)輕地，好像就是他們約好了見(jiàn)面，研磨先到，收到消息出來(lái)和他碰頭。

“進(jìn)去坐吧?！?/p>

研磨乖乖松開(kāi)手，跟在他后面，坐回還帶著他身體余溫的位置。

“吃點(diǎn)什么？”

收銀阿嬤似乎是到別的地方幫忙，否則被她捉到還要費(fèi)心解釋。研磨從小就不太擅長(zhǎng)解決此類麻煩，又因?yàn)闆](méi)有外顯的開(kāi)朗，風(fēng)評(píng)漸漸就變成討厭無(wú)效的交際。他沒(méi)有就此做過(guò)任何澄清，這是比麻煩還要麻煩的事。別人怎么認(rèn)為他就怎么認(rèn)為好了，形象這種東西從來(lái)都是保持給自己在意的人看。

不過(guò)最后好像失敗了，這又是別的后話，后話到他的周圍已經(jīng)沒(méi)有人能就此發(fā)表評(píng)價(jià)。孤爪研磨已經(jīng)徹底地走進(jìn)了全新的生活。

全新的生活。

他沒(méi)有多余的胃口裝作自己沒(méi)吃過(guò)飯，以偽造出其樂(lè)融融的和睦氛圍。無(wú)意識(shí)地把筷子頭含進(jìn)嘴里面，齒列咬住輕輕地碾，轉(zhuǎn)而又松開(kāi)，黑尾坐在他對(duì)面只覺(jué)得他立即就要魂飛天外，只不過(guò)心里盤(pán)算的念頭七七八八，沒(méi)一個(gè)能被外人猜準(zhǔn)。

要是時(shí)間倒退個(gè)七八年，黑尾連揣測(cè)的環(huán)節(jié)都可以省略，余光瞟到研磨動(dòng)作的起勢(shì)就知道他軌跡的落點(diǎn)，有的甚至變成肌肉記憶，在意識(shí)回轉(zhuǎn)之前率先一步做出反應(yīng)。譬如穿過(guò)十字路口時(shí)看起來(lái)漫不經(jīng)心插在口袋里的手，一定能在信號(hào)燈轉(zhuǎn)紅的一剎伸出來(lái)抓住研磨的衣領(lǐng)把他往回提到安全地界，或者陪著寫(xiě)作業(yè)，即使戴著耳機(jī)，只要研磨稍微一動(dòng)彈，連視線都不用挪開(kāi)，就能準(zhǔn)確地摸到橡皮鉛筆或者別的東西，遞到面前方便他拿來(lái)就能用。

“寫(xiě)快一點(diǎn)，”黑尾總喜歡說(shuō)，“寫(xiě)完了我們?cè)僮鰟e的事?！?/p>

或者是：“鬧什么脾氣都要先吃飽，不要光吃菜?！?/p>

有時(shí)候是：“再不說(shuō)話我下次只做肉了?！?/p>

別的事，涉獵廣泛而情緒不一。研磨年輕的軀體里搖搖欲墜的靈魂總是在做“別的事”的各種瞬間修補(bǔ)起來(lái)，拼湊起一副完整的外殼，他再拿去向外展示，以期達(dá)到一個(gè)及格線以上的標(biāo)準(zhǔn)。黑尾把頭搭在他肩膀上——這是一種兩個(gè)人都被骨頭硌得發(fā)疼但是最受歡迎的姿勢(shì)，面對(duì)面擁抱，從背后摟住額頭抵住肩胛，或者是往邊上隨便一倒正正好好落進(jìn)懷里，總之奇妙地貼近對(duì)方賴以為生的呼吸和心跳的過(guò)程最容易喚起眷戀與不舍的哀憐——言簡(jiǎn)意賅，告訴他：“這叫充電?！?/p>

逃避疲憊和難以解決的矛盾難道不是所有人的天性嗎，研磨費(fèi)力地抱起紙箱用手肘頂開(kāi)新住處吱呀作響的房門(mén)時(shí)想。比起把各種無(wú)法言說(shuō)的情緒一股腦傾倒出來(lái)發(fā)泄在親密的人身上，不如提早遠(yuǎn)離，好留住最后的體面。

又不是不告而別。

他不知道黑尾是什么心情，這句話絕對(duì)是假的。連黑尾會(huì)用哪一只手拿起留在客廳桌上的紙條他都一清二楚，更不要說(shuō)打開(kāi)房門(mén)看到空落落少了一半東西的時(shí)刻，眉頭蹙緊而把薄紙攥皺的動(dòng)作。他自認(rèn)為禮貌，大家遲早有一天要各奔東西天各一方，與其留在原地等待時(shí)光把僅剩的尊重磋磨到盡，還不如趁早讓用來(lái)消抵厭倦的美好記憶在此定格。

孤爪研磨二十二歲大學(xué)畢業(yè)，搬離與昔日戀人黑尾鐵朗同住的公寓時(shí)如是想。

再后來(lái)的事已經(jīng)不必贅言，總之雖然是坎坎坷坷，但是也算平平淡淡地生活到當(dāng)下一刻。

黑尾埋頭吃完了面，研磨起先還在費(fèi)勁閃躲他的眼神，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他抬頭低頭沒(méi)有一點(diǎn)要注視他的意思，反倒讓他尷尬得手腳蜷縮。所以說(shuō)不要讓任何事情成為習(xí)慣的一部分，否則有可能會(huì)付出無(wú)法走脫的代價(jià)。研磨看著黑尾不太服帖的頭發(fā)，鬼使神差地伸手去摸他的發(fā)旋。明明前一天一樣很累，甚至訓(xùn)練之后還加班加點(diǎn)完成了額外的工作，黑尾就是能夠早他十幾分鐘起床，動(dòng)作迅捷地料理好一切事情，還能順手在開(kāi)門(mén)的時(shí)候把見(jiàn)縫插針熱好的牛奶瓶塞進(jìn)他懷里。黑尾的頭發(fā)不管前天晚上入睡的姿勢(shì)是哪一個(gè)，總有點(diǎn)桀驁的差別，這里那里翹起來(lái)的一撮，自己按是按不下去，到了研磨手里就聽(tīng)話起來(lái)，即使不會(huì)立刻被馴服，至少?gòu)耐庥^上看不再那么叛逆。他不知道開(kāi)朗和天資聰穎之間有沒(méi)有必然的聯(lián)系，吸引人的特質(zhì)一個(gè)都已經(jīng)讓人羨慕，更何況對(duì)他來(lái)說(shuō)黑尾兩個(gè)都占。在他們各自逐漸開(kāi)始為經(jīng)營(yíng)自己的生活感到焦頭爛額的縫隙之中，隨著交集逐漸減少直到背離，終于有一天，研磨發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人，即使以最靠近和最親密的姿勢(shì)挨在一起蜷在沙發(fā)上，也已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。

沒(méi)有共同話題，再發(fā)展到缺少交流，本來(lái)應(yīng)該得到稱贊艷羨的默契變成蠶食愛(ài)意的蠱。他們太了解彼此，乃至，語(yǔ)言有時(shí)被削弱到成為累贅。

不是缺乏新鮮感，也不是感到疲倦，他們共度的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)超他們做陌生人的光陰。兩個(gè)人仍然會(huì)在天氣晴朗的周末出門(mén)約會(huì)，也真心地為有趣的安排和美味的食物感到愉悅，但就是有一些無(wú)法彌合的罅隙逐漸滋生，膨脹，成為時(shí)刻等待摧毀一切并全都吞噬的陰霾。

?研磨在信的末尾這樣寫(xiě)：

“因?yàn)檫^(guò)度熟悉即使聯(lián)絡(luò)也會(huì)陷入尷尬的境地，在提出疑問(wèn)的同時(shí)就能得到正確答案，雖然我不太喜歡被人徹底看穿的感覺(jué)，但是我再也不會(huì)放心自己和任何其他人建立這樣的關(guān)聯(lián)。在我們彼此做好嶄新的心理準(zhǔn)備之前，點(diǎn)到為止也許是唯一的最優(yōu)解?！?/p>

他有點(diǎn)不想計(jì)較“唯一的”和“最”有沒(méi)有語(yǔ)義重復(fù)，也沒(méi)有明說(shuō)過(guò)不要再見(jiàn)面，不要打電話，也不要傳送訊息，黑尾全都做到了，最后的尊重也與他的預(yù)想無(wú)二。偶爾用私人電話和其他伙伴聯(lián)絡(luò)的時(shí)候會(huì)看到黑尾的名字一閃而過(guò)，也沒(méi)有要徹底刪除的念頭。先做鄰居，然后同居，然后分居，然后重逢。重逢沖淡了之前插曲存在的實(shí)感，就像每一次他們一起吃飯，研磨胃口小，會(huì)先停下來(lái)，安靜地坐在一邊等待。

為什么會(huì)想要摸摸他的頭呢。

“你是路過(guò)嗎？”

黑尾把碗筷向前推了推，雙肘支上桌面。袖子挽起露出的小臂肌肉仍然與研磨的記憶毫無(wú)二致，但是幾年前那種初出茅廬的少年意氣沉淀不少，瞳仁里裝著的不再是清透的泉而是深沉的潭。

“回家，”說(shuō)完又補(bǔ)充一句，“很久沒(méi)有回家過(guò)過(guò)新年?！?/p>

“是有很久沒(méi)見(jiàn)到你。”

研磨看了一眼壁上掛的時(shí)鐘，分針轉(zhuǎn)了兩圈回到他第一次在這里坐下時(shí)看到的位置。

“工作比較忙?！?/p>

“辛苦了?！?/p>

“那小黑你呢？過(guò)得如何?！?/p>

“會(huì)社離家不遠(yuǎn)，搬出來(lái)之后我就回家來(lái)住了。不過(guò)也有不方便的時(shí)候，偶爾也會(huì)回那邊安排的房子?！?/p>

“……雖然忙碌，倒也還是能養(yǎng)活自己的工作?！豹q豫片刻，黑尾放低聲音，輕輕加了一句。

研磨垂下眼，手指繞著外套掛下來(lái)的流蘇打轉(zhuǎn)。

“要去坐坐嗎？”

“哪里？”

“我一個(gè)人住?！?/p>

有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ)，但是不妨礙理解。熟悉的眩暈和窒息感攀到頂峰時(shí)研磨又落了淚，他自己沒(méi)有發(fā)覺(jué)，是感覺(jué)到黑尾的手擦過(guò)他的眼尾，他忍耐著沒(méi)有睜開(kāi)，這才問(wèn)：

“我哭了嗎？”

“嗯。”

恍惚之中他聽(tīng)到十六歲的風(fēng)，呼嘯著擦過(guò)他的耳畔，他迎著大風(fēng)跑去，身側(cè)不停閃過(guò)虛無(wú)的幻影，有的他很是熟悉，有的他已經(jīng)不再記得。他聽(tīng)見(jiàn)觀眾的歡呼，還有排球重重砸落在地的彈響，血腥味從喉嚨深處彌漫向上，齒齦劇烈的疼痛使他眼前一片黑沉，幾近暈厥。他不停向前飛奔，換掉校服穿上西裝，穿過(guò)一扇又一扇玻璃門(mén)，在無(wú)人的深夜里撞進(jìn)熒熒發(fā)亮的顯示屏。然后他迎來(lái)清晨，這一次不是孤身一人。他想，如果有什么東西是不能逃脫的，那就任由它支配好了。他想。

愛(ài)是熟悉，愛(ài)是不論分離的熟悉。愛(ài)是在千萬(wàn)種忽略和妥協(xié)的交織里仍然不會(huì)消失的期待和寬宥。

黑尾的體溫從身后包裹住他。

“不要輸給擔(dān)憂和恐懼，研磨?！?/p>

暌違已久，但是好在，這個(gè)需要花費(fèi)很大力氣去領(lǐng)悟的成長(zhǎng)，雖然無(wú)法共同面對(duì)，但是他們沒(méi)有誰(shuí)缺席。

他再一次卸下了力氣。

【寫(xiě)在后面】

祝我的寶貝小鯊生日快樂(lè)！不止這個(gè)生日，每個(gè)生日都要快樂(lè)。不止每個(gè)生日，每天都要快樂(lè)！

沒(méi)有什么能拿出手的禮物，也不能寫(xiě)OC貼貼（嗚嗚 下次一定申請(qǐng)一個(gè)指導(dǎo)特批），所以因?yàn)樾□徬矚g這個(gè)CP，就寫(xiě)一篇吧。

關(guān)于內(nèi)容和情節(jié)，不知情的各位也許會(huì)看得有些云里霧里，不過(guò)對(duì)于關(guān)系的討論，也偷偷隱藏了一些想對(duì)鯊說(shuō)的話。

我非常感激鯊的陪伴，使我度過(guò)了很長(zhǎng)一段灰暗悲傷的時(shí)間，鯊始終讓我感到堅(jiān)定地被支持和被愛(ài)著，這是世界上所有東西都無(wú)法替代的。

有你的每一天，我都感到很快樂(lè)，這樣就足夠了。

我愛(ài)你，祝你天天開(kāi)心，祝我們都天天開(kāi)心。

另：找不到封面所以隨便用了我的oc ww

奈達(dá)Neda

2022.11.06