本周的主題是「新技術(shù)」。層出不窮的新技術(shù)不斷地改變著我們的生活，對于這種改變，有些人滿心期待，有些人則抱持著一份警惕。這周的幾篇小說中也能看出，作者對新技術(shù)的不同態(tài)度。

| 楊林 |?早產(chǎn)80后，偶爾寫小說。代表作長篇小說《黎明降臨》。中篇小說《搖滾偵探》獲豆瓣小雅獎(jiǎng)，電影改編進(jìn)行中。

仁慈的基因

全文約11100字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間22分鐘。

記住，自由意志根本不存在，一切生命的喜怒哀樂生老病死生存毀滅，都只是基因自己的預(yù)設(shè)表達(dá)。有一次史公教授對我們說。

FBI和聯(lián)合國特別倫理委員會的人在我的躺椅上找到我的時(shí)候，我突然想到了史教授那句話。不知道為什么。

我還記得當(dāng)時(shí)是清華4字班[1]的畢業(yè)聚餐，生科院照例在瀾園擺了八桌。我們蛋白質(zhì)基因?qū)嶒?yàn)室最后很多人都喝多了，尤其是即將要畢業(yè)的幾個(gè)師兄師姐。他們不少都去找了大藥廠的工作，所以怕史公教授罵他們。史公教授沒有，但我注意到，他和幾個(gè)繼續(xù)去做研究讀博的師兄師姐喝得更多。

我也喝多了，像個(gè)傻瓜一樣拼命要和劉強(qiáng)師兄拼酒，很快就吐暈了，在迷迷糊糊的時(shí)候聽到了那句話。我抬起頭，看到劉強(qiáng)師兄正哭著舉著酒杯一飲而盡。他是山東人，很帥，組里第二聰明的家伙。馮燦趴在史公教授肩上，就在這時(shí)史教授說了這句話。

“為了真理不顧一切。迷失的時(shí)候，聽從你內(nèi)心的聲音，那就是基因的聲音?！比缓笏糜⑽恼f。史公教授的眼睛當(dāng)時(shí)已經(jīng)喝到渾濁，馮燦師姐臉紅得像雙硫侖反應(yīng)，這個(gè)畫面我一直記得。不過直到這時(shí)，我才想起史教授當(dāng)時(shí)的話。

“羅教授，羅江教授！……”一個(gè)禿頭胖子站在在我眼前，嘴唇一張一合，斯奈德醫(yī)生被人架著，麗莎護(hù)士好像在尖叫。上次那個(gè)采訪我的《時(shí)代周刊》的記者被攔在門口，閃光燈拼命閃爍著。我感覺自己又躺回到了病床上，一切模糊得緩慢得像發(fā)生在巨大粘稠的細(xì)胞培養(yǎng)皿里，我什么都沒有聽到，我的意識里只是在想，到底史教授是不是真的說了這句話，或者真正有意義的是，是對誰說的？

我的躺椅在哪里？

當(dāng)時(shí)馮燦和劉強(qiáng)已經(jīng)領(lǐng)證了。后來他們走得匆忙，說好請全實(shí)驗(yàn)室的婚宴也辦得很倉促。正好史公教授那天有會議也不在，于是之前的那次瀾園散伙飯反而更像是兩個(gè)人的婚宴。也許這多少預(yù)示了那場婚姻的結(jié)局。

我兩年后畢業(yè)，師兄們說生物基礎(chǔ)研究限制太多，就業(yè)也不景氣，于是很多同學(xué)都轉(zhuǎn)了專業(yè)。我沒有，我申請的都是波士頓的學(xué)校。耶魯拒了我，但我還是僥幸申請到了哈佛藥理系的半獎(jiǎng)。其實(shí)斯坦福和加州大學(xué)洛杉磯分校都給我了全獎(jiǎng)，但我還是去了波士頓。我覺得我聽到了心里的聲音。

我還記得那個(gè)2020年波士頓的夏天，哈佛校園里空空蕩蕩，哈佛先生的左腳閃著刺眼的金光。“今年美東熱得反常，所以尿味也有點(diǎn)沖，哈哈?！瘪T燦給我和另外兩個(gè)師弟介紹著這個(gè)著名塑像的各種軼事，完了這么說。[2]她的語音很快活，眼神依舊是那么直接，充滿支配感，而又讓人難以置信地單純。那種只有真正的天才才有的單純目光。不在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，在熟人跟前，她幾乎是每句話都要開個(gè)玩笑的人。

我使勁笑著點(diǎn)頭，我其實(shí)什么都沒聞到，我只覺得自己在那雙目光下熱得要燒起來。

?

那時(shí)是他們離婚差不多一年的時(shí)候，分居可能更久了。后來劉強(qiáng)師兄很快和那個(gè)斯洛文尼亞女孩去了休斯頓一個(gè)藥廠，然后又去了英國，后來就死在那里。死前幾個(gè)月他給我發(fā)過一個(gè)郵件，說他生了病，但沒說什么病，又講了一些雜七雜八的事。最后他提到了馮燦，然后祝我好運(yùn)。看完我就把郵件刪了，沒有告訴馮燦。那時(shí)正好是我和馮燦快要結(jié)婚的時(shí)候。

我從第一年就拼命做RA[3]，第四年終于轉(zhuǎn)到耶魯馮燦所在的細(xì)胞蛋白質(zhì)實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室的米偉教授對我很好，后來他告訴我是馮燦的推薦起了關(guān)鍵作用。

馮燦那個(gè)時(shí)候已經(jīng)發(fā)了兩篇Nature，第二篇就是那一篇。關(guān)于采用豬作為樣本，使用某種失去毒性的寨卡病毒作為載體，可以將某些編譯過的豬DNA信息逆轉(zhuǎn)錄到非豬動(dòng)物受體基因的論文。這篇論文從理論上證明，有可能存在一種方法，比如利用某個(gè)特殊基因，徹底突破物種間基因的界限?！白罱K，人類將能直接聽到基因的聲音！”史公教授在論文推薦語上激動(dòng)地說。那篇論文也是當(dāng)期《自然》雜志的封面文章。

馮燦最終也接受了我，我們在第二年迅速結(jié)了婚。交換誓詞的時(shí)候我哭了，“直到死亡將我們分離?！蔽铱拗貜?fù)，死死拉著她的手?；?qū)⑽液婉T燦都表達(dá)成了內(nèi)向的人，那是我們唯一一次對彼此說我愛你。

我們很快有了第一個(gè)兒子羅莫同。我們的房子在靠近康尼狄格的鄉(xiāng)下，前廊有一架舒服的雙人沙發(fā)，我會在那里等馮燦下班。夕陽會在我們右面靠近佩茲曼家的方向落下，如果不太晚，我們還會一起喝一杯，聊聊各自的工作，系里的八卦。有時(shí)候還會聊到馮燦一直盼望的熱帶假期，雖然因?yàn)檠芯刻?，我們從來都沒有實(shí)現(xiàn)過。馮燦是我的初戀，后來我發(fā)現(xiàn)她并不完美，尤其是作為妻子。但那仍然是我人生中最接近幸福的五年。

后來史公教授來紐約開會，我們開車去看他。當(dāng)時(shí)馮燦正剛剛第二次懷孕，四個(gè)月，而我當(dāng)晚要開車回去，也沒有喝酒。

在法拉盛唐人街的老四川飯館里，史教授心情并不好。他叫了一瓶茅臺，自己喝了很多。他幾年前從清華離開了，據(jù)說走得很不愉快。現(xiàn)在他在世衛(wèi)組織在中國的聯(lián)絡(luò)處做一個(gè)閑職，那次是來參加一個(gè)倫理委員會的政策通氣會，關(guān)于基因研究的倫理守則。

“基因科學(xué)和其他科學(xué)研究都不一樣，基因科學(xué)家們現(xiàn)在最大的困難，不在于突破科學(xué)本身的邊界，而在于突破人類自己為自己限定的邊界?！?/p>

“現(xiàn)在全世界搞基因研究的人都在戴著鎖鏈跳舞?，F(xiàn)有的倫理守則[4]還是CIOMS[5]2002年搞的，那時(shí)候CRISPR-Cas9[6]還沒有，人們還用TALEN，效率低得要死。討論的倫理也基本還都是實(shí)驗(yàn)者關(guān)懷，知情權(quán)這類。守則里沒多少涉及基因工程倫理，但現(xiàn)在這成了一個(gè)巨大的問題，而且?guī)缀蹩床坏饺魏胃淖兊目赡?。因?yàn)椤皬娜朔N，教育，宗教，到社會，財(cái)富，文化，人類社會現(xiàn)有的差異性已經(jīng)越來越難以彌合，更何況可能將人類差異性進(jìn)一步外擴(kuò)的基因倫理了。”所以幾乎所有涉及人類基因編輯，尤其是跨物種、跨代際的人類胚胎基因研究，一直都是禁區(qū)。

物種基因篩查正好也是我當(dāng)時(shí)研究涉及的方向，當(dāng)時(shí)我剛發(fā)表了一篇廣受好評的、關(guān)于人類和豬多種內(nèi)分泌激素基因相似程度的論文。當(dāng)然，馮燦幫了我很多忙。由于OHRP[7]各種苛刻限制，我們想做的很多人類基因?qū)Ρ葘?shí)驗(yàn)都得不到批準(zhǔn)，于是就問史教授，后續(xù)倫理審查標(biāo)準(zhǔn)可能會有什么變化。

“如果在這邊不行，我們真的只能去坦桑尼亞了哈哈。不是總有人說那邊有一個(gè)秘密人類基因研究基地嗎，由幾個(gè)反政府組織保護(hù)的，保安都牽著獵豹，哈哈哈?！蔽议_玩笑說，馮燦也笑。

“你們應(yīng)該去。我可以給你們介紹?！笔方淌谕蝗徽f。我嚇了一跳，我覺得他好像并不是在開玩笑。

“我們當(dāng)然是開玩笑的，史教授。那里人都是瘋子，而且都是身敗名裂的家伙……”馮燦在桌子下抓住我的手，我住了口。

“哈哈哈，我當(dāng)然也是開玩笑。”史公教授終于笑了，他給自己酒杯倒?jié)M，然后再一口喝完。然后他突然大聲哭了起來，他看著馮燦的眼睛已經(jīng)被酒精浸泡成渾濁，就像十四年前那個(gè)晚上。

“別聽我的，我醉了，你別走那么遠(yuǎn)。那個(gè)秘密并不值得。你們應(yīng)該有自己的人生?！?/p>

隔壁桌站起來結(jié)賬，飯店老板擔(dān)憂地看著我們。我覺得史教授徹底醉了，要么就是瘋了。終于他平靜了下來，把眼淚鼻涕使勁抹在袖子上。他呆呆地看了一眼我們，又看回手里的酒杯，杯子是空的，就像他的眼神。

話題隨后轉(zhuǎn)移到我們。他問馮燦那篇論文的后續(xù)，但因?yàn)樗龓鹤雍苊?，現(xiàn)在孕期反應(yīng)也很厲害，后續(xù)其實(shí)一直沒有進(jìn)展?！巴卣沟饺祟惢虻膶?shí)驗(yàn)申請前年就修改好，并第四次提交了，但OHRP一直沒有回復(fù)?！瘪T燦抱歉地說，“而且現(xiàn)在我要幫著羅江整理他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，羅江可能很快要評終身教職了?！笔方淌诼犃藳]再多問什么，他默默喝完了剩下的酒，我記得是我買的單。

回波士頓的路上，我因?yàn)轳T燦忘了準(zhǔn)備過路費(fèi)的硬幣而發(fā)了脾氣。馮燦也發(fā)了火，又讓我解釋微信里那個(gè)叫劉雯的女孩，后來還把給女兒剛買的準(zhǔn)備掛在搖籃頂上的毛絨玩具從窗口扔了出去。其實(shí)我知道自己發(fā)火真正的原因，馮燦也肯定知道。一整晚，史教授一句也沒有問過我的研究。

回去我把自己鎖在閣樓，把自己的論文又看了一遍，又看了一遍馮燦最后那篇Nature，雖然五年里我差不多已經(jīng)都能背下來。然后我把自己的論文撕得粉碎。

馮燦那篇論文里每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都閃爍著人類所能擁有的最杰出的智慧，相比之下我所有的研究都是垃圾，我早知道了。我喝光了冰箱里的啤酒，在門廊的躺椅上睡了一夜，那是我們曾經(jīng)一起坐著聊天的地方。我祈求再聽到心里的聲音，但酒精一直在體液里瘋狂扭打，基因碎成片段，飛濺成無數(shù)糾纏的碎片。沒有聲音，只有血管蠕動(dòng)，閃光燈閃爍，掌聲和公豬微笑的臉，陽光下的尿騷味兒。劉雯。

終于快到黎明的時(shí)候，恍惚間我仿佛聽到了什么聲音，但卻是來自后門外，窸窸窣窣的碰撞聲。我告訴自己又是那幾只浣熊搞翻了垃圾桶，就繼續(xù)睡了過去。早晨起來發(fā)現(xiàn)馮燦已經(jīng)去了實(shí)驗(yàn)室，應(yīng)該昨晚就去了。小莫同正在和姥爺吵架，鬧著要媽媽。后來我才意識到，那個(gè)晚上，房子里的確有人聽到了來自內(nèi)心的聲音，但不是我。

兩周之后，史公教授發(fā)了一封電子郵件給我和馮燦。郵件很長，他先講了上次華盛頓的會議，結(jié)果一如所料，我其實(shí)在網(wǎng)上已經(jīng)看到了。

他還回憶了很多學(xué)校的事，之前有印象的學(xué)生，有意思的項(xiàng)目，很多是在我和馮燦之前的故事。郵件的最后他說上次他真的喝醉了，說了很多瘋狂的東西，請讓我們別介意。

“道德倫理都是自欺欺人，它和真理無關(guān)，但卻是社會動(dòng)物們的生存守則?；虻恼胬砭驮谖覀兠總€(gè)人心里。真的，解開它很容易。但并不值得?！?/p>

“別在意這個(gè)老頭子說什么，你們值得享受自己的人生?！弊詈笏f。

可惜史公教授又錯(cuò)了。那個(gè)晚上也是我們分居的開始，最少在離婚申請上我是這么寫的。那個(gè)申請?jiān)谖页閷侠镦i了兩年，我一直以為沒人看到，直到收到馮燦的那封電子郵件。

后來馮燦經(jīng)常呆在實(shí)驗(yàn)室，沒日沒夜地工作。有一天她突然流產(chǎn)了，醫(yī)生告訴我是意外自然流產(chǎn)，“可能是過度操勞，和精神緊張?jiān)斐傻摹?。我選擇了相信，但從來不知道自己能真正相信什么。馮燦的實(shí)驗(yàn)室是做藥物藥理研究的，如果她想怎么樣的話，世界上沒有人能知道真相，除了她自己。

失去女兒讓我痛苦得要死。我生了一場大病，發(fā)燒。病后的某一天，不知道為什么我給劉雯打了電話，她本來只是個(gè)來套磁，想轉(zhuǎn)到我們系的一個(gè)學(xué)生，一直很尊敬我，叫我羅師兄。我們見了面，很快上了床。這也許或多或少也是女權(quán)主義的一個(gè)進(jìn)步。性本身的樂趣已經(jīng)是足夠好的上床的理由，只要對方不是什么特別讓人討厭的家伙。

我和劉雯見了幾次，除了快樂之外，我還找回了某種類似尊嚴(yán)的東西。后來她拿到了斯坦福的Offer，就去了加州，并很快有了男朋友。我一度還以為自己愛上了她，后來才意識到，這只是雄性對雌性肉體的迷戀。只是一個(gè)單純的、本能的基因表達(dá)。

這給了我勇氣開啟了那扇門。所有生命的已知意義都是盡可能地傳播基因，我告訴自己。史公教授說得對，道德倫理都是自欺欺人。追逐財(cái)富和性，才是印在基因上的本能。尊重本能是生命科學(xué)的第一步，這沒什么不對的。聽從內(nèi)心的聲音，聽從基因的聲音。

我一直把這個(gè)秘密處理得很好，很快我就有了第二個(gè)女孩，第三個(gè)，直到遇到程君。她剛從成都來波士頓，在波士頓交響樂團(tuán)做客座小提琴。她老公是個(gè)著名的雕塑家，她告訴我他們很相愛。我只是她在這一年里的小刺激，這非常好，她對于我也是。

程君并不是一個(gè)特別好看的女孩，但她會煮很難吃的面，會托著臉假裝聽我說講我的研究，有時(shí)候還會拉《愛之憂傷》給我聽。她給了我更多，很多是馮燦從沒給我的東西。我們的關(guān)系從床上拖到了床下，逐漸拖得失掉了警惕。有一天有人看到我們一起從她公寓出來，并告訴了馮燦。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)月就是我們結(jié)婚六周年，我們已經(jīng)提前訂好了去古巴的機(jī)票。

我們又大吵了一架，我沒有承認(rèn)，只承認(rèn)是朋友，“只是可能的確走得有點(diǎn)近”。爭吵中她又提到了劉雯，提到了我的酗酒，提到我對一切的松懈態(tài)度，我又提到了她對我研究一貫的鄙視，提到了她對兒子教育的不重視，還提到了她和劉強(qiáng)的離婚，“劉強(qiáng)死前給我發(fā)了郵件，他什么都說了！他說他寧死都不想再忍受你！”

我們吵得精疲力盡，馮燦砸了我的電腦，撕掉了機(jī)票，她看我的眼神讓我覺得她可能馬上要?dú)⒘宋?。幸好莫同在隔壁哭醒了，就沒有繼續(xù)下去。這件事沒有再提起，同樣沒有再被提起的還有我們的六周年古巴之行。夫妻間唯一的相處之道就是生完孩子之后相互忍受，任何講道理都是荒謬不切實(shí)際的。在生命科學(xué)看來，婚姻是一個(gè)反科學(xué)的笑話，它本身是一種在基因?qū)用鎸θ诵缘奶翎叀?/p>

馮燦花了更多時(shí)間呆在實(shí)驗(yàn)室，我和家庭都成了她研究的犧牲品。然后程君回國了，留給我申請永久教職的時(shí)間也越來越少。我終于慢慢開始重新花時(shí)間到自己的項(xiàng)目，但卻對研究完全失去了方向。

人類和香蕉有50%的基因是相同的，和真菌的基因相似度都有26%，物種間的基因界限其實(shí)遠(yuǎn)比人們愿意承認(rèn)得小。整個(gè)學(xué)術(shù)界都知道那里才是基因科學(xué)真正的未知之海，只不過所有的入?？诙急粋惱砑湘i牢牢封死了。所有所謂的基因?qū)W家都只是在不同的海邊篩沙子。

馮燦的研究是全球近十年來最接近那片海洋的一步。相比馮燦研究的開創(chuàng)性，我知道我自己的物種基因篩查研究只是體力活兒，無非是在基因之海的邊緣，從蛋白質(zhì)沙灘上海量樣本里篩出某個(gè)可能有的金子，而絕大多數(shù)的基因是注定找不到明確的蛋白質(zhì)表現(xiàn)的。

我也花了大把時(shí)間在一大片沙灘上。自從馮燦不再幫我之后，之前積累的基因數(shù)據(jù)樣本已經(jīng)很久沒有整理了，有些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)我還從來都沒有碰過。也就是在這個(gè)時(shí)候，在馮燦之前幫我整理好的基因數(shù)據(jù)里，我無意中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)豬的特異蛋白質(zhì)，那個(gè)后來被人稱作“仁慈基因”的基因片段。

第一個(gè)這么叫的人是為我論文寫推薦的戴舍羅斯教授，后來時(shí)代周刊在封面也用了這個(gè)名字，全世界就都開始用了，而把我之前取的名字“MOXI”徹底忘了個(gè)干凈。但我沒有，“羅莫惜”本來是我們準(zhǔn)備給那個(gè)未出世的女兒取的名字[8]。

這個(gè)系列基因表現(xiàn)功能是控制豬心肌細(xì)胞再生。使用CRISPR-Cas9對這個(gè)系列基因進(jìn)行特定的定向敲除以后，可以控制心肌細(xì)胞在一定再生周期后，自動(dòng)停止再生。而生物體則會死于心臟自然衰竭，生物學(xué)上相當(dāng)于壽終正寢。

從學(xué)術(shù)上講，這個(gè)發(fā)現(xiàn)算不上什么真正意義上的科學(xué)成就，只是在馮燦那篇論文的基礎(chǔ)上，找到了一個(gè)特例樣本。但沒想到的是，“控制壽命”這個(gè)話題性無意中引發(fā)了非常廣泛的關(guān)注?！叭祟惷搅碎L生不老的鑰匙?！币婚_始討論還差不多局限在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，但已經(jīng)有一些通俗報(bào)紙這么說。我對突然而來的關(guān)注很興奮，但不得不不厭其煩地解釋了幾個(gè)月，告訴他們基因端粒的敲除是不可逆的。換句話說，仁慈基因這個(gè)發(fā)現(xiàn)只能在壽命上做可控制的減法，加速生命衰老，而不能延長生命。

“而且現(xiàn)有的實(shí)驗(yàn)只局限在豬的基因，所以目前僅僅在研究上，幾乎不可能有什么實(shí)際的應(yīng)用意義。”我在所有的場合都這么說。

直到某次研討會后，一個(gè)芝加哥論壇報(bào)的女記者舉手提問，這種心臟衰老死亡是不是相當(dāng)于生物本身的自然死亡，“沒有痛苦的自然死亡？”她仔細(xì)地問。我考慮了一下點(diǎn)點(diǎn)頭，解釋說從生理表現(xiàn)上應(yīng)該非常相似，自然的衰老也并不是所有器官同步的，比如大腦和心肺衰老得最快，肝臟幾乎不會衰老。會后她找到我，留給我一張名片，約我晚飯?jiān)倭摹Ｋ心舷?。我們上了床，在床上她告訴我她有個(gè)主意，“也許能夠改變世界?！?/p>

南希來自美國南方古老的戴森家族，戴森家族是第一代從法國到圣路易斯安娜的移民，世代從事畜牧和屠宰行業(yè)，現(xiàn)在依然擁有著北美最大的肉類加工集團(tuán)。南希是這一代唯一的繼承人，但她告訴我她恨這個(gè)行業(yè)?！拔乙埠尬业募易迕帧！?/p>

南希告訴我，她從小生長在牧場，六歲的時(shí)候她父親帶她去參觀的屠宰車間。數(shù)以百計(jì)的肉牛排隊(duì)被從一個(gè)狹窄的走廊趕到屠宰線，第一道工序是自動(dòng)電擊，但有一頭巨大的公牛第一次沒有倒下，只是前腿跪在了地上的糞便里。這并不特別罕見，所以工人又手動(dòng)點(diǎn)擊一次，當(dāng)然這次成功了，工業(yè)屠宰的效率很高，很少出錯(cuò)。

“本來所有的殺戮一直都是在沉默地進(jìn)行的，車間里有難以形容的腥臭和死亡的味道，所有的牛都知道前面在發(fā)生什么，但它們都在沉默著。但就在這個(gè)時(shí)候，那頭已經(jīng)躺在地上的公牛猛地發(fā)出了一聲難以形容的沉重的嚎叫，然后突然間，整個(gè)車間里數(shù)百頭肉牛一起嚎叫了起來。”

南希瞪著眼睛，全身僵硬地站了半天，然后終于暈了過去。她再也沒有去過屠宰車間，大學(xué)去了加州讀了社會心理學(xué)。她去非洲做義工，支持非法移民和LGBT[9]，冥想，吃素，投伯尼·桑德斯[10]的票。她告訴我，在那一瞬間她相信自己身在地獄。

“后來我發(fā)現(xiàn)，那不是我個(gè)人的脆弱，而是文明的進(jìn)步。達(dá)爾文理論和食物鏈已經(jīng)越來越不再能讓人類心安理得地殺戮。死亡是生命的一部分，但殺戮不應(yīng)該是。”她的眼睛亮晶晶的，像初生的幼畜，“而你的發(fā)現(xiàn)，可能徹底改變?nèi)祟惾绾螌Υ??！?/p>

我其實(shí)覺得她說的很可笑。人類有時(shí)候總一廂情愿地把形式（而不是真理）賦予某些意義，然后又按自己的無知程度挑選一部分奉為人生信條，其實(shí)并沒有。殺戮和壽終正寢在生命科學(xué)看來沒有區(qū)別，仁慈在基因?qū)用娌⒉淮嬖?。但我立刻懂了她的意思?/p>

很快，豬的心臟衰老基因就被設(shè)定好了，因?yàn)檫@是我目前唯一可以找到有效的物種?；蛩ダ系木缺痪_設(shè)定到十九個(gè)再生周期，對于豬來說相當(dāng)于四十六周的壽命，因?yàn)樽盍餍械募s克夏大白豬的最佳出欄時(shí)間，正好是四十六周。

泰森集團(tuán)嶄新的加工廠很快在社交網(wǎng)絡(luò)上爆炸了，原本的電擊車間改造成了“照顧所”，肉豬會在生命的最后一周帶到這里，并精確地在一周之內(nèi)自然死去?！皬倪@里起，人類將不再殺戮。這是基因科學(xué)帶給世界文明的最大的仁慈。”

輿論，富足社會帶來的越來越多的左派人士，和戴森家族巨大的影響力，推動(dòng)國會迅速通過了立即禁止肉豬屠宰，并逐步強(qiáng)制要求所有家畜家禽自然死亡的法案。據(jù)說歐盟和聯(lián)合國也開始討論了。

在時(shí)代周刊的攝影棚門口，南希給我打著領(lǐng)帶，“你的智慧拯救了無數(shù)生命。你是基因時(shí)代的天使?！彼拗f，然后吻了我。我的智慧？時(shí)代周刊的閃光燈下，我覺得自己的腦子激動(dòng)得幾乎要沸騰。我的智慧！我的！

“……而且，羅教授，除了仁慈之外，畜牧業(yè)利用這項(xiàng)技術(shù)，在屠宰環(huán)節(jié)還可以節(jié)省巨大的成本，我們估算大約為0.11美金每公斤?！睍r(shí)代周刊的記者看著本子對我說，“預(yù)計(jì)這筆錢，通過各種專利轉(zhuǎn)讓的方式，大概會有20%進(jìn)入你的口袋?！?/p>

我面無表情地聽著，全球一年的生豬產(chǎn)量約為1億噸，另外每年還有35億頭反芻動(dòng)物（如牛和羊等），和數(shù)百億只雞被屠宰。我知道我的財(cái)富已經(jīng)很快可以買下古巴。

那也是我的照片第一次上時(shí)代周刊的封面。有一天我推開馮燦實(shí)驗(yàn)室的門，深夜的實(shí)驗(yàn)室只有馮燦一個(gè)人。馮燦扭頭看了我一眼，繼續(xù)盯著電鏡的顯示器，沒有抬頭。她已經(jīng)連續(xù)三周沒有回家了，我不知道她一直在拼命忙什么，我甚至已經(jīng)忘了她的發(fā)型。

“回家吧?！蔽艺f，“兒子想你。”

“嗯?！瘪T燦說，“這次電鏡我付了72小時(shí)，我得用完。小陳不在?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[11]

我把那本雜志輕輕放到馮燦的實(shí)驗(yàn)桌上。

“我買給你?！蔽艺f，“買Titan Krios，買最先進(jìn)的電鏡實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

馮燦掃了一眼雜志，又轉(zhuǎn)回頭，“我看過了。”

我孤獨(dú)地站在她的背后，站了很久。實(shí)驗(yàn)室照舊很冷，電鏡儀上的綠信號燈冷靜地亮著，她的背影也毫無情緒，就好象是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的一部分。我心里突然涌起一陣難以控制的憤怒，就像三年前從華盛頓回來的那晚。我猛地把實(shí)驗(yàn)臺上的記錄冊掄了下去。

“你他媽從來沒看得起我！操！從來沒有！”我大聲喊。說最后一句的時(shí)候我一下哭了，但我突然不想忍住。也許這就是基因的聲音。

馮燦沒有轉(zhuǎn)身。我轉(zhuǎn)身拉開實(shí)驗(yàn)室的門，大步走了出去。很快我又回來，“我要你的研究，我要知道怎樣把仁慈基因從豬轉(zhuǎn)到其他牲畜。我付你一半?！蔽业吐曊f?！澳惚緛砭涂梢阅靡话耄銓槟愀冻龅臅r(shí)間得到補(bǔ)償?！?/p>

她沒有轉(zhuǎn)身。我等著，直到冷氣變得無法忍受。我?guī)缀跻幼吡?，馮燦突然說，好的。

我松了一口氣，逃也似的轉(zhuǎn)身離開。在我即將關(guān)上門的時(shí)候，馮燦在背后又說，“對不起。”

我停下來，逼自己轉(zhuǎn)回身看著她。過了一會她說，眼神就像對自己說，“我最大的付出已經(jīng)完成了。華盛頓回來那晚，我聽到了一個(gè)聲音?！?/p>

我沒有說話，我不知道該說什么。終于她又說，看著我說：“也許你我所有的這一切真的毫無意義，但你說得對，羅江，我從來沒有看上過你。我只是愛上了你?！?/p>

我回去后又喝醉了，哭得一塌糊涂，可能是自從上次馮燦和劉強(qiáng)的散伙飯以來最醉的一次。醒來是第二天中午，家里空無一人，姥爺照例帶兒子去了圍棋社。我發(fā)現(xiàn)一封來自馮燦的郵件，里面是一個(gè)網(wǎng)路文件夾的鏈接。

文件夾是馮燦這幾年來研究的全部記錄。大部分都是開放的，有幾個(gè)較早的文件夾有密碼鎖。最新的一個(gè)文件夾名字是“仁慈基因”，是昨晚新建的。我打看它，里面有十幾個(gè)子文件夾，每一個(gè)都是豬基因向某種特定物種植入的實(shí)驗(yàn)操作方法。我看到了牛和雞，我翻到最后，最后一個(gè)文件夾名是“人類”。我的心臟猛地跳起來，顫抖著點(diǎn)進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)里面什么都沒有，只有一份離婚協(xié)議書的掃描件。

我兩年前寫的那份離婚協(xié)議。配偶簽字的地方寫著，“直到死亡將我們分離”。

她什么都知道，她一直什么都知道。我顫抖著給馮燦打了個(gè)電話，但是她的手機(jī)關(guān)機(jī)了。我去洗了個(gè)澡，然后又打給她實(shí)驗(yàn)室，小陳接的電話，告訴我馮燦睡著了。我道了謝，臨掛電話突然又想起什么。我讓他別去叫醒她，“她最近太忙了，讓她好好睡吧?！?br/>

我給南希打了個(gè)電話告訴了她這個(gè)消息，她在電話里哭了，她叫我天使，她叫我親愛的，我笑著打斷她，我告訴她是我太太的研究成果。我掛了電話，擰開昨晚剩下的酒瓶，酒瓶里一股惡心難聞的氣味。我突然跑到洗手間猛地吐了出來，然后抱頭痛哭。

我坐在門廊的躺椅上，打電話訂了兩個(gè)月后去哈瓦那的機(jī)票，還有馬拉岡海岸大道盡頭的Hotel Prado酒店頂層套房。在那個(gè)房間里，躺在床上就可以看到遠(yuǎn)處的海，還有海對岸西班牙城堡廢墟的日出。那將是我們的七周年紀(jì)念日的日出，可惜那再也不會發(fā)生。

兩周后我突然暈倒了。同事在停車場發(fā)現(xiàn)我倒在地上，為我叫了救護(hù)車。醒來的時(shí)候，斯奈德醫(yī)生告訴我是心臟問題，我已經(jīng)大概猜出是什么回事了。他說我的心臟虛弱得像九十歲，問我是不是最近太疲倦。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說是，我笑著哭了，我說謝謝，但請先別告訴我太太，我不想讓她擔(dān)心，我解釋說。來探望的同系的同事聽到斯奈德醫(yī)生的話，表情古怪地看著我，馮燦當(dāng)時(shí)正在意大利參加某個(gè)并不重要的學(xué)術(shù)會議。

我三天后就出院回到家，人類的心肌細(xì)胞再生周期我記不得是多久，但我知道自己時(shí)間已經(jīng)不多了。我立刻打開了馮燦發(fā)來的那個(gè)工作文件夾。我仔細(xì)檢查了那個(gè)“人類”文件夾，果然不是新建的，而是最早在兩年前創(chuàng)建?？赡芫褪巧洗我娡晔方淌谥?。

我又用掃描工具做了掃描，發(fā)現(xiàn)里面原有十多個(gè)文件，但在兩周前都刪除了，估計(jì)就是在發(fā)給我之前那晚。我試圖恢復(fù)，但沒有成功，只找出這些文件原本都是從另一個(gè)隱藏文件夾拷貝出來的。就在同一個(gè)根目錄里，文件夾的名字是“基因的聲音”。

文件夾是加密的。我試了幾次，不是馮燦常用的密碼，我又試了她的生日，兒子的生日，結(jié)婚紀(jì)念日，都沒有猜對。我呆呆的看著文件夾創(chuàng)建的時(shí)間，突然想起來她兩周前在實(shí)驗(yàn)室說過的那句話，“我最大的付出已經(jīng)完成了。”“我聽到了一個(gè)聲音。”

哈哈，最大的付出當(dāng)然是我，你終于把我的心臟挖了出來。我屏住氣，輸入密碼，LUOJIANG。但依然沒有對。

這時(shí)候電話響了，是南希打來的。她客氣地稱呼我為羅教授。她正在農(nóng)場上，告訴我最新一代仁慈基因的牛，心臟衰老自然死亡的表現(xiàn)非常好。那邊風(fēng)很大，我?guī)缀鯖]有聽清楚。然后她告訴我時(shí)代周刊的人正在趕過來，想再給我做個(gè)專訪，關(guān)于我的研究歷程，關(guān)于“仁慈基因傳奇的開始”。也就是這個(gè)時(shí)候，我猛地睜大了眼睛，我突然想起了什么，一個(gè)聲音在遠(yuǎn)處輕輕的告訴了我。我踉蹌著沖回電腦，顫抖著在鍵盤上輸入了那個(gè)詞。MOXI。

文件夾打開了。我終于淚流滿面，當(dāng)然是這樣，她當(dāng)然從來沒有看上過我，我只是一坨狗屎，一文不值。失去自己的女兒，那才是一個(gè)母親最大的付出。

文件夾里記載著一個(gè)詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)記錄，基本上就是基于她那篇論文的衍伸。不過這次是從某個(gè)女性人類胚胎細(xì)胞基因，慢慢建立了整個(gè)物種和人類基因的融合方法。物種間的基因界限被徹底消除了，所有生物都有可能成為彼此。這些實(shí)驗(yàn)依然很克制，雖然違規(guī)使用了人類胚胎基因，但所有的實(shí)驗(yàn)都終結(jié)于胚胎早期，而且最終所有的基因樣本都消除了。

除了最后一個(gè)文檔。它建立于一年前，是關(guān)于將豬的仁慈基因利用寨卡病毒變體，植入到某個(gè)成年男子的記錄。應(yīng)該就是馮燦第一次知道我和程君的事的時(shí)候。當(dāng)然。

直到死亡把我們分開。

這時(shí)候電話又響了，我以為又是南希，沒想再接，但屏幕顯示的卻是史公教授。我記憶里，史公教授好像從來沒有直接給我打過電話。于是我接了。

史教授的聲音很猶豫，就像在自言自語。他說，他剛收到某個(gè)倫理委員會的朋友給他的內(nèi)部消息，說委員會和FBI已經(jīng)開始調(diào)查，是否我已經(jīng)秘密利用自己的身體進(jìn)行人類基因編輯研究。據(jù)說是我的病情終于還是從醫(yī)院傳到了OHRP，并引起了懷疑。而他打電話給我目的，是想確認(rèn)是不是真的，以及，更重要的是，馮燦是否知情。

我愣住了，然后突然覺得眩暈，九十歲的心臟一陣抽動(dòng)。我在桌子上撐住自己，然后笑了，馮燦想要的當(dāng)然不僅僅是我的心臟。殺戮和壽終正寢對于生命科學(xué)家沒有區(qū)別。

好吧，親愛的，你這次不會知道，你不會知道我要說什么。我讓史教授稍等，然后小心從酒柜里翻出酒，給自己大大地倒了一杯。酒精從喉嚨里滑下，原始純粹的快感?；虼抵谏谂d奮地向我歡呼，再也不用擔(dān)心該死的肝臟了哈哈。哈哈你們終于肯和我說話了嗎，我和他們一一擊掌，46個(gè)惡毒的小家伙[12]，就是你們告訴馮燦殺了我女兒對吧？對！還有你！但你他媽的就是一坨屎一文不值！他們快活地喊。干得漂亮！我笑著對他們說，下面全交給你們了，我要自己再喝一杯。

我重新拿起電話，告訴他我的確這么做了。我無法再忍受世俗的懦弱，和倫理委員會用懦弱對純粹科學(xué)精神的蔑視和背叛，于是背著馮燦，偷偷用她的研究拿自己做了實(shí)驗(yàn)?！敖o基因科學(xué)研究完全的自由，物種是沒有界限的，科學(xué)是沒有界限的。仁慈基因就是我留給世界的勇氣?！?/p>

“這就是你所說的基因的聲音史教授！你他媽就是一坨屎一文不值！”我一口氣說完，沒等他說話就掛了電話。

我徹底刪掉了馮燦的整個(gè)文件夾，和所有的實(shí)驗(yàn)記錄，然后把剛才和史公教授說的那段話寫成郵件，發(fā)給了時(shí)代周刊和倫理委員會。電話一直在不停地響，我想這應(yīng)該會讓我再上一次封面，標(biāo)題可能是反人類的瘋子，或者是身敗名裂的罪犯，但我已經(jīng)完全不在乎了。

電話鈴聲終于停了。我喝完自己最后一杯酒，掙扎著走出門，躺在門廊的躺椅上?；騻冸S酒精流向大海，一個(gè)醉醺醺的小家伙坐在黃色的塑料香蕉船上告訴我，他們和我心臟的狂歡快結(jié)束了，我知道。我掏出手機(jī)，給馮燦打了最后一個(gè)電話。電話很快就接通了。

“羅江？”她的聲音。

我張了張口，夏天清晨的風(fēng)溫柔地吹著我的眼睛，我突然忘了自己要說什么。

“Te Amo.”于是基因說。

這是一句西班牙語，世界所有語言里含義最深刻最瘋狂的“我愛你”，意思是我愛你，以至于失去了自我。就是你面對她的臉龐失去語言時(shí)你內(nèi)心真正需要替你說出的話。那是我特意學(xué)的，原本打算在周年紀(jì)念日的日出時(shí)講給她。我早就該講給她的，自從十六年前，我在史教授研究組第一次見到她的那一天。

和這十六年的每一天。

最后一個(gè)基因也揮揮手快活地跳進(jìn)大海，手機(jī)掉到地板上。我瞇上雙眼，新英格蘭的陽光仁慈地照射在我的臉上，我想象這是來自哈瓦那馬拉岡海岸的日出，我人生中最后一個(gè)日出。我滿心平靜，就像一個(gè)真正九十歲的老傻瓜或者公豬，生命被歲月蒸發(fā)耗盡，物種演化生老死別的滄桑再也不會煩擾到他，他終于有資格平靜地死在他最喜歡的躺椅里。

陽光慢慢幻化成閃爍的紅藍(lán)燈光，警笛聲在耳邊響起。操，不要，讓我死在自己的躺椅里，給我一個(gè)最后的仁慈。

（完）

注：

[1] 幾字班為清華本科生入學(xué)年級俗稱，此處指2014年入學(xué)。

[2] 哈佛大學(xué)有個(gè)惡趣味傳統(tǒng)，學(xué)生畢業(yè)前會去哈佛先生塑像下面尿尿。

[3] 即實(shí)驗(yàn)室研究助理。

[4 ]即《人體生物醫(yī)學(xué)研究國際倫理指南》。

[5] 國際醫(yī)學(xué)科學(xué)組織委員會。

[6] 一種革命性的高效萬能基因編輯技術(shù)，在2012年至2015年間被發(fā)現(xiàn)和完善，其中發(fā)現(xiàn)者之一為MIT的張峰教授。

[7] 美國人類研究保護(hù)辦公室。

[8] “莫惜”和“仁慈”的英文Mercy發(fā)音相近。

[9] 即各種性少數(shù)群體。

[10] 美國民主黨總統(tǒng)候選人，著名的左派和理想自由主義者。

[11] 耶魯電鏡實(shí)驗(yàn)室是收費(fèi)實(shí)驗(yàn)室，需要其他實(shí)驗(yàn)室預(yù)約付費(fèi)使用，2000美金一天。

[12] 人類有23對染色體。

編者按：本篇小說借助一個(gè)讓畜牧業(yè)中動(dòng)物安樂死的生物技術(shù)，講述了兩位科學(xué)家相愛相殺的一生?？茖W(xué)家的生活和情感是很難寫的，因?yàn)榇蟛糠肿髡咄ǔ蒲蓄I(lǐng)域從業(yè)者的生活細(xì)節(jié)和情感表達(dá)并不熟悉。《仁慈的基因》這篇小說的感染力，于其說來自其精巧的技術(shù)設(shè)定，不如說更多來自對特殊背景下人物本身形象和情感的精準(zhǔn)刻畫。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 動(dòng)畫《愛，死亡與機(jī)器人》截圖